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Buch
Jessie ist tot. Die junge Frau hat sich erschossen, während
sie mit Max telefonierte, ihrem Freund.
Zu Schulzeiten der geborene Versager, hat Max aus sich
selbst das Projekt seines Lebens gemacht: Einen Vorzeige-
juristen. Innerhalb von zehn Jahren hat er sich hochgearbei-
tet, aus eigener Kraft, wie er glaubt. In die angesehene Kanz-
lei Rufus nach Wien, auf den Olymp des Völkerrechts. Aber
dann ist Jessie wieder aufgetaucht und mit ihr das einzige
echte Gefühl in Max’ Leben: Die bodenlose Liebe zu der
kindlich-verrückten Tochter eines Drogenhändlers. Jessies
Tod wirft Max völlig aus der Bahn. Er schmeißt seinen Job
hin und beschließt, den Rest seiner Lebenszeit nach der
Menge an Kokain zu bemessen, die er sich noch kaufen
kann. Max ist am Ende. Und meldet sich bei der abgebrüh-
ten Radiomoderatorin Clara, in ihrer Nachtsendung für die
Verzweifelten und Gestrandeten. Clara nimmt sich seiner an:
Nicht aus Mitgefühl, sondern aus Interesse an seinem »Fall«.
Sie zwingt Max zu einer Rückschau auf sein Leben, zwingt
ihn zurück in die Vergangenheit.
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1 Walfisch

Sogar durch das Holz der Tür erkenne ich ihre Stimme, die-
sen halb eingeschnappten Tonfall, der immer klingt, als

hätte man ihr gerade einen Herzenswunsch abgeschlagen. Ich
nähere ein Auge dem Türspion und sehe direkt in einen über-
großen, weitwinklig verbogenen Augapfel, als läge im Trep-
penhaus ein Walfisch vor meiner Tür und versuchte, in die
Wohnung hereinzuschauen. Ich fahre zurück und drücke vor
Schreck auf die Klinke. 

Ich war sicher, dass sie schwarzhaarig ist. Aber sie ist
blond. Sie steht auf meiner Fußmatte, das linke Auge zuge-
kniffen, den Oberkörper leicht vorgebeugt zu der Stelle, an
der sich eben noch, bei geschlossener Tür, die Linse des Spi-
ons befand. Ohne Eile richtet sie sich auf. 

Oh Scheiße, sage ich. Komm rein. Wie geht’s. 
Gut, sagt sie, hast du vielleicht Orangensaft da? 
Habe ich nicht. Sie guckt mich an, als müsste ich jetzt so-

fort losrennen und im Supermarkt an der Ecke drei Flaschen
von dem Zeug erstehen. Wahrscheinlich wäre es dann die
falsche Marke und sie würde mich noch einmal losschicken.
Ich sehe sie zum ersten Mal, und soweit ich es erkennen kann,
während sie in meine Wohnung hineinspaziert, hängt an ihr
keine Gebrauchsanweisung dran. Sie hat geklingelt, ich habe
geöffnet. 
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Drei Sekunden später sitzt sie am Küchentisch und wartet auf
gastgeberische Aktionen meinerseits. Ich bin wie gelähmt
von der Erkenntnis, dass es sie erstens wirklich gibt und dass
sie zweitens tatsächlich hier auftaucht. Sie macht sich nicht
die Mühe, ihren Namen zu nennen. Offenbar geht sie davon
aus, dass zu einer Stimme wie ihrer nur ein Mädchen wie sie
gehören kann, und irgendwie ärgert es mich, dass sie recht hat
damit, trotz der langen blonden Haare, die sie jetzt zurück-
wirft, damit sie hinter der Stuhllehne herunterhängen. Schon
nach den ersten zwei Minuten mit ihr wird es schwierig, mich
daran zu erinnern, wie ich sie mir vorgestellt habe, während
ich ihrer dämlichen Sendung zuhörte. Ein bisschen wie Mata
Hari, glaube ich. Sie wirkt definitiv zu jung, sie sieht aus wie
ihre eigene kleine Schwester. Aber sie hat diese unverkenn-
bare Stimme, deren beleidigter Klang sich immer auf die Un-
gerechtigkeit der Welt im Ganzen zu beziehen scheint, wäh-
rend sie den albernen Geschichten ihrer Anrufer zuhört. Es
sind vor allem Männer. Sie hört sie an und macht ab und zu
Hmhm-hmhm, dasselbe tiefe, brummende Hmhm, mit dem
ihre Mütter sie in den Armen gewiegt haben. Manche fangen
an zu heulen. Ich nicht. Dafür begeisterte mich von Anfang an
die unglaubliche Kälte, mit der sie ihre schluchzenden Anrufer
mitten im Satz abwürgt, wenn sie die vorgeschriebenen drei
Minuten Sprechzeit überschritten haben. Sie muss grausamer
sein als die Inquisition. Schon vor Monaten, lange bevor ich
selbst eine alberne Story zu erzählen hatte, habe ich mir ange-
wöhnt, sie Mittwoch- und Sonntagnacht einzuschalten. 

Wahrscheinlich notieren sie im Sender die Nummern aller
Anschlüsse, von denen aus angerufen wird. Ich nannte einen
Vornamen und der war auch nicht echt. Aber über eine Tele-
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phonnummer lässt sich die Adresse herausfinden, wenn man
unbedingt will. Das habe ich jetzt davon. 

Draußen vor dem Fenster klebt der Mond am Himmel, rot,
viel zu groß und mit zerfleischtem Rand an einer Seite. Er
sieht nicht aus wie ein gutes Zeichen, auf einmal kriege ich
Angst. Ich habe seit Wochen keine Angst mehr gehabt, warum
jetzt plötzlich. Ich benehme mich komisch. Ich muss ihr etwas
anbieten. 

Orangensaft ist alle, sage ich, aber du könntest Apfelsaft ha-
ben.

Nein danke, sagt sie, wenn es keinen Orangensaft gibt,
dann will ich gar nichts. 

Sie schaut mich verächtlich an. Ich bin Max-der-Orangen-
saftvernichter und werde erleben müssen, wie sie unter mei-
nen Augen verdurstet. Ich schütte Kaffee in die Espresso-
maschine, um mich in Bewegung zu halten. Dann steht die
Tasse vor ihr, sie schnuppert daran und verzieht angeekelt das
Gesicht, als handelte es sich um Schweineblut. 

Apropos Blut, sagt sie. 
Ich habe nichts von Blut gesagt. Vielleicht gehört Gedan-

kenlesen zu ihrem Job. 
Wo ist es passiert? 

Niemandem ist es gestattet, danach zu fragen. Ich müsste ei-
gentlich gleich in ihre Haare greifen und sie daran über den
Flur zerren, ihr die Füße wegtreten, falls sie versuchen sollte,
auf die Beine zu kommen. Sie rauswerfen. Aber ich tue es
nicht. Ich habe zu lange mit niemandem gesprochen, außer
mit denen im Supermarkt und mit der Schwuchtel, die die Piz-
za bringt. Er schaut mir ständig aufs Kinn und überlegt, ob
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mein Bart schon wieder gewachsen ist, und wenn ich ihn in
die Küche lasse, während ich nach Kleingeld suche, gerät er
außer sich vor Begeisterung darüber, dass die Spüle an Ketten
von der Decke hängt und der Herd aus Sandstein gemauert
ist. Einmal hat er im Treppenhaus versucht, mir an den Arsch
zu fassen, und als ich ihn wegstieß, ist er rückwärts die Stufen
runtergefallen. Er kommt trotzdem wieder, jeden Tag außer
sonntags, ich weiß nicht, wie oft schon. 

Huhu, sagt sie, wo es passiert ist? 
Sie lächelt. Dieses Lächeln passt zu ihrer Stimme wie ein

bequemes Kleidungsstück, und die Stimme geht einmal durch
den Raum und stellt sich neben mich und tippt mir auf die
Schulter. Jetzt spüre ich es auch: diesen Wunsch zu heulen.
Genau wie die anderen. Aber nein. Nicht mehr. Nie wieder. 

Heulen war schon. Zwei Tage und Nächte lang ohne Unter-
brechung, ohne Schlaf, ohne mich vom Boden des Zimmers
zu erheben. Alle paar Stunden, immer wenn meine Augen so
ausgetrocknet waren, dass sie sich wie aufgestochene Brand-
blasen anfühlten, trank ich einen Schluck Wasser aus der
halbvollen Flasche, die herumstand und aus der auch Jessie
getrunken haben musste, bevor sie es tat. Ich hatte sie sogar
schlucken gehört, am Telephon, ich hatte gehört, wie Wasser
aus genau dieser Flasche von den Muskeln in ihrem Hals
durch die Kehle gedrückt wurde. 

Mit dem bisschen Flüssigkeit gelang es mir, neue Tränen
hervorzubringen, und als die Flasche ausgetrunken war,
glaubte ich sicher, blind zu werden. Das war mir willkom-
men. Ich hatte ohnehin nicht vor, jemals wieder die Augen zu
öffnen. Zur Hälfte taub war ich schon, meine linke Hand
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presste ich unablässig gegen das linke Ohr, von dem ich wuss-
te, dass darin die Fetzen meines geplatzten Trommelfells her-
umflatterten wie Vorhänge an einem offenen Fenster. Auch
das war mir willkommen. Ich heulte ohne Feuchtigkeit wei-
ter, mein Körper lag auf den Dielen, erst zusammenge-
krampft und hart wie ein Holzklotz, später schlaff wie ein ab-
geworfenes Kleidungsstück. Ich hoffte, aus eigenem Antrieb
zu sterben. Stattdessen schlief ich ein, irgendwann. Als ich
wieder aufwachte, irgendwann, tastete ich mich in die Küche
zum Kühlschrank und entnahm dem Gefrierfach ein Siegel
Koks, und weil meine Nase mit sich selbst verwachsen war zu
einem festen Klumpen, ohne jede Öffnung, riss ich den
Mund auf und warf das Koks hinein und schluckte schnell,
bevor mir der Hals so taub wurde, dass das Schlucken nicht
mehr ging. Dann ging ich aus der Wohnung, ließ die Tür offen
stehen und verließ das Haus. Das ist etwa acht Wochen her.
Seitdem habe ich keine Träne mehr vergossen und auch nicht
das Bedürfnis danach verspürt. Bis jetzt. Das Radiomädchen
hat mit Sicherheit ein besonderes Talent. Für einen Moment
denke ich, dass alles gut wird. 

Im Arbeitszimmer, sage ich.
Sie guckt durch die offene Küchentür schräg über den Flur.

Eine der beiden Flügeltüren ist mit Brettern vernagelt. Sie
schaut noch eine Weile hin und nimmt aus Versehen den ers-
ten Schluck von ihrem Kaffee. Es vergeht eine halbe Ewig-
keit, während der sie beweist, dass ihre Finger klein genug
sind, um drei davon durch den Henkel der Tasse zu schieben.

Woher kanntest du sie denn, fragt sie. 
Ich hab sie in den Trümmern einer eingestürzten Stadt ge-

funden, sage ich. 
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Als sie mir unvermittelt ins Gesicht sieht, erkenne ich, was
mit ihren Augen los ist: Blau sind sie beide, aber das eine wie
Wasser und das andere mehr wie Himmel. 

Bisschen komisch bist du schon, sagt sie. 
Du hast ja keine Ahnung, was in dieser Welt abgeht, sage

ich, und wenn ich es dir erzählte, würdest du es nicht glauben. 
Nee, sagt sie ironisch, schließlich lebe ich auch erst seit

dreiundzwanzig Jahren. 
Jetzt hat sie mich wohl darüber informiert, wie alt sie ist.

Zehn Jahre jünger als ich. Wenn es überhaupt stimmt. 
Du lebst in einer anderen Zone, sage ich. Du kriegst das

nicht mit. 
Vielleicht solltest du mal darüber sprechen, sagt sie. 
Und du, denke ich, solltest vielleicht mal bäuchlings über

einen Couchtisch geworfen und kräftig durchgevögelt wer-
den. Nur nicht von mir. Den Job kann ein anderer haben. 

Ich erklär’s dir, sage ich. 
Sie fummelt an meiner Pfeffermühle herum. Wahrschein-

lich stellt sie sich vor, es sei ein Mikrophon, weil sie nicht
zuhören kann, wenn sie kein Mikrophon vor sich hat. Mir
fällt ein, dass die Leute beim Radio mit einem Kopfmikro-
phon arbeiten und dass das nicht aussieht wie eine Pfeffer-
mühle. 

Siehst du den Großteil Europas verwüstet, frage ich, die
Überlebenden betrogen, geschändet und gedächtnislos? 

Nein, sagt sie. 
Ich aber, antworte ich. 
Es vergeht die zweite Hälfte der Ewigkeit. Wir könnten ge-

nauso gut getrennt voneinander sitzen, jeder in seiner eigenen
Küche, grübelnd oder vollkommen leer, Löcher in die Luft
starrend, in genau dieser Haltung, aber an verschiedenen Or-
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ten. Dann hätten wir auch nicht weniger miteinander zu tun
als jetzt. Sie schiebt möglichst viele Finger durch den Henkel
ihrer Kaffeetasse, ich zeichne mit dem Löffel Fluchtpläne in
das Kästchenmuster der Tischdecke. 

Wie hieß sie überhaupt, fragt sie.
Ich erschrecke, obwohl ich die ganze Zeit darauf gewartet

habe, dass sie wieder mit dem Sprechen anfängt. 
Das geht dich einen Scheißdreck an, sage ich. 
Zeig mir das Zimmer, wo es passiert ist. 
Einen Scheißdreck zeige ich dir. 
Bitte, sagt sie. 
Ich werde das Zimmer nie wieder betreten, sage ich. 
Du willst ein Zimmer deiner eigenen Wohnung nie wieder

betreten, fragt sie, und das in einer Drei-Zimmer-Wohnung? 
Halts Maul, brülle ich. 
Ich lasse eine Hand flach auf den Tisch fallen, dass der Kaf-

feelöffel auf den Boden hüpft. 
Dann hast du nur noch zwei Zimmer, sagt sie. 
Nur noch eins, flüstere ich, es ist in einem Durchgangszim-

mer passiert. 
Das solltest du dir noch mal überlegen, sagt sie. 
Ich erhebe mich leicht von meinem Stuhl, um besser ausho-

len zu können, und schlage ihr mit dem Handrücken quer
über den Mund. Ihr Kopf wird zur Seite geschleudert, und
der Zopf, den sie gerade erst locker zusammengebunden hat,
löst sich unterwegs, die Haare fliegen durch die Luft und fal-
len wirr über Gesicht und Schultern. In Zeitlupe hätte das
mit Sicherheit gut ausgesehen. Wie eine Shampoo-Werbung.
Ich stehe auf und gehe zum Fenster, um ihr Zeit zu geben, ihr
Haar wieder in Ordnung zu bringen. Rechts unten in der
Ecke sind drei Marienkäfer in einem tüllartigen Spinnennetz
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verendet, alle mit der gleichen Anzahl von Punkten auf den
Rücken. Ich frage mich, ob irgendeine Spinne auf der Welt in
der Lage ist, an das Weiche, Essbare in ihrem Innern heranzu-
kommen. 

Beim nächsten Blickkontakt hat das Radiomädchen Fle-
cken im Gesicht, an Stellen, wo ich sie gar nicht getroffen
habe, und in ihrem rechten Auge, das wie Wasser ausgesehen
hat, mischt sich etwas Rot ins Blau. Jetzt sieht es aus wie Was-
ser, in dem irgendwo ein Verletzter schwimmt. Das erinnert
mich an den Mond und ich sehe hinaus. Er hat sich inzwi-
schen von seinem Blutsturz erholt, ist hellorange und kleiner
geworden und schärfer konturiert. Er ist hoch aufgestiegen,
den Sternen zu. 

Im nächsten Satz, den sie sagt, kommt das Wort »Diplomar-
beit« vor. Kurz denke ich darüber nach, ihr noch einmal ins
Gesicht zu schlagen, aber die Vorstellung hat nicht den ge-
ringsten Reiz. Ich setze mich wieder hin. 

Noch Kaffee, frage ich. 
Orangensaft, wimmert sie. 
Ihr Tonfall erinnert mich viel zu sehr an Jessie, die auch im-

mer gewimmert hat, wenn sie nicht bekam, was sie wollte. Um
mich von dem Gedanken abzulenken, konzentriere ich mich
auf meine Mundhöhle. Mein Rachenraum schmeckt wie das
Wartezimmer eines Internisten. Steril. Gaumen, Zunge, Lip-
pen taub, ich werde lallen bei den nächsten Worten, ich hoffe,
dass mir der Speichel nicht aus dem Mund trieft. Alles ist toll.
Alles wird immer toller, alles ist ohnehin nur ein Spiel, alles ist
alles. Und Erinnerungen sind einfach nur wie Fernsehen. 

Ich lächele die Frau an meinem Küchentisch an, es ist ein
ehrliches Lächeln, und als sie zurücklächelt, vorsichtig, wegen
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der geschwollenen Lippe, fange ich an zu strahlen. Wie 1000
Watt, wie Halogen. Toll. Ich bin toll. Ich denke darüber nach,
sie »Baby« zu nennen. 

Was hast du gerade gesagt, Baby, frage ich. 
Orangensaft, wiederholt sie. 
Nein, sage ich freundlich, noch davor. 
Dass du ein Thema wärst für meine Diplomarbeit. 
Oh, sage ich, du arbeitest nicht nur, du erwirbst auch Bil-

dung. Das finde ich toll. Hast du Zigaretten? 
Jetzt werde ich redselig. Sie beäugt mich misstrauisch. 
Willst du mich verarschen? 
Nein, sage ich, ich finde das wirklich klasse. Studieren ist

super. Was studierst du? 
Interessiert schaue ich ihr ins Gesicht. Ihre Lippe schwillt

weiter an, das steht ihr gut, meine Lippen sind möglicher-
weise auch geschwollen, jedenfalls hängen sie herunter, das
ertaste ich mit den Fingerspitzen. Komplett taub. Beim Spre-
chen gerät mir ständig die Unterlippe zwischen die Zähne, sie
fühlt sich an wie ein Stück weichen Radiergummis, und ich
muss es ausspucken. Wir sehen uns an. 

Soziologie und Psychologie, sagt sie. 
Klar, sage ich, toll. Das passt zu deiner Arbeit. 
Ich gehe jetzt, sagt sie.
Und steht auf. 
Nein nein nein nein! 
Ich greife nach ihr, um sie wieder auf ihren Stuhl zu

drücken. Sie entwischt. Ich will reden. 
Geh nicht, sage ich. 
Das 1000-Watt-Lächeln blendet sie, sie weicht weiter zu-

rück. Vom Flur aus wirft sie mir ein Päckchen Zigaretten zu. 
Rauchen wir eine zusammen, rufe ich. 
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Ich rauche nicht, sagt sie. Die Kippen gehören zur Arbeits-
ausstattung. Bei Besuchen wie diesem. 

Sie nimmt ihre Jacke und ich höre mich weiterfaseln, dass
sie bleiben soll, das Reden klappt mit Hochgeschwindigkeit,
trotz der halbgelähmten Sprechwerkzeuge. Ich muss mich
mit jemandem unterhalten. Es gibt so viele feine strahlende
Wörter in mir, sie brauchen einen Adressaten. Ich fühle mich
wie ein Gefäß, in dem Glühwürmchen durcheinander wir-
beln. Ich will sie verschenken. Ich gehe zu Grunde, wenn das
Radiomädchen jetzt abhaut. 

Tschüs, sagt sie, ich komme wieder. 
Die Tür kracht hinter ihr ins Schloss, und ich lasse mich auf

den kühlen Kachelboden fallen und fange an, die National-
hymne zu singen. Ein anderes Lied fällt mir nicht ein. 
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2 Tiger (Eins) 

Ich erwache vom Klingeln des Weckers. Meine Finger sind
um die Kante des untersten der kreuz und quer an den

Türrahmen genagelten Bretter gekrallt. Der anschwellende,
elektronische Ton dringt durch die Wände der Wohnung, als
wären sie aus Papier, jeden Morgen und Abend regelmäßig
um sieben, zur Stunde, in der er Jessie und mich an ihrem letz-
ten Morgen geweckt hat. Ich höre ihn von der Küche aus, im
Wohnzimmer, und erst recht hier im Flur. Ich danke Gott,
dass ich damals zufällig einen Voice Control gekauft habe. 

Sei ruhig!, rufe ich. 
Weil er nicht reagiert, räuspere ich mich, hebe leicht das

Gesicht und rufe noch einmal, so laut es geht. 
Halts Maul! 
Er verstummt. Noch viermal werde ich ihn anschreien

müssen, wahlweise mit Fäusten oder Stirn gegen die zugena-
gelten Türen trommeln, im Abstand von jeweils drei Minu-
ten. Falls ich mich noch auf irgendetwas freue, dann auf den
Tag, an dem seine Batterie endlich erschöpft sein wird. 

Getrockneter Schweiß hat eine spröde Salzkruste über mei-
ner Oberlippe und auf der Stirn hinterlassen. Wenn ich mit
dem Finger darüber reibe, bröselt er weiß und fein herunter.
Auf dem Boden, dicht vor meinen Augen, entsteht ein Mikro-
kosmos, eine Schneelandschaft. Ein Knäuel Staub ist der
Wald, die kleine Speichelpfütze, die mir aus dem Mund gelau-
fen ist, ein See. Es schneit. Ich mache weiter, bis nichts mehr
nachkommt. Dann blase ich hinein und stehe auf. 
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Der Flur ist lang wie ein Eisenbahnwaggon und leer bis auf
das Telephonschränkchen aus Aluminium neben der Ein-
gangstür und einen schmalen, geknüpften Läufer, der schnur-
gerade darauf zuläuft, als könnte man sich ohne seine Hilfe
auf dem Weg dorthin verirren. Auf dem Aluminium-
schränkchen liegen das schnurlose Telephon und das Zopf-
band des Radiomädchens. Die beiden Gegenstände beißen
sich. Ich nehme das Zopfband mit spitzen Fingern und lasse
es hinter das Schränkchen fallen. Als ich das Telephon an-
fasse, stellen sich die Haare auf meinen Unterarmen auf. Da
muss doch Blut und Gehirn dran gewesen sein, hat das Ra-
diomädchen während meines Anrufs gefragt. Die ganze Zeit
bin ich nicht auf ihren Namen gekommen, jetzt fällt er mir
wieder ein: Clara. 

Jedenfalls nennt sie sich so in der Sendung.

Die Hör- und Sprechmuscheln hatte jemand anderes sauber
gemacht, und ich wunderte mich selbst, wie leicht es war, wie-
der ein Telephonat damit zu führen. Irgendwie gelang es dem
Gegenstand, eine gewisse Neutralität zu wahren. Ich stand im
Wohnzimmer, hatte das Gerät in der Hand und konnte den
Blick nicht davon abwenden. Es passiert mir öfter, dass ich
auf diese Art einraste. Vor meinen Augen verschwimmt alles,
und im Kopf sehe ich Szenen und höre Stimmen. Es ist meine
Art, mich zu erinnern. In jener Nacht blieb mein Blick starr
im Leeren stehen, als ich ihm schließlich das Telephon entzog.
Die Nummer von Claras Sendung kenne ich auswendig, sie
wird alle zehn Minuten eingespielt und dabei in einer Melodie
gesungen, die man sich leicht merken kann. Diese Melodie
glaubte ich zu hören, während ich die Ziffern eintippte, und
so war es mehr ein Mitsingen als das Wählen einer Telephon-
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nummer. Ich drückte das Gerät an das gesunde Ohr. Obwohl
das Radio nicht lief, wusste ich, dass sie auf Sendung war. Es
war Mittwochnacht zwischen Mitternacht und eins. Mir war
nicht ganz klar, was ich tat. Als sich jemand meldete, erschrak
ich fürchterlich. Trotzdem nannte ich dem Telephonisten das
Thema meines Anrufs und wurde sofort durchgestellt. 

Sie fing mit ihren Begrüßungsformeln an, ich ließ sie nicht
ausreden. Ich sagte ihr, dass ich von einem Telephongespräch
erzählen wollte, das auf dem Apparat geführt worden war,
von dem aus ich jetzt anrief. 

Wie lange ist das her, fragte Clara. 
Acht Wochen, und jetzt halt die Fresse und lass mich reden,

sagte ich. 
Okay, sagte Clara. 
Weil es mich aufwühlte, Jessies Namen zu nennen, be-

schloss ich, »meine Freundin« zu sagen. Das klang in meinen
eigenen Ohren, als würde ich von einer fremden Person er-
zählen. 

Nicht ich hatte diesen Apparat in der Hand, sondern meine
Freundin. Ich saß in der Kanzlei und hatte sie angerufen, um
zu sagen, dass es spät werden würde. Meine Freundin sprach
nicht viel, sie gurrte eher. 

Ein oder zwei Stunden, mein Kleines, sagte ich. 
Hm – hm – hk-hk-hk, machte meine Freundin. 
Komm, nicht meckern, sagte ich. 
Wann kommst du denn? 
Sie zog jeden Vokal unnatürlich in die Länge. 
Bald, sagte ich, gleich. 
In den Wochen davor war es noch schlimmer gewesen als
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sonst, man konnte tageweise kein vernünftiges Wort mit ihr
wechseln. Natürlich war sie süß. Auch anstrengend. Vor allem
aber machte ich mir Sorgen. 

Cooooper, sagte sie, ich glaube, die Tiger sind wieder da. 
Das ist doch Unsinn, sagte ich, hör auf damit. 
Du kommst doch wiiiieder, oder? 
Natürlich komme ich wieder, sagte ich, spinn nicht rum.
Ich spinne nicht, sagte sie. 
Dann fiel der Schuss. Erst erkannte ich ihn gar nicht als

ein Geräusch, er fuhr mir wie ein Messer ins linke Ohr, der
Schmerz war scharf und schnell, und danach begann es zu
pfeifen. Ich besaß die Geistesgegenwart, den Hörer blitz-
schnell ans andere Ohr zu wechseln, und so hörte ich gerade
noch das dumpfe Aufschlagen eines Körpers und gleich dar-
auf das harte Klappern, als der Apparat, den meine Freundin
gehalten hatte, über den Boden schlitterte. Dann war Stille.
Die Leitung war nicht tot, aber es war still. Ganz leise das
Winseln eines Hundes. Ein paar Mal rief ich ihren Namen.
Halbherzig. Manchmal heißt es, der Schock würde die Dinge
dämpfen und einen am Verstehen hindern. Ich wusste alles
sofort. Ich wusste, dass es zu spät war. Ich wusste nur nicht,
warum sie es getan hatte. 

Zu Hause fand ich sie. Das Telephon hatte nicht einmal
einen Kratzer abbekommen. 

Und mit dem Telephon rufst du jetzt bei mir an, fragte Clara,
da muss doch Blut und Gehirn dran gewesen sein. 

Für ihre Verhältnisse klang sie aufgeregt. 
Das stimmt, sagte ich. Sie hat sich ins Ohr geschossen. 
Dann legte ich auf, um mich zu übergeben. 
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Der Wecker piepst, ich schreie ihn an. Nachdem das Zopf-
band hinter dem Schränkchen verschwunden ist, schleudere
ich das Telephon auf den Boden, dass es über die Dielen bis in
die Küche rutscht und Akku und Plastikdeckel vom Akku-
fach in verschiedene Ecken fliegen. Ich habe es schon oft auf
diese Art hingeworfen. Es geht nicht kaputt. Nur der Akku
fliegt raus und manchmal nicht einmal das. 

Ich gehe zum Kühlschrank und sniefe so heftig, dass meine
Nase zu bluten anfängt. Es läuft mir über das Kinn und in
den Hemdkragen. Ich wische es nicht ab. Schon wieder drei
Minuten um, ich schreie dem Wecker zu, diesmal vom Wohn-
zimmer aus, wo ich mich auf das Matratzenlager werfe, den
Kopf nach hinten über den Rand des Polsters klappen lasse
und nur noch der Pfeife lausche in meinem linken Ohr, die
mich wissen lässt, dass Jessie an mich denkt. 

Mit Hilfe von Wandkalender und Armbanduhr versuche ich
mich zu orientieren. Die Berechnungen ergeben Montag und
Anfang eines Monats, den ich noch weit vor mir vermutet
hätte. Damit ist es nur noch eine Frage von wenigen Tagen,
möglicherweise wenigen Stunden, bis die Firma anruft. Und
dann wird offiziell, dass ich es nicht packe. Dass es ohne Jessie
keinen Job mehr gibt, kein Geldverdienen, kein normales Le-
ben. Damals, als sie bei mir ankam, dachte ich noch, dass es
mit ihr kein normales Leben mehr geben könne. Das ist der
Humor des Schicksals, ich zwinge mich zu lachen: 

Ha ha ha. 

Als das Radiomädchen das nächste Mal bei mir auftaucht, um
ihr Zopfband abzuholen, habe ich eine Entscheidung getrof-
fen. Ich werde nicht versuchen, ein neues Leben anzufangen.
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