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Buch

Bereits im ersten Kriegsjahr zieht es den idealistischen

Mr. March an die Front, wo er als Feldgeistlicher seinen
Dienst am Vaterland tun will.

Er lasst Frau und Kinder zuriick, berichtet ihnen aber regel-
méBig von seinen Erlebnissen. Diese Briefe vermitteln einen
starken Eindruck von der Grausamkeit des Krieges, aber
auch von der inbriinstigen Liebe zu seiner Familie — auch
wenn der bislang moralisch einwandfreie March das eine
oder andere, was ihm in der Ferne widerfahrt, wohlweislich
verschweigt ...

Bald muss er einsehen, dass er mit seinem Idealismus oft
iibers Ziel hinausschieBt und sich und andere damit un-
willkiirlich ins Ungliick stiirzt. Als er mit einer lebensgefahr-
lichen Krankheit daniederliegt, gerét auch seine Ehe in Ge-
fahr, denn March trifft seine ehemalige Geliebte wieder —
eine Farbige. Als sein Leben wie ein Scherbenhaufen vor
ihm zu liegen scheint, klammert er sich an sie als seine letzte
Hoffnung — und beginnt, die Zeichen der Zeit zu {ibersehen.
Schweren Herzens muss March einsehen, wer wirklich un-
erschiitterlich zu ihm hélt.
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FUR DARLEEN UND CASSIE.






ERSTER TEIL

»Vater ist nicht bei uns, und er wird lange nicht bei uns
sein, sagte Jo traurig. Sie vermied es, »vielleicht nie
wieder« zu sagen, aber alle fligten es stumm im Geiste
hinzu, wihrend sie an ihren Vater dachten, der in der
Ferne weilte, wo gekampft wurde.

— LOUISA MAY ALCOTT, Little Women
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An Virginia werden wir uns
die Zihne ausbeiflen

21. Oktober 1861

Ich schreibe ihr: Heute Abend waren besonders schéne
Wolkenbilder am Himmel zu sehen. Die sinkende Sonne ver-
goldete ihre Rinder mit einem messingfarbenen Schimmer,
als wdre das Himmelszelt durchzogen von zart gesponne-
nen Fiden. Hier halte ich inne, um mir das schmerzende Auge
zu wischen, das nicht zu tranen aufhoren will. Die Zeilen, die
ich zu Papier gebracht habe, wirken vielleicht eher geziert als
lyrisch, aber das macht nichts: Sie ist eine nachsichtige Kri-
tikerin. Meine Hand, an der ich Spuren von getrocknetem
Schleim entdecke, zittert vor Erschépfung. Vergib mir meine
ungelenke Schrift, aber eine Armee auf dem Vormarsch bietet
kein ruhiges Plitzchen fiir Besinnung und Korrespondenz.
(Ich hoffe, dass meine verehrte junge Autorin neben ihren gu-
ten Taten ein wenig Zeit findet, von meinem kleinen Arbeits-
zimmer Gebrauch zu machen, und dass ihr die lieben Kdtz-
chen die vortibergehende Abwesenheit vom gewohnten Hort
nicht nachtragen.) Und doch, wenn man im Schutze eines
mdchtigen Baumes sitzt, wihrend die Mdnner die Feuer fiirs
Essen entfachen und ihre Spdfie miteinander treiben, herrscht
eine fast friedliche Stimmung. Ich schreibe auf dem Kniepult,
mit dem ich von Dir und den Mddchen in weiser Voraussicht
ausgestattet wurde, und obwohl ich meinen Vorrat an Tinte
verschiittet habe, musst Du Dich nicht der Miihe unterziehen,
mir welche nachzusenden, da einer der Mdnner mir gezeigt
hat, wie man aus den letzten Brombeeren dieses Sommers ei-
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nen brauchbaren Ersatz herstellt. So also bin ich in der Lage,
Dir »siifle Worte« zu schreiben.

Erinnerst Du Dich an das marmorierte Vorsatzpapier in
dem Gedichtband von Spenser, aus dem ich Dir an kiihlen
Herbstabenden wie eben diesem vorgelesen habe? Falls dem
so ist, kannst Du, meine Liebste, den Himmel so sehen, wie
ich ihn heute Abend geschaut habe, denn die Farben wirbel-
ten nicht minder frohlich und verschwenderisch tiber ihn hin-
weg.

Und das Blut, das die schlammigen Strudel des von Stiefeln
aufgewiihlten Flusses einférbte, erzeugte ebenfalls ein Muster
wie auf dem edlen Vorsatzpapier. Nein, eher noch erinnerte
es an den Schwall karminroter Tinte, der sich tiber unsere
Bodendielen ergoss, als unsere kleine Kiinstlerin mit ihrer un-
geduldigen Hand das Gefa3 umstiel3. Diese Zeilen bringe ich
natiirlich nicht zu Papier. Ich habe ihr versprochen, jeden Tag
etwas zu schreiben, und ich stelle fest, dass ich mich immer
dann dieser Verpflichtung zuwende, wenn die groften Sor-
gen und Note mich bestiirmen. Denn dann ist es, als ware sie
einen Augenblick lang bei mir und ihre tréstende Hand wiir-
de federleicht auf meiner Schulter ruhen. Und doch bin ich
dankbar dafiir, dass sie nicht hier ist und sieht, was ich sehen
muss, erlebt, was ich habe erleben miissen. Vom Vorwurf der
Beschonigung befreit mich der Gedanke: Ich habe nie ver-
sprochen, die Wahrheit zu schreiben.

Ich fiige noch ein paar der {iblichen Worte ehelichen Ver-
langens hinzu und lasse einige Bekundungen viterlicher
Zuneigung folgen: Ich bin mit meinen Gedanken bei Euch
allen und bei jeder Einzelnen von Euch, sehe Euch im Salon,
im Studierzimmer, in Euren Stuben, auf dem Rasen; mit
einem Buch oder einem Stift oder Hand in Hand mit der ge-
liebten Schwester, oder wie Ihr Euch derweil iiber Euren Vater
unterhaltet, der so weit fort von Euch ist, dass Ihr Euch fragt,
wohin es ihn wohl verschlagen hat und wie es ihm geht. Lasst
Euch gesagt sein, dass ich Euch nie wirklich verlassen kann;
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denn auch wenn mein Kérper in der Ferne weilt, bin ich Euch
im Geiste ganz nahe und empfange meinen groéfiten Trost aus
Eurer Liebe... Dann verweise ich auf die Dringlichkeit mei-
ner Pflichten und schliefe mit dem Versprechen, dass sie bald
mehr von mir héren.

Und in der Tat lassen meine Pflichten nichts an Dringlich-
keit vermissen. Um mich herum sind Ménner, die meiner be-
diirfen. Dennoch klappe ich mein Kniepult nicht sogleich wie-
der zusammen. Ich lasse es auf meinen Schenkeln ruhen und
fahre fort, die Wolken zu beobachten, deren zusammenge-
ballte Masse vor dem beinahe lichtlosen Himmel fast schwarz
geworden ist. Es ist kein Wunder, dass fiir schlichte Gemiiter
die Gotter immer in den héchsten Spharen wohnen, denn so-
bald ein Mann seinen Blick vom Himmel zum Horizont senkt,
riskiert er, einer Szene der Verwiistung ansichtig zu werden.

Ein Stiick den Fluss hinunter waten die Totengréber bis zur
Brust durchs Wasser, um die Leichen zu bergen, die sich in he-
rabhiingenden Asten verfangen haben. Im Gegensatz zu dem,
was ich geschrieben habe, wird heute Abend nicht geplaudert,
und kaum jemand kiimmert sich um die wenigen Feuer, die
weiterschwelen, so dass mir beiBender Rauch ins immer noch
tranende Auge sticht. Ein Génsegeier beobachtet mich vom
Ast eines Ahornbaumes. Sie begleiten uns schon den ganzen
Tag, diese gewaltigen Vogel. Heute Morgen habe ich sie im
perlenschimmernden Licht der frithen Ddmmerung noch als
stattlich empfunden, wie sie, Chiméren gleich, unbeweglich
und mit ausgebreiteten Schwingen die aufgehende Sonne
erwarteten. Sie riithrten sich auch wihrend der langen Stun-
den nicht, die wir fiir die Uberquerung des Potomac benétig-
ten, um uns zunéchst auf dieser Insel zu sammeln, die wie ein
groBer, mitten im Fluss ankernder Kahn das breite Gewésser
in zwei schmalere, reiBende Strome teilt. Immer noch bewe-
gungslos sahen sie zu, wie wir uns ans jenseitige Ufer vor-
arbeiteten und schweigend den schliipfrigen Trampelpfad das
Steilufer hinaufstiegen. Spéter sind sie mir noch einmal aufge-
fallen. Sie hatten sich endlich in die Liifte geschwungen und
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beschrieben hohe, anmutige Bogen tiber dem Feld. Zumindest
von dieser Warte aus musste das, was uns bevorstand, deut-
lich zu erkennen gewesen sein: Der Feind hatte den Hiigel vor
uns eingenommen und empfing uns mit vernichtendem Feuer-
hagel, wiahrend in den Wéldern zur Linken weitere Truppen
in verdecktem Anmarsch waren, um uns in der Flanke anzu-
greifen. Als Kaplan hatte ich keinen besonderen Auftrag, also
begab ich mich dorthin, wo ich meiner Meinung nach am
meisten von Nutzen sein konnte. Ich blieb bei der Nachhut
und betete mit den Verwundeten, als der Ruf erschallte: Giiti-
ger Gott, sie greifen an!

Ich rief Tréger zusammen, um die Verletzten in Sicherheit
zu bringen. Ein vorbeilaufender Gefreiter rief mir zu, schon
beim Versuch allein wiirden wir uns mehr Kugeln einfan-
gen, als jeder von uns Finger und Zehen hat. Silas Stone, der
zu diesem Zeitpunkt nur geringfiigig verwundet war, humpel-
te, weil er sich das Knie verstaucht hatte, also bot ich ihm mei-
nen Arm an. Gemeinsam schlugen wir uns in den Wald und
suchten wie viele andere unser Heil in der Flucht. Wir wollten
uns zurlick zu der Stelle durchkédmpfen, wo der Trampelpfad
den einzigen Weg das Steilufer hinunter zum Fluss bildete, als
wir auf einen weiteren Génsegeier stieffen, der so dicht neben
uns auf der Brust einer Leiche hockte, dass wir ihn fast hat-
ten beriihren kénnen. Er fiihlte sich gestort und wandte uns
mit einer scharfen Bewegung den Kopf zu. Aus seinem Schna-
bel hing ein braunlich schimmernder Fetzen menschlichen
Eingeweides. Stone wollte seine Muskete anlegen, aber er war
schon so entkréftet, dass seine Hande zitterten. Ich musste ihn
daran gemahnen, dass auch wir bald Speise des Geiers wiir-
den, wenn wir nicht den Fluss erreichten und iiberquerten.

Wir schlugen uns durchs Dickicht hindurch, landeten aber
ein ganzes Stlick vom rettenden Pfad entfernt auf einem Vor-
sprung des Steilufers. Von da konnten wir sehen, wie eine
grof3e Zahl unserer Méanner vom vorriickenden Feuer an die
Kante gedriangt wurde. Sie verharrten einen Augenblick, um
dann jdh wie eine ganze Herde Tiere verzweifelt den Riick-
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zug anzutreten. Die Ménner rollten, sprangen, taumelten tiber
die Klippe. Ein tiefer Sturz erwartete sie: Ungefdhr neunzig
FuB} ging es die steile Boschung zum Fluss hinab. Man horte
Schreie, als die Manner in blinder Panik auf die Képfe und Ba-
jonette der Kameraden unter ihnen sprangen. Ich sah, wie der
Stiefel eines korpulenten Soldaten mit entsetzlicher Wucht
auf dem Schédel eines schméchtigen Jiinglings landete und
ihm am Fels das Gehirn zerquetschte. Es hatte nun keinen
Sinn mehr, den Pfad erreichen zu wollen, denn jeder Halt, den
er geboten haben mochte, war durch den iiberstiirzten Ab-
stieg weggebrochen. Also kroch ich an den Rand der Klippe,
hielt mich an der Kante fest und liey mich auf einen schmalen
Absatz fallen, der mit Walniissen bedeckt war, und ich glitt
aus. Silas Stone wilzte sich ebenfalls iiber den Rand und fiel
hinter mir her. Erst als wir das Flussufer erreichten, verriet er
mir, dass er gar nicht schwimmen konnte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte der Feind bereits von der Klippe
aus das Feuer auf uns er6ffnet. Einige wenige unserer Manner
versuchten, weile Tiicher an Stocke zu binden und wieder
hinaufzuklettern, um sich zu ergeben, die meisten aber war-
fen sich in den Fluss, wobei viele in ihrer Panik vergalien, sich
ihrer Munitionsvorrdte und ihres {ibrigen Riistzeugs zu ent-
ledigen, und das Gewicht zog sie rasch in die Tiefe. Die ein-
zigen Boote waren die beiden Schlammkahne, von denen wir
iibergesetzt worden waren. Die Méanner klammerten sich an
die Bordwinde, wo sie dann wie ein Schwarm Bienen am Stock
hingen, bis sie in Gruppen von vier oder fiinf gleichzeitig ins
Wasser rutschten. Diejenigen, die es schafften, sich festzuhal-
ten, boten sich dem Feind als vortreffliche Zielscheibe dar
und hatten ebenfalls nicht mehr lange zu leben.

Ich zog meine Stiefel aus, hiely Stone, es mir nachzutun und
seine Muskete weit von sich ins tiefste Wasser zu schleudern,
damit unsere Widersacher sie nicht an sich bringen konn-
ten. Dann liefen wir ins eiskalte Wasser und hasteten eilends
auf die Insel zu. Ich hatte geglaubt, dass wir den groBten Teil
der Strecke wiirden waten konnen, denn bei unserer Uber-
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querung in der Dammerung waren die Stangen nur unwesent-
lich eingetaucht, hatte jedoch weder mit der starken Strd-
mung noch mit der Kélte gerechnet. »Ich bring dich schon
riiber«, hatte ich Stone versprochen, und es wire mir viel-
leicht auch gegliickt, wenn ihn nicht die Kugel erwischt, er
nicht so um sich geschlagen und seine Uniformjacke nicht an
der Stelle, an der ich ihn packte, so nachlassig verarbeitet ge-
wesen wire. Selbst tiber das Rauschen des Wassers und seine
Schreie hinweg konnte ich horen, wie im Wollstoff eine Naht
nach der anderen riss. Er klammerte sich an meinem Hals fest,
seine Hiande - die schwieligen Hiande des Handwerkers —
drohten mir die Luftrdhre zuzudriicken. Dann griff er mit der
Linken nach meinen Haaren. Ich tauchte unter und versuchte
vergeblich, mich von ihm loszumachen, denn ich wusste, dass
er mich in seiner Verzweiflung mit in den Tod ziehen wiirde.
Er riss mir eine Hand voll Haare aus, stie} mir seinen Dau-
men ins linke Auge. Ich verlor den Halt unter den Fiiflen, und
sein Korpergewicht driickte mich tief unter Wasser. Ich warf
den Kopf in den Nacken, spiirte das Brennen an meiner Kopf-
haut, als mir ein weiteres Biischel Haare ausgerissen wurde,
mein Knie kam hoch, heftig, und irgendetwas gab nach wie
weiches Knochenmark. Mein Hals entglitt seiner Hand, und
der scharfkantige Nagel seines Mittelfingers riss ein Stiick
meiner Haut weg.

Wir kamen, rotbraunes Wasser spuckend, an die Oberfla-
che. Ich hielt weiterhin seine immer zerfetztere Jacke gepackt
und hitte selbst jetzt noch ein etwas fester gendhtes Stiick
Stoff greifen kdnnen, wenn er nur nicht so um sich geschla-
gen hitte. Aber die Stromung war hier so stark, dass auch
die letzten Fédden rissen. Der Ausdruck in seinen Augen ver-
dnderte sich, als er dessen gewahr wurde; die Panik schien
zu weichen, so dass er mich zuletzt mit ausdruckslosem, auf
nichts Bestimmtes gerichtetem Blick ansah — wie ein Neuge-
borenes. Und dann horte er zu schreien auf. Das letzte Ge-
rdusch, das ich von ihm vernahm, war mehr ein lang gezo-
genes Seufzen, das aber nur noch als Gurgeln hervorkam, weil
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seine Kehle sich mit Wasser fiillte. Dann riss ihn die Stromung
mit den Beinen voran fort. Einen Augenblick trieb er noch auf
dem Bauch und hielt die Arme nach mir ausgestreckt. Ich
schwamm, so schnell ich konnte, hinter ihm her, aber als ich
ihn beinahe erreicht hatte, packte eine Welle, die sich an ei-
nem Felsen im Wasser gebrochen hatte, seine Beine und zog
die untere Halfte seines Korpers jah in die Tiefe, so dass er
einen Moment lang aufrecht im Fluss zu stehen schien. Schon
hatte die Stromung ihn um die eigene Achse gedreht; wie eine
selbstvergessen tanzende Zigeunerin warf er noch einmal die
Arme in die Hohe. Das Gewehrfeuer hoch oben auf dem Fels-
vorsprung hatte einen Laubregen ausgeldst, so dass Stone mit
den herabtaumelnden sonnengelben Blattern umhergewirbelt
wurde. Bevor der Fluss ihn endgiiltig verschluckte, trafen sich
unsere Blicke ein letztes Mal. Ein blutrotes Band trieb an der
Stelle, wo er untergegangen war, auf dem Wasser und breitete
sich aus wie eine Schérpe, wihrend die Stromung ihn fluss-
abwirts und von mir forttrug. Als ich mich ans Ufer schlepp-
te, hielt ich noch immer einen nassen Wollfetzen zwischen
den Fingern.

Ich nehme ihn in die Hand, um ihn zu betrachten: Ein aus-
gefranster runder blauer Stofffetzen von kaum sechs Inches im
Durchmesser ist vielleicht alles, was von Silas Stone, einem
zwanzigjahrigen Drechsler, aufgewachsen am Blackstone River,
wo er zwar das Lesen und Schreiben, doch nie das Schwimmen
gelernt hat, ibrig geblieben ist. Ich habe beschlossen, ihn seiner
Mutter zu schicken. Er war ihr einziger Sohn.

Ich frage mich, wo er seine letzte Ruhestitte gefunden hat.
Unter einem Felsen eingeklemmt, mit tausend kleinen Méu-
lern, die bereits an seinem verquollenen Fleisch saugen? Oder
treibt er immer noch, auf und nieder, weiter und weiter, auf
einem breiteren, ruhigeren Teil des Stroms dahin? Ich sehe,
wie sie sich versammeln: die Ertrunkenen, die Erschossenen.
Thre Arme breiten sich aus, als wollten sie einander beriihren,
Fingerspitze an Fingerspitze. In ein oder zwei Tagen wird die-
se Flottille der Unbegrabenen vierzig Meilen von hier entfernt
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an der unvollendeten weiBen Kuppel und dem Baugeriist
auf einem schlammigen Hiigel von Washington vorbeigleiten.
Werden die Biirger der Stadt sie erkennen, diese tapferen Ge-
fallenen, und in einer Geste des Respekts die Haupter entblo-
Ben? Oder werden sie sich angewidert abwenden angesichts
dieser aufgedunsenen Masse menschlichen Verfalls?

Ich sollte mich nun aufmachen, um herauszufinden, wo auf
dieser Insel die Verwundeten versorgt werden. Natiirlich ist
es dem Stabsarzt noch nicht méglich gewesen, mir eine Nach-
richt zukommen zu lassen. Der Arzt ist Calvinist, ein mirri-
scher Mann, der abweichende Glaubensbekenntnisse dubio-
ser Provenienz eher skeptisch sieht. Seiner Ansicht nach muss
ein Mann Meister seines Handwerks sein; ein Schmied muss
seinen Amboss, ein Farmer seinen Pflug und ein Kaplan sein
Credo beherrschen. Er hat mir die Geringschiatzung meiner
Person und meines geistlichen Amts deutlich zu verstehen ge-
geben: Als ich das erste Mal vor der Truppe gepredigt hatte,
bemerkte er, seinem Dafiirhalten nach sei eine Predigt, in der
nicht an die ewige Verdammnis gemahnt werde, ein diirftiger
Dienst an Méannern, die dem Tod jeden Tag ins Auge schau-
ten, und wenn ihm der Sinn nach einem Liebesgedicht stiinde,
wiirde er sich an seine Gattin wenden.

Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar, das zu einer verfilz-
ten, zottigen Matte getrocknet war, verdorrten Fadenschop-
fen an einem Maiskolben gleich. Schon diese kleine Anstren-
gung, den Arm zu heben, bereitete mir Qual. Jeder einzelne
Muskel in mir schmerzte. Wahrscheinlich war meine Tante im
Recht, als sie mir bittere Vorwiirfe gemacht hat, weil ich hier-
her kommen wollte: Ein Mann an der Schwelle seines fiinf-
ten Lebensjahrzehnts sei tiber die Zeit hinaus, sich auf ein sol-
ches Unterfangen einzulassen. Aber was fiir ein Mann wire
ich, wenn ich das, was ich so wortgewandt gepredigt hatte,
nun nicht auch in der blutigen Auseinandersetzung verteidi-
gen wiirde? So werde ich denn, solange mich meine Beine tra-
gen, jenen beistehen, die diesen Krieg ausfechten sollen. Doch
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wie ein Gefreiter aus Millbury mir heute erklért hat: »An Vir-
ginia werden wir uns noch die Zahne ausbeiffen, lass es dir ge-
sagt sein.«

Ich habe das Kniepult in meinen Tornister gepackt. Wir
hatten den {iberwiegenden Teil unserer Ausrlistung hier auf
der Insel zuriickgelassen, doch jetzt war meine Decke durch-
nésst von meinen Versuchen, mich zu trocknen und meine
triefnasse Kleidung damit abzureiben. Trotzdem spendet Wol-
le, feucht oder nicht, eine gewisse Warme. Ich trug sie zu
einem Jungen, der zusammengekrimmt und wimmernd am
Ufer lag. Auch er war durchnésst und zitterte vor Kaélte. Ich
befiirchtete, dass er am Morgen vor Fieber glithen wiirde.
»Mochtest du nicht ein Stlick mit mir die Boschung hinauf-
kommen, wo der Boden trockener ist?«, fragte ich ihn. Er
gab keine Antwort, also wickelte ich ihn an Ort und Stelle in
die Decke ein. Uns stand beiden eine kalte Nacht bevor. Aber
doch keine so kalte, trostete ich mich, wie Silas Stone.

Ich stapfte ein Stiick durch den Schlamm und kédmpfte mich
dann an einer Stelle, wo die Uferboschung sich ein wenig
senkte, mithsam zu einem geméhten Feld hoch. Im Flackern
eines Feuers konnte ich eine kleine Gruppe von Verwundeten
ausmachen, die ziemlich teilnahmslos wirkten und offenbar in
einem ausgehhlten Heuhaufen die kalte Nacht zu iiberste-
hen trachteten. Ich erkundigte mich, wo die Lazarettzelte auf-
gestellt waren. »Es gibt keine Zelte; sie haben eine alte Siid-
staatenvilla in Beschlag genommenx, erkldrte ein Gefreiter
mit bandagiertem Arm. »Komischer Kasten, mit lauter nack-
ten weiBen Figuren drin und ganzen Zimmern voller alter
Schwarten. Da lebt nur noch ein alter Sezessionistenanhén-
ger, der, wie’s scheint, schon einen méchtigen Sprung in der
Schiissel hat und nur noch eine einzige Sklavin zu seinen
Diensten. Aber sie unterstiitzt unseren Arzt, das muss man
ihr lassen. Sie hat meine Wunde untersucht und sauber ver-
bunden, wie du siehst, sagte er und hob stolz seine Schlinge
in die Hohe, zuckte aber sogleich vor Schmerzen zusammen.
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»Sie hat mir gesagt, frither hétte es in dem Haus mehr als ein
Dutzend Sklaven gegeben, aber sie sei als Einzige nicht da-
vongelaufen.«

Ich glaube nicht, dass der Gefreite links von rechts zu
unterscheiden wusste, denn seine Wegbeschreibung zur Villa
war ziemlich verwirrend, und sein Kamerad, der den Hals
verbunden hatte und nicht sprechen konnte, fuchtelte bei je-
der Weggabelung, die der andere erwihnte, protestierend mit
den Hénden. So stolperte ich in der Dunkelheit los und fand
mich am Flussufer wieder — ohne zu wissen, ob das jensei-
tige Ufer zu Maryland oder zu Virginia gehorte. Also kehrte
ich um und stieB auf einen Staketenzaun, der an den Ruinen
dessen vorbeifiihrte, was mal eine Getreidemiihle gewesen
sein musste. Ich folgte dem Zaun, bis er an einem Gatter einen
Knick machte. Dahinter erstreckte sich eine von Magnolien-
baumen gesdumte Zufahrt, deren Kiesbelag meinen nackten
FiiBen ordentlich zusetzte.

Aber dann ahnte ich, dass ich mich auf dem richtigen Weg
befand, denn ich konnte es riechen. Wenn doch bloB Feldlaza-
rette nicht immer den gleichen Gestank verstromen wiirden
wie Latrinengrdben. Aber so verhalt es sich nun mal, wenn
Metall die Eingeweide lebender Menschen freilegt und sich
aus den Dédrmen die Verdauungsreste ergieBen. Aber es gibt
auch den etwas weniger aufdringlichen Geruch von frisch
geschlachtetem Fleisch, der fiir meinen Geschmack beinahe
ebenso unangenehm ist. Ich blieb stehen und beugte mich
iber die Biische, denn eine bittere Fliissigkeit stieg mir in der
Kehle hoch. Etwas an meinem Zustand, wie ich so zitternd
und vorniibergekriimmt dastand, rief die Erinnerung an mei-
nen Vater wach, der mich mit dem Rohrstock verpriigelt hatte,
weil ich mich weigerte, gepOkeltes Fleisch zu essen. Er gab der
fleischlosen Kost, wie ich sie bevorzugte, die Schuld daran,
dass ich so lustlos meinen Pflichten nachging. Doch was mir
so zusetzte, waren die Pflichten selbst; sie waren gemein und
grausam. Keine Menschenseele sollte gezwungen sein, den
ganzen Tag lang mit unwilligen gelben Ochsen zu schuften,
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deren Haut gegerbt war vom Joch, die groflen, glénzenden
Augen ohne jeden Hoffnungsschimmer. Es laugt die Seele aus,
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter den Schen-
keln dieser Biester hertrotten zu miissen und in ihren damp-
fenden Dunghaufen einzusinken. Und dann die Schweine!
Wie kann man ihr Fleisch essen, wenn man ihr Wehklagen bei
der Schlachtung gehort und das schwarze Blut spritzen gese-
hen hat?

Vielleicht lag es an der Finsternis oder an der anderen
Jahreszeit. Vielleicht an der Galle, am Kummer oder der Er-
schopfung. Vielleicht sind zwanzig Jahre fiir einen geschaf-
tigen Geist auch eine sehr lange Zeit, um eine Erinnerung
aufzubewahren, vor allem wenn sie mit dunklen, verstoren-
den Schatten befleckt ist und das Vergessen erheischt. Was
auch immer, ich war schon zur Halfte die breiten Steinstufen
hinauf, als ich das Haus wiedererkannte. Ich war schon ein-
mal hier gewesen.
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2

Eine holzerne Muskatnuss

Ich war schon einmal hier gewesen, und zwar an einem Mor-
gen im Friihling, als der Nebel so dicht iiber dem Fluss stand,
dass das Himmelsgewdlbe all seine milchigen Wolken tiber der
Ebene ausgeschiittet zu haben schien. Damals war ich acht-
zehn Jahre alt und hatte in Etappen den gesamten langen Weg
vom Hafen von Norfolk zu FuB} zuriickgelegt. Ich war schlank
und stark, mein Haar war von der Sonne gebleicht und sah bei-
nahe weil} aus, wo es unter der Krempe meines Strohhuts her-
vorlugte.

An der Nordspitze der Landzunge gab es damals einen
Anleger mit einem kleinen Fahrboot, das auf Anforderung
tiber den Fluss kam. Aus einer Laune heraus hatte ich mich
hier von ihm absetzen lassen, war die anderthalb Meilen zu
dem Haus gegangen und hatte das Lied des Fahrmanns ge-
pfiffen, der mich riibergestakt hatte. Die gesamte Lange der
Auffahrt war mit Magnolienbdumen in voller Bliite gesdumt,
und die Luft war schwer von Honigduft; ganz anders als der
erdige Geruch an einem kiihlen Maimorgen auf Spindle Hill.
An der Stange, die ich auf meinen Schultern trug, waren zwei
schwere Koffer festgebunden. Dementsprechend hilflos und
unbeweglich war ich, als plotzlich zwei klaffende Doggen auf
mich zugerannt kamen. Die Kiesel flogen unter ihren grof3en,
flinken Pfoten nur so auf. Mehr oder weniger die typische Be-
griiBung fiir einen Hausierer aus Connecticut, denn unser Ruf
war nicht gerade der beste. Zu viele hatten in ihrem Streben
nach Gewinn den Anstand durch List ersetzt, Freimut durch
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geschicktes Taktieren. Doch ich kannte mich mit Hunden
aus: Zu Hause hatten wir einen Collie, der wie ein zusétzliches
Paar Arme die Schafe zusammenzutreiben half. Und auf mei-
nem Weg von Norfolk hierher hatte ich den einen oder ande-
ren Trick gelernt, der von hdchstem Nutzen sein konnte — dass
man namlich einen solchen Zerberus, der knurrend und zdhne-
fletschend auf einen zugerast kommt, mit frohgemuter Begeis-
terung zu sich rufen soll. Neun von zehn Hunden reagieren
auf Furcht mit Aggression, werden aber sogleich freundlicher,
wenn man ihnen frohlich und unverzagt entgegentritt. Als ich
das Haus erreichte, tollten die beiden Bestien neben mir her
und stupsten mit ihren groBen, sabbernden Schnauzen gegen
meine Beine.

Eine junge Bedienstete stand oben an der Treppe. Sie wirk-
te tiberrascht und wohl auch eine Spur verstimmt bei diesem
Anblick. Ein scharfer Pfiff, und die Hunde legten die Ohren
an, als sie sich davonschlichen. »Die beiden sollten eigent-
lich jeder ein Stiick Fleisch aus Ihren Schenkeln gerissen
haben, ehe Sie auch nur die Halfte der Auffahrt hatten hinter
sich bringen konnen. Stattdessen scharwenzeln die um Sie
herum.« Mich verbliiffte ihre Stimme: kultiviert und klangvoll
wie eine Glocke. Da stand sie nun, die dunkelbraunen Hande
mit den hellen Handfldchen — ein Kontrast, der mich immer
wieder in Erstaunen versetzte — in die Hiiften gestemmt, eine
gestérkte, beige-grau gestreifte Bluse unter einem tadellos
weillen Mieder mit hohem Kragen. Um den Kopf hatte sie ein
dunkelrotes Tuch gebunden, das farblich wunderbar mit ihrer
kupferfarbenen Stirn harmonierte. Ihre Erscheinung war ein
vielversprechendes Omen: Ein Haushalt, der seine Sklaven so
fein herausputzte, diirfte von keiner tiberméfig strengen Hand
gefiihrt sein.

Als sie mir die Stufen hinunter entgegenkam, stellte ich
meine Blechkoffer ab, zog den Hut und setzte mein, wie ich
hoffte, gewinnendstes Lécheln auf. Umgangsformen zidhlen
viel im Siiden; mir waren sogar halb nackte, barfiiffige Feldar-
beiter begegnet, die sich besser zu benehmen wussten als der
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durchschnittlich gebildete Neuenglédnder. Und ich hatte auch
gelernt, dass es galt, zunéchst einen der hoher gestellten Be-
diensteten fiir sich einzunehmen, wenn man als Reisender et-
was verkaufen wollte; denn die Bediensteten waren es schlie3-
lich, die ihrem Herrn — oder ihrer Herrin, was in meinem Fall
noch wichtiger war — das Anliegen des Reisenden und seine
Bitte um Einlass vortrugen und dies auf mehr oder weniger
Erfolg versprechende Weise tun konnten.

Da ich schon ohne Stiefel tiber sechs Full maB, war ich es
nicht gewohnt, mich von Angesicht zu Angesicht mit einer
Frau zu unterhalten. Aber an diesem Tag blickte ich mit mei-
nen hellblauen Augen unmittelbar in ihre dunklen, die fast be-
lustigt leuchteten, und ich erinnere mich noch heute, dass ich
es war, der als Erster beiseite schaute.

»Sie haben wohl vor, mich ebenso einzuwickeln wie die
Hundex, sagte sie mit ihrer silberhellen Stimme. »Sind wohl
ein Yankee, aus Connecticut?« Sie warf den Kopf in den Na-
cken und machte ein schnalzendes Gerdusch mit der Zunge.
»Der letzte Hausierer, der hier durchkam, war auch ein Junge
aus Connecticut. Hat der Kochin ein Glas Muskatniisse ver-
kauft, die waren aus Holz.«

»Gott bewahre!«, entfuhr es mir, und ich meinte es ernst,
obwohl ich wihrend der miiBigen Stunden am Lagerfeuer so
manchen meiner Konkurrenten solche Falschungen hatte
schnitzen sehen.

»Ich glaube nicht, dass meine Herrschaft Thre Waren zu
sehen wiinscht, doch es wire eine Unhoflichkeit, Thnen an
einem solch warmen Vormittag nicht wenigstens einen kiihlen
Schluck anzubieten.«

Sieh einer an, dachte ich. Eine Negersklavin, vermutlich
nicht mal so alt wie ich und doch mit einem Umgangston, der
dem eines Gentlemans in nichts nachsteht. Niemand bei mir
zu Hause sprach so wie sie, nicht einmal der Pastor. Spindle
Hill, tausend Fuf} iiber dem Meeresboden und mit nur einer
einzigen schmalen Straf’e dort hinauf, war eine wortkarge Ge-
meinde, und der Dialekt der Einwohner war selbst den Men-
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