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David Winkler wächst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller
Junge mit einer Vorliebe für Schnee und die Schönheit
der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor
sie eintreten – und als David eines Tages davon träumt,
daß seine neugeborene Tochter in einer Flut ums Leben
kommt, während er versucht sie zu retten, �ieht er panisch
aus Cleveland, wo er mit seiner Frau inzwischen lebt.
Mittellos, allein und ohne Gewißheit, ob seine Tochter über-
lebt hat – der Ohio ist in Cleveland tatsächlich über die
Ufer getreten –, zieht Winkler sich auf eine karibische Insel
zurück. Erst 25 Jahre später, wagt er zurückzukehren, um
nach den Menschen zu suchen, die er verlassen hat.

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, gilt seit der
Verö�entlichung des Erzählbands »Der Muschelsammler«
2002 als literarisches Talent. »Winklers Traum vom Wasser«
ist sein erster Roman, der von Publikum und Presse
begeistert aufgenommen wurde. Doerr erhielt den Black
Warrior Review Literary Prize, den Discover Prize, die
Princeton’s Hodder Fellowship, zweimal den O. Henry Prize,
den Young Lions Award und den Rom-Preis der American
Academy of Arts and Letters. Er lebt mit seiner Frau und
zwei Söhnen in Boise, Idaho.
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≈ Für meine Mutter
und meinen Vater ≈
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«Da es immer so ist, sooft es zu schneien beginnt, daß jene
ersten Schneeteilchen die Form von sechseckigen Sternchen an
sich haben, muß da ein bestimmter Grund vorliegen. Denn wenn
es durch Zufall geschähe, warum fallen dann nicht in gleicher
Weise Fünfecke oder Siebenecke? … Wer hat das kleine Mittel-
stück, bevor es zu fallen begann, in sechs gefrorene Hörner ausge-
bildet?» ≈ Johannes Kepler, Über den hexagonalen Schnee, 1611
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Erstes Buch
≈
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1
≈

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei
einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der
draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposi-
tion dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes
unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt
hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus conge-

stus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem
Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine
Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvö-
gel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen
Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Pro-

zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,

in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es

aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um

dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen

Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist

haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die

Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn

man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-
zeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich
am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel – viel-
leicht Sperlingstauben – landete auf einem Streifen gemähten Gra-
ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob
ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins
Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie
der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte
die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-
zeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand
aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte
plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt.
Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrü-
nes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und
die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der
Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die
Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben
wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend
weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die
Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2
≈

Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre
alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder
nach Hause – wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er
war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht
sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit
besaß.

Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,
Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und
Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der
Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere – die
meisten von ihnen Amerikaner – lasen, schliefen, unterhielten
sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben
Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind

allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie

wieder.

Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und
glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte
er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. «Sie
müssen schlecht geträumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-
zittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Draußen vor dem Fenster wogten
hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich
das Gesicht mit seinem Ärmel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie
sich wieder ihrem Roman zu. Er saß eine Weile da und betrachtete
die Wolken. Schließlich sagte er mit resignierter Stimme: «Das
Fach über Ihnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,
wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»
«Das Handgepäck. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.

«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»
Sie beugte sich über den blonden Mann neben ihr in den Gang

hinaus. «Wirklich? Wie können Sie das von dort aus erkennen?»
Sie stieß den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann
blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»
«Ziemlich.»
Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke

schön.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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später ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-
kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Über ihnen rumpelte
das Handgepäck; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und
eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepäckstücks
war ein gedämpftes Klirren zu hören, wie von zerbrechendem
Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und
fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh
und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschüttelnd begann der
Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein
Set Martinigläser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-
hen in die Hocke und sammelte die Glasstücke in eine Spucktüte.

Eine Hand über dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-
platz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den
Scheiben wurde größer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.
Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales
Wunderland aus Eis.

3
≈

Er nannte sie Träume. Keine Prophezeiungen oder Visio-
nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-
tungen. Wenn er sie als Träume sah, kam er dem am nächsten,
was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen – sogar echte Erleb-
nisse –, die ihn überkamen, wenn er schlief, und wieder verblaß-
ten, wenn er aufwachte, nur um dann zurückzukehren, Minuten
oder Stunden oder Tage später.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankündigte – etwas am Geruch eines Rau-
mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder
heiße Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der
unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wußte, daß er dieses
Ereignis schon einmal erlebt hatte und daß das, was gleich passie-
ren würde – sein Vater, der sich an einer Büchse Ölsardinen in den
Finger schnitt, eine Möwe, die auf dem Fensterbrett landete –,
etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in
einem Traum.

Natürlich hatte er Träume wie jeder andere auch, kleine Nerven-
feuerwerke, die vom Stammhirn aufsteigen, all die unwahrschein-
lichen Geschichten, die ein Unterbewußtsein fabriziert, um Ord-
nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,
geschah etwas (Regen, der den Rinnstein überflutete; der Klemp-
ner, der ihm die Hälfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine
Münze, die auf unerklärliche Weise aus seiner Tasche ver-
schwand), das anders war – schärfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er träumte
verrückte, unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-
decke wuchsen; wie er die Tür aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er träumte auch ganz alltägliche
Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen ließ; eine Katze, die
einen toten Spatz vor der Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus
einem Handgepäckfach herausfiel, so daß ihr Inhalt auf dem
Flugzeuggang zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm auf in den
wirren, ausgefransten Rändern des Schlafes, und wenn sie vorüber
waren, gingen sie fast immer verloren, lösten sich in Einzelteile
auf, die er später nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch größere
Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen – zum
Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen
See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,
das sich wie ein Echo ausbreitete –, Träume, die auch nach dem
Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als könnte das, was bevor-
stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob
die Gegenwart sich auf die Zukunft stürzte, begierig auf das, was
geschehen würde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht
paßte: Es waren Träume, die tiefer waren als Träume, die weit über
das Erinnern hinausgingen. Es war – Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-
kenfronten, die unter dem Flügel entlangzogen. Erinnerungen
huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor
ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter
einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-
wand über die Windschutzscheibe seines alten Chrysler strömte.
Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und
plötzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn
herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute
sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-
zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Öls zu
sehen, das auf Pfützen schwamm; die hohen, spiralförmigen
Schwärme von Mücken, die über dem Ship Creek tanzten; die ge-
zackten Muschelkanten der Wolken.

4
≈

Er saß in einem Flugzeug und war neunundfünfzig Jahre
alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-
ben Zeit ein Vierteljahrhundert jünger sein. Er lag in seinem Bett
in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es
wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glühte ihr Körper vor Hitze.
Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war
Mitternacht im März, Regen klopfte an die Fenster, und er mußte
am nächsten Morgen um fünf aufstehen. Er lauschte dem Pochen
und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-
len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die
Straße. Von seinem Fenster im ersten Stock aus – er stand davor,
die Handflächen ans Glas gepreßt – sah die Nachbarschaft aus wie
eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte über die
Fensterbänke im ersten Stock, Zäune wurden verschluckt, junge
Bäume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-
lich gemacht – wo war seine Frau? Schachteln mit Frühstücks-
flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-
mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu
Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-
chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die
Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im
Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe dünnen Milchkaf-
fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis
zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-
sames Echo durch das überflutete Haus, als wäre sie überall, in je-
dem Winkel. «Grace?»

Draußen murmelte das Wasser und drückte gegen die Wände.
Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht
zogen ihre runden Bahnen über die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-
ten dümpelten träge hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-
lene Rolle Küchenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tür zur Speisekammer öffnete, schwappte eine Welle
durch die Küche und gegen die Stühle. Ein paar Glühbirnen schau-
kelten wie kleine schwimmende Totenschädel auf den Kühl-
schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr
hören. «Grace?»
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Von draußen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-
boots zu hören. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-
nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwächer. Die Haare
auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhörer ab –
die Schnur trieb im Wasser darunter –, aber die Leitung war tot. Et-
was Säuerliches, Dünnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertür auf und sah, daß der Treppenschacht
völlig überflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Brühe,
ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines
Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehörte; es war das Foto
eines rot-weiß gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-
umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plötzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der
Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er
schaute an den unmöglichsten Stellen: in der Schublade mit dem
Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschüssel. Die Arme
unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberflä-
che etwas zu ertasten, zog seine Finger über den Boden. Die einzi-
gen Geräusche waren das Gurgeln, das sein Körper beim Gehen
im Wasser machte, und das Plätschern der kleinen Wellen, die bei
jedem seiner Schritte gegen die Wände schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie
endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der höch-
sten Stufe eines Pflanzenständers seiner Frau, direkt vor dem be-
schlagenen Fenster. Ihre Augen waren weit aufgerissen, eine
Decke lag über ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes
Wollmützchen. Ihre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob
sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefühlen huschte über ihr Gesicht, sie preßte
die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-
schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,
sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er drückte sie an
seine Brust, watete durch die Diele und zog kräftig an der Ein-
gangstür.
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Ächzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Straße war zu
einer Art trägem Fluß geworden. Der Zuckerahorn im Garten der
Familie Sachs lag zur Hälfte unter Wasser, quer über der Straße.
Plastiktüten, die sich in den Ästen verfangen hatten, zitterten,
wenn das Wasser hindurchfloß, und gaben ein unheimliches Sir-
ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.
Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im
Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-
ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:
ein Gartenstuhl, zwei Mülleimer aus Plastik, eine Kühlbox aus Sty-
ropor – mit Schlamm überzogen, schaukelten sie langsam die
Straße hinunter, eine träge Parade von Gegenständen.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald
stand ihm das Wasser fast bis zum Gürtel. Mit beiden Armen
preßte er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kämpfte ge-
gen die Strömung. Ihr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein
eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-
nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnäßt, und er hatte zu zittern be-
gonnen. Er spürte die Wucht des Wassers, das energisch gegen
seine Schenkel drückte – es floß langsam, war aber dickflüssig
geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen
Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Füße
wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reißen. Weiter oben
an der Straße, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen
den Bäumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-
nes eigenen Hauses zurück, der dunkel war und schon weit hinter
ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage
der Telegrafenmasten, die im Dämmerlicht am Straßenrand stan-
den, konnte er erkennen, wo der Bürgersteig war, und bewegte
sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfählen und Baum-
stämmen die Straße entlang, zog sich mühselig vorwärts wie auf

19

Doerr, Winklers Traum_xp4 02.02.2010 12:33 Uhr Seite 19

Page 19 1-MAR-10
RANDOM HOUSE - 73397 - Doerr, Winklers Traum vom Wasser



den Sprossen einer riesigen Leiter. Er würde es bis zu dem blauen
Licht schaffen und sie beide retten. Er würde in seinem Bett aufwa-
chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Geräusch wie das Po-
chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch
schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-
der hatte er Angst auszurutschen und mußte innehalten und sich
an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im
Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren
taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,
blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in
Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.
«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Bündel in seinen
Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-
nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug über
seinen Schultern zusammen. Der Fluß zerrte an ihm, so wie der
Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in
seinen Träumen, würde er dieses Gefühl in Erinnerung behalten:
das Gefühl, vom Wasser überwältigt zu werden. Eine Sekunde spä-
ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch
er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Händen.
Seine Daumen drückten sich in ihren Rücken. Die oberen Hälften
der Häuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er würde
die ganze Straße hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur
Sackgasse und in den Fluß hinein. Dann schlug sein Kopf gegen
einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strömung er-
faßte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgültige Blau angenommen, das kurz
vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust
festzuhalten, ihre kleinen Hüften in seinen Händen; sein eigener
Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen überschwemmte Äste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strömung riß ihm
einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-
rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er
schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens – es war der
letzte in der Straße. Hier strömte die Flut über unbebautes Ge-
lände am Ende der Sackgasse und floß mit den angeschwollenen
Fluten des Chagrin River zusammen. Der Fluß war nicht mehr zu
erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Füße zu kommen,
Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte
sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hüpfende, wandernde Licht-
punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.
«Hilfe!» keuchte er. «Hier herüber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-
mählich kam das Licht näher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann
lehnte sich über den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er
konnte Stimmen hören. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-
suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot näherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.
Hände packten ihn am Gürtel und hievten ihn über das Dollbord.
«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,
konnte aber erkennen, daß Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles
Loch. Ihr Haar war naß, das gelbe Mützchen verschwunden. Ihr
Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches
Wachs aus. Er hatte das Gefühl, seine Arme nicht mehr ausstrek-
ken zu können; irgendwie fühlten sie sich überhaupt nicht an wie
seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spürte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-
chendheiße Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-
sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.
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Die Erinnerung galoppiert, dann hält sie inne und legt den
Rückwärtsgang ein; für das Erinnern ist Chronologie willkürlich.
Winkler saß immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Rich-
tung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter
zurück in die Vergangenheit, schlüpfte immer tiefer in die Ritzen
der Erinnerung – zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch
bevor er von der Frau geträumt hatte, die er einmal heiraten
würde.

1975. Er war zweiunddreißig Jahre alt und lebte in Anchorage,
Alaska. Er besaß eine Wohnung über einer Autowerkstatt in Mid-
town, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde,
aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort
auffiel, war es seine Brille: Gläser, so dick wie Flaschenböden, in
einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein
und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter ge-
bogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen
direkt unter der Wasseroberfläche seine Augäpfel schwammen.

Es war wieder März, ein früher Aufbruch. Die Sonne stand
noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wärme, die
ostwärts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen
Blättern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frühling
wäre – auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar drüben,
jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeig-
ten sich an den wenigen Bäumen, die hier wuchsen, Bären tapsten
nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Höhlen, überall gab es
Feste mit nächtlichen Liedern über junge Liebe und die Tagund-
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nachtgleiche und über die ersten Samen, die ausgesät wurden, und
der russische Frühling blies über das Beringmeer und die Berge
und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanzüge an und
ging zu dem kleinen Backsteingebäude des National Weather Ser-
vice, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen
verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem
Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten lö-
ste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rum-
peln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market,
ließ sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in
der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Fünf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpatt-
brille, die ein Kostüm aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem
Drehständer mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getrei-
deflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Ein-
kaufskorb. Das Licht, das in einem schrägen Winkel durch die
Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den
Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen
Staubpartikel sehen, die zwischen ihren Fußknöcheln in der Luft
schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem fließenden
Muster, das sie dabei bildeten.

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit
leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Plötzlich wußte er ge-
nau, was passieren würde: Er hatte es erst vor vier oder fünf Näch-
ten geträumt. Die Frau würde eine Zeitschrift fallen lassen; er
würde hinübergehen, sie aufheben und sie ihr zurückgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld
und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick
nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie
schubste den Ständer eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen
und Zeigefinger blieben zögernd bei einem Heft hängen (es war
die Ausgabe von Good Housekeeping vom März 1975 mit Valerie
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Vielfach ausgezeichnet
 
David Winkler wächst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller Junge mit einer Vorliebe für Schnee
und die Schönheit der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor sie eintreten – ein
Mann mit einer Hutschachtel wird von einem Bus angefahren werden, er wird sich in eine Frau in
einem Supermarkt verlieben. Als David davon träumt, dass seine neugeborene Tochter bei einer
Flut ums Leben kommt, flieht er panisch aus Cleveland, wo die Familie inzwischen lebt. Kann er
so den Lauf der Dinge ändern?
 


