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BucH: Eigentlich soll der aus Jamaika stammende farbige Arzt
Sem einen offiziellen Bericht tiber die Kriegsverbrechen und
Massaker wihrend des Balkankriegs verfassen. Doch statt sich
auf sein Projekt zu konzentrieren, lasst er die Geschichte seiner
Liebe zu der Bosnierin Zoja Maria Revue passieren. Die politisch
aktive Historikerin und verheiratete Mutter zweier erwachsener
Tochter wollte sich nie wirklich auf eine neue Beziehung einlas-
sen. Doch wihrend der gesamten Kriegsjahre hatten Sem und
Zoja Maria ein Verhaltnis. Dann wurde sie schwanger und ent-
schied sich fiir eine Abtreibung. Fiir Sem war diese Abtreibung
gleichbedeutend mit einem Mord. Mit aller Gewalt will er nun
die Erinnerung an Zoja Maria ausloschen, so wie in der Realitit
des Krieges ganze Volksgruppen ausgeloscht wurden. Und er
will sich an ihr rachen. Doch er ahnt nicht, wie verletzt sie tief in
ihrem Inneren wirklich ist.

AuToRIN: Janne Teller wurde 1964 geboren. Ihr Debiiroman
»QOdins Insel« machte sie in ihrer Heimat Dédnemark auf einen
Schlag bekannt und schaffte sofort den Sprung in die Bestseller-
listen. Fiir ihr Jugendbuch »Intet« wurde die ehemalige UN-Mit-
arbeiterin und studierte Politologin mit dem Kinderbuchpreis
des dinischen Kultusministeriums ausgezeichnet. »Die sieben
Leben der Katze« ist ihr zweiter Roman. (www.janneteller.dk)
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To the man who taught me
That love is all about love
whom I taught only one word
in Danish. Zerstore.
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Erstes Leben

Das erste Leben ist der Anfang,
von allem, von nichts und vor allem vom Ende.
Denn so ist das mit den Anfingen.






»Ich habe zwei Tochter«, sagst du. »Und einen Mann.«

Eine Weile ist es still. In die Luft, nicht zu mir, sondern zu
dem Wind, der nicht existiert, zu den Autos, die nahe vorbei-
fahren, und zu den Baumen am Straf3enrand vor dem Restau-
rant, in dem wir sitzen, fiigst du hinzu: »Das ist Geschichte.«

Ich betrachte das freundliche Wanken der Bidume in der
nicht existierenden Brise, dann dich. Deine Art, still zu sitzen,
ist ein gewolbter Wille wie der der Baume. Mit deiner einen
Hand stiitzt du den Kopf ab, die Finger in einem angebroche-
nen Gebet auf der Wange gespreizt, die andere liegt locker und
doch fest auf der karierten Tischdecke, prézise anderthalb Fin-
gerbreit von dem Fuf deines Glases entfernt.

»Kann eine Geschichte nie zu einer anderen werden?«,
frage ich.

»Nein, antwortest du, ohne zu zégern. Dein Zogern folgt
spater. »Vielleicht«, sagst du langsam. »Vielleicht kann eine
Geschichte sich in eine andere winden ...« Und ldsst den Satz
offen.

Ich nicht.

»Und diese?«, frage ich, insistierend, hartnickig, dumm.

»Konnen sich meine und deine Geschichte ineinander win-
den?«
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Du antwortest nicht.

Und genau das, dieses Ausbleiben einer Antwort, gibt mir
Mut. Mut, den Arm in dem hochgekrempelten, leicht ver-
schwitzten, allzu verschwitzten Hemdsarmel in Richtung dei-
nes Weinglases auszustrecken, auszustrecken in der 9o-Grad-
Bewegung, die ein Arm beschreiben muss, wenn er vom
Abstiitzen des Kinns auf dem Ellenbogen auf dem Tisch zu dir
hingelangen, wenn meine Hand von mir zu dir kommen, sich
tiber deiner ausbreiten will, bittend und beharrlich wie eine
Katze, anschmiegsam, fliisternd wie eine Katze, die noch nicht
weif3, dass sie stampft. Und die grof3 und schwarz tiber deiner
starken, zarten Hand verharrt, deiner langen, schmalen, re-
denden, stummen, weiflen Hand. Und das Schwarze bin ich
ebenso wie das Grof3e, doch das Darunterliegende ist von Be-
deutung, denn ich weif? nicht, was du ohne Worte sagen willst,
selbst wenn ich zu wissen meine, was du mit Worten sagen
wiirdest, falls du dich ihrer bedienen wiirdest. Doch schon be-
vor du nichts sagst, weifs ich, dass du dich dafiir entscheiden
wirst.

Es gibt viele Arten, nichts zu sagen.

Ich warte auf deine. Ich kenne sie, wie man das Briillen
des Nordwindes nachts in diesen Bergen kennt, wie man das
Kitzeln von einer tiberreifen Feige kennt, noch bevor der Saft
in einer langsamen, schwelenden Spur das Kinn hinunter-
lduft, wie man den Krieg, der gewesen ist, kennt und den, der
kommt, nicht. Ich kenne sie, wie ich dich kenne.

Uberhaupt nicht, und ich werde sie nie besser kennenler-
nen.

Das, was du nicht sagst, ist in deiner Hand, die so still
wie eine Bombe auf dem Tisch liegt, die nicht weif8, wann
sie hochgehen wird. Du tickst und tickst, das tust du. Tickst
Schweigen. Tickst Zeit. Und ich will sie dir nicht geben, insis-
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tiere toricht und dringlich, von dem Schweigen deiner Hand
zu einem Tanz aufgefordert, von dem ich nicht weif3, ob er
getanzt oder getdtet werden soll — korperlos werden soll, ein
Korper ohne Fiifle, von denen es so viele, unheimlich, furcht-
einfloflend viele gibt auf dieser Welt.

»Konnen sich deine und meine Geschichte ineinander win-
den?« Ja, das habe ich dich auch schon frither gefragt, ich
weifl. Doch frither habe ich dich mit Worten gefragt, jetzt
frage ich dich mit der Hand, mit meiner grofien, schwarzen
Hand, die sich ihren Weg in deine weife sucht ungeachtet,
dass das in keiner Weise das bedeutet, was einige glauben mo-
gen, denn das Bild ist kein anderes als das, das es ist: meine
Hand auf dem Weg in deine.

Diesmal antwortest du. Locker und unbekiimmert, besanf-
tigend und listig, leichtsinnig und lieb letztendlich mit einem
Stampfen, fiir das es viele Namen gibt, die alle nicht mehr
noch weniger abdecken, und das ich einfach als Stampfen be-
zeichne, das von mir zu dir geht, das kracht, dass sonst nichts
in dieser Stadt zu horen ist, die schon viel zu viel gehort hat.

Ich lasse dich nicht wieder los.

Nicht einmal in dieser Stadt, in diesem Land, wo wir es bes-
ser wissen miissten, statt zu glauben, dass unterschiedliche
Geschichten sich ineinander winden diirfen.

Das war der Anfang.

Das war Sarajevo. Vor dem Krieg, ich will nicht den Ein-
druck entstehen lassen, dass wir mutiger waren, als wir waren.
Der Mut lag in einem Hotelzimmer, nicht weit von dem Re-
staurant, in den Handen, die nicht wussten, dass sie es lassen
sollten, und sich deshalb ihren Weg auf den Spuren suchten,
die sie bereits aus einer Zeit zu kennen glaubten, die es nie
gegeben hat, die jedoch stillstand in einem Raum mit einer
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Tapete mit schmutzig goldenen Blumenranken (ich, der ich
Blumenranken hasse) und schweren, goldenen Gardinen, die
zuzuziehen keine Zeit blieb, sodass sie eine verhangene Sonne
hereinliefien, die wiitende weifle Landkarten auf deiner Blofle
zeichnete. Landkarten, die mir den Weg wiesen, hiniiber, he-
riiber, hinein, in dich. Ich, der ich mit verbundenen Augen
den Weg unter dem Grund der blauen Berge gefunden hitte,
brauchte plétzlich das Licht, um den Mut nicht zu verlieren,
der gliicklicherweise, ungliicklicherweise grofler war als die
Lust, die nichts mit Lust zu tun hatte: dich.

Zoja Maria Berchtold Balthasar.

Zoja Maria Berchtold Balthasar, geborene Balto, verheira-
tete Berchtold Balthasar.

Zoja Maria Berchtold Balthasar, verheiratet und Mutter
zweier Kinder.

Zweier Kinder, die nicht meine sind. Sondern deine, und
eine Geschichte, die ich noch nicht kannte, die ich nie kennen-
lernte, auch wenn du sie immer wieder erzdhlt hast. Erzahlt
und verschwiegen. Verschwiegen, weil nie alles erzéhlt werden
kann, weil Geschichten sich ineinander winden konnen, sodass
sie beinahe zu einer werden, einander &hneln, sich wie eine an-
fihlen. Doch nicht eine sind, denn das wire eine andere als die,
die ist, als die, die gewesen ist, bevor du ins Bild kamst. Und
hier spreche ich zu mir, denn dieses Du bist nicht du.

Als du unser Kind getotet hast, wusste ich, dass ich dich t6ten
musste, in mir.

Das stimmt nicht.

Drei Wochen nachdem du unser Kind getétet hattest,
wurde mir klar, dass ich dich téten musste, und das ist ge-
nau drei Wochen und zwei Stunden her: die drei Wochen seit
dem Mord an dem Kind und die zwei Stunden, seit du gere-
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det hast und ich gegangen bin. Die Gétter wiirden lachen, weil
ich mich vier Jahre genau danach gesehnt habe, dass du re-
dest und die Geschichte nicht verschweigst, damit sie Leben
bekommt und lebt und nicht erstickt wird und ertrinkt und
langsam stirbt, langsam, wie ich jetzt durch diese Stadt gehe,
weil die Worte, die du gesprochen hast, der Mord an unserem
Kind waren, an unserer Geschichte, die eine hitte sein kon-
nen, die nie eine wurde, sodass du vielleicht doch recht hattest:
die nie hitte werden kénnen.

(Es gibt Kinder, fiir die Europa keinen Platz hat. Sieh nur
meine Nichte, Habiba.)

»Ich musste es tung, sagtest du. »Ich muss es tun.«

Und Ersteres bezog sich auf das Kind und den Mord und
Letzteres auf die Wallfahrt, die dich von mir wegfiihrt und die
morgen beginnt. Die begonnen hat.

Das ist der Schluss.

Das ist Wien.

Die Geschichte liegt dazwischen, oder sie beginnt hier, ich
weifd es nicht, denn ich gehe langsam durch diese Stadt, lang-
sam an den hochtiirigen, ziergeschliffenen, von goldenen
Fenstern eingerahmten Geschichten vorbei, zusammen mit all
den anderen, die in dieser Stadt zu Hause sind und ihre Ge-
schichte in der Geschichte dieser Stadt herumtragen, die deine
ist, gehe langsam neben einer jungen Frau, einer sehr jungen
Frau, einer jungen, hell lachenden, herzerwirmenden Frau,
einer Tochter, die lockt, einer Tochter, die deine ist.

Nicht meine.

Sie steht wieder unten.
Oder immer noch. Er weif$ es nicht. Eine halbe Stunde ist
vergangen, seit er das letzte Mal hinausgesehen hat. Er kann
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sie durch die kleine Offnung in der Gardine sehen, bevor das
Fenster zur Wand wird.

Sie steht mitten auf dem Platz, genau zwischen dem Ein-
gang des kleinen Cafés und der gegeniiberliegenden Straflen-
seite. Sie sieht nicht zu der Haustiir von Nummer eins, son-
dern zur Straf3e hin. Es ist zwanzig vor sechs. Wenn nicht die
Deckenlampe heute Morgen einen Kurzschluss gehabt hitte,
wiirde er bald die Weihburggasse hinunterkommen und auf
den Platz einschwenken.

Er tritt abrupt vom Fenster zuriick, dreht sich um und geht
zu dem Biifett, 6ffnet die Tiir und holt Streichhélzer und eine
Chicos heraus und ziindet sie an. Die Flamme des Streich-
holzes blafft, und er l6scht die Flamme im Aschenbecher, zer-
quetscht auch die halb angeziindete Zigarre.

Spéter erinnert er sich, dass es genau zwolf Minuten vor
sechs am 30. April 1999 war, als er beschloss, Erika einen
Heiratsantrag zu machen.

Einundzwanzig ist alt genug.

Alt genug, eine Frage zuzulassen, die es nicht gibt, alt genug
zu wollen, alt genug zu wissen, was gewollt wird und wie es
gewollt wird, wenn nur der Mann, der einundzwanzig Jahre
alter ist, auch will. Doch dieser Mann bin ich, und ich will
nicht, selbst wenn einundzwanzig alt genug ist, mit etwas zu
locken, das dir dhnelt, ein wenig, ein ganz klein wenig, doch
das nicht du bist, das stattdessen sinnlich und verlockend ist
und einen Mann mit dem lockt, was einen Mann nun ein-
mal lockt, auch der Mund, der Worte in sich trdgt, die nicht
deine sind, sondern unschuldig schuldiger Atem und Lachen,
das diffus lockt mit Licht und einer Geschichte, von der ich

wiinschte, dass sie meine wire.
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Tanya.

Tanya Katharina.

Tanya Katharina Berchtold Balthasar.

Ein Kind, eine Tochter, ein Teil von dir und ich frage mich,
ob du sie gerade jetzt zu mir geschickt hast, damit ich von dir
fort langsam durch diese Stadt gehen kann, sehr langsam, mit
einem Teil, einem Rest der Geschichte, die du bist?

Nein, lass mich dich direkt fragen: Hast du mir deine Toch-
ter geschickt, um ohne dich bei mir zu sein?

Oder hast du sie geschickt, um deine Schuld an der Ge-
schichte zu besénftigen, die du zusammen mit dem Kind geto-
tet hast, sodass du mir ein anderes Kind geben musstest, eine
Opfergabe, um die Gotter und mich gnédig zu stimmen, auch
wenn sie keinem Opfer gleicht, Tanya Katharina, wie sie sich
schlangengleich neben mir her bewegt, hier neben mir, und
uns plotzlich beide stehen bleiben ldsst und ohne Vorwarnung
sagt: »Hier!«

Sie zeigt mir etwas, aber ich verstehe nicht oder will nicht
verstehen, dass sie sich mit mir in ein Restaurant setzen
mochte, in das Restaurant, das zu deiner und meiner Ge-
schichte gehort und das bald eine andere Geschichte bekom-
men wird, von der ich nicht will, dass es sie bekommt, die ich
aber trotzdem zulasse, weil ich lacherlicherweise, unverzeih-
lich naiv (vergib mir) hoffe, dass auch die Geschichte in mir
eine andere wird. Und ich sage nichts, trete nur mit ein, wo ich
nicht eintreten sollte, denn so ist das mit Spuren, einigen soll
man folgen, andere nur vorsichtig und wieder andere gar nicht
betreten. Wie Mohn, weifler Mohn, den man nur ansehen soll,
der strahlend anzusehen ist, aber nicht gepfliickt werden darf,
das weifs ich, weif$ ich besser als jeder andere. Nur ansehen,
nicht riechen, schmecken, fithlen, lauschen. Schon gar nicht
nehmen. Auf keinen Fall nehmen.
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Wir setzen uns einander gegeniiber. Sie ganz hinten in die
Ecke ans Fenster, sodass sie sowohl mich als auch den Raum
und die Strafle sehen kann. Ich selbst sehe nur sie, die ich
nicht sehen will und vielleicht auch nicht sehe, weil ich nicht
hier bin, sondern an einem anderen Ort, an dem ich nicht sein
will, und deshalb zwinge ich mich trotzdem zu sehen, hier zu
sein: Tanya Katharina.

Ich drehe mich um und rufe den Kellner mit einer stum-
men Handbewegung, nehme die Speisekarte entgegen und
reiche deiner Tochter die eine, wihrend ich so tue, als wiirde
ich die andere studieren, als konnte ich sie nicht auswendig
und wisste bereits, dass ich das Lamm wihlen werde, auch
wenn ich nicht hungrig bin und nichts essen kann. Ich bestelle
eine Flasche Rotwein, fast ohne daran zu denken, in die Karte
zu sehen und sie, Tanya Katharina, zu fragen, und frage nur
mit einem Nicken und den Augen, die auf die Flasche in der
Karte zeigen, doch das scheint in Ordnung zu sein, denn sie
redet und lacht, die ganze Zeit, sodass ich nicht reden muss,
und das ist nahezu eine Befreiung von dem Schweigen, das
Geschichten zusammenbindet, das unsere zusammenband,
bis du vor zwei Stunden geredet hast. Dich entschieden hast
zu reden.

Aber warum dariiber? Dort? Da?

Eine verheiratete Frau zu lieben heif3t, sich selbst auf die feh-
lende Dimension in der Geometrie zweier anderer Menschen
zu reduzieren. Jedenfalls wenn du die Frau bist, Zoja Maria.
Ich hitte nicht kommen sollen, aber ich bin gekommen,
und da war es zu spét, etwas zu dndern, und dein Blick, der
meinem auswich, meinem ganz prézise auswich, als ich dir
langsam, so langsam ich konnte, entgegenkam, einunddrei-
Big, zweiunddreiflig, iiber das schriage Parkett, erzihlte im-
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mer noch nicht, dass es nicht linger eine Geschichte geben
sollten, sondern zwei, deshalb wagte ich mich zu freuen und
zu sehnen und zu beruhigen und zu ergétzen, wihrend ich
langsam, viel zu langsam, herumging und griifite, wie man
es in den Kreisen tut, die ganz gewiss nicht meine sind, son-
dern die deines Mannes, doch die man braucht, das darf man
nicht Gibersehen, auch wenn ich das am liebsten tue und mich
daran erinnern muss, dass auch sie mich brauchen. Denn Po-
litik ist nicht Politik, sondern 6ffentliche Meinung, jedenfalls
zu diesem Zeitpunkt in der Geschichte, und dieses Mal spre-
che ich nicht von deiner und meiner. Und die 6ffentliche Mei-
nung, das bin ich, ich und viele andere, wihrend Politik dein
Mann ist und viele andere. Die Geschichte, das bist du. Und
wieder spreche ich nicht von dir und mir, auch wenn ich das
ebenso gut tun konnte, doch dieses eine Mal tue ich es nicht,
ich spreche von zwei Dingen: von deiner eigenen, deiner ganz
personlichen Geschichte, die untrennbar mit der Geschichte
Europas, Bosniens, verbunden ist, ganz zu schweigen von den
vierzehn Generationen von Ahnen deines Mannes, den vier-
zehn Osterreichischen Generationen, und ich spreche von der
anderen Geschichte, in der du forschst und iiber die du dich
warm redest und meinst, dass alle sie kennen miissten, weil
dann die Welt eine andere wire, wie du mir einmal gesagt hast.

»Die Geschichte«, hast du gesagt. »Die Geschichte miissen
alle kennen und verstehen, hast du gesagt. »Nur so ldsst sich
der Krieg vermeiden.«

Das war damals, und das ist wohl auch eine Form von Ge-
schichte? Doch obwohl ich diese Geschichte kenne, unsere
Geschichte, verstehe ich sie nicht, was sagst du dazu?

»Ohne die Geschichte hitte dein Volk, hitten deine Vol-
ker, keinen Grund sich zu bekriegen«, sagte ich damals und
machte eine Armbewegung, die die Schlacht um den Kosovo
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von 1289, den Verlust der Serben an die Tiirken von 1904, den
ersten Balkankrieg 1912 und den zweiten 1913 umfasste, den
Aufruhr gegen Osterreich-Ungarn, die brutale Entladung der
lokalen Argernisse unter dem Mantel zweier Weltkriege sowie
hundertsiebzehn andere berithmte Schlachten, von denen ich
nichts wusste, nichts zu wissen wiinschte.

»Du verstehst die Geschichte nicht«, war alles, was du ge-
sagt hast, weder herabsetzend noch patronisierend, sondern
lediglich wie die Feststellung einer Tatsache, und damit hat-
test du recht.

Ich verstehe mich nicht auf Geschichte. Ich verstehe mich
auf das Hier und Jetzt, und ich bin iiberzeugt, dass die Welt
eine andere, eine bessere wire, wenn alle von jetzt an im Hier
und Jetzt leben wiirden statt in einer Vergangenheit, die vorbei
ist. Es gibt nichts zu streiten, wenn die Leiden von gestern ver-
gessen sind, nicht? Es wiirde nicht wie zértliche, zerbrochene
Rasierklingen in meiner Brust schneiden, wenn ich mich nicht
an dich und die Geschichte von dir und mir erinnern, son-
dern einfach hier neu entstehen konnte, wo ich deiner Tochter
Wein in ein Kristallglas schenke und sie mich hell und nur ein
wenig listig anlacht von der anderen Seite des Tisches, der drei
Tische von dem entfernt steht, an dem wir saflen, als wir das
letzte Mal hier waren. Und wir, das sind wieder du und ich.

Das war das dritte Mal: die Geschichte von der Geschichte.
Das zweite Mal habe ich tibersprungen. Ich habe beschlossen,
mich auf mich und Tanya Katharina zu konzentrieren, und
in einem Ubermut, der mir jetzt fernliegt, habe ich mich ent-
schlossen zu vergessen, dass sie deine Tochter ist. Und fast als
hitte sie darauf gewartet, streift ihre Hand auf dem Weg nach
dem Salzstreuer wie zufillig, ganz zufillig, meine, und ich
spiire, wie der Trieb der Einundzwanzigjahrigen mich tiber-
rollt, sodass ich in Gefahr gerate, schwach zu werden, aber
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ich werde nicht schwach, noch nicht, weil die zerbrochenen
Rasierklingen, die zermahlen und zermahlen, mich in der Tret-
miihle gefangen halten, die ich bin. Ich schenke mehr Wein
ein, schenke uns beiden nach, bestelle noch eine Flasche, und
bald spiire ich eine Wirme, die an Lust erinnert; das Madchen
ist auch duflerst anziehend, ja sogar schon, obwohl sie dir
nicht dhnelt mit ihrem hellen Haar, das nicht kastanienfarben
ist wie ein gliicklich fehlfarbener Lipizzaner, sondern makellos
hell glinzend, wie dressierte Pferde vorzugsweise sein sollen,
und die Frage, die ich mir einfach stellen muss, lautet: Welche
Kiinste das Middchen wohl beherrschen mag?

Erst nachdem ich sie zu der Wohnung Ecke Grillparzer-
strale Ebendorferstraf3e nach Hause begleitet habe, die sie
sich mit ihrer Schwester teilt, die ich noch nie gesehen oder
getroffen habe, erst nachdem ich sie auf die Wange gekiisst
habe, die fiir einen Augenblick, einen ganz kurzen Augenblick
(vergib mir) zum Mund wurde oder zumindest zu einem klei-
nen Teil, einer winzig kleinen Ecke davon, sehe ich ein, dass
du vielleicht recht hast.

Nur die Geschichte wird mich von der Geschichte befreien.
Das ldsst mich daran denken, dass du, du und die deinen, im-
mer oder zumindest die ganze Zeit, die wir heute Zeit nennen,
ein Patent auf die Geschichte gehabt habt, auch wenn ich nicht
verstehe, warum, vielleicht weil ich wieder lacherlich, téricht
naiv (vergib mir) meine, dass die Geschichte allen gehort, die
sie sich aneignen wollen, ganz gleich ob sie das wollen oder
nicht. Doch ich komme nur von einer neugeborenen Insel in
warmen Gewissern auf der anderen Seite der Welt. Der ge-
schichtslose Mann, wie du mich mit Wonne - oder war es mit
Furcht - genannt hast, immer genannt hast, wenn ich dir nicht
linger zuriick als vierhundert Jahre von der Insel erzihlen
wollte, erzahlen konnte, auf der ich geboren bin, nur um von
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dort fortzuziehen, zusammen mit meinen Eltern, die zu die-
sem Zeitpunkt nur aus meiner Mutter bestanden, weil mein
Vater lange bevor ich alt genug war, um seiner Geschichte zu
lauschen, alleine von dort fortgezogen ist, sodass ich mit mei-
ner Mutter in das Land zog, das sie fiir die Welt und die Zu-
kunft hielt und das andere Amerika nannten und von dem du
mich spater gelehrt hast, dass es ein Land ohne Geschichte ist.
Genau wie ich.

Fiir einen Atemzug ist es auf eine Weise still wie auf keine an-
dere. Deshalb legt er auf, bevor er die Antwort auf das Hallo
hort.

»Wer war das?«, fragt Erika aus der Kiiche.

»Niemands, sagt er.

Er schaut das Telefon an. Es ist grau, schellt aber nicht noch
einmal.

Er hat eine verdammte Lust, sie kurz und klein zu schlagen,
und er weifl nicht, woher diese Lust kommt, doch sie nimmt
ihm den Appetit und macht ihn ratlos. Er reifit die Gardinen
zur Seite, 6ffnet das Fenster und ziindet sich eine Chicos an.

»Komm essen, Sem. Das Essen ist fertig.«

Und jetzt hat er Lust, Erika zu schlagen. Spater, wenn er zu-
riickdenkt, erinnert er sich vor allem daran, dass es an diesem
27. Mai 1999 verdammt heif$ war in Wien.

oo o0

Sarajevo war nicht meine Entscheidung.

Was sollte ich mit dem Anfang eines Krieges, der nicht mei-
ner war? Ich wollte Teil der Zukunft sein, mich bis ins Mark
der kommenden Grofimacht, des neuen Europa, schneiden.
Doch das Geld war knapp, und Chirurgen brauchte man in
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Bosnien, nicht in Briissel. Jedenfalls wenn man nicht wie Eu-
ropa aussah, weder wie Nord- noch wie Siidd- noch wie Ost-
oder West-Europa, aber in Ermangelung von Besseren am
Rande Europas gerade noch durchging, mitten in einem Biir-
gerkrieg. Erst spater habe ich herausgefunden, dass von einem
Biirgerkrieg keine Rede sein konnte, genau wie ich auch erst
spater herausgefunden habe, dass das eine Europa nicht ohne
das andere existieren kann, das vereinende nicht ohne das
zersplitternde, das Kaiserreich nicht ohne die Réuberrebellen,
dass das eine das andere rechtfertigt, das eine aus dem an-
deren ist, ein Spiegelbild mit zwei Seiten, die auf sonderbare
Weise doch ein und dasselbe sind: Europa.

Das hast du mich sehen gelehrt. Den Spiegel, der ein Eu-
ropa zeigt, das alles ist, auch das, fiir das es keinen Platz gibt.
Jenes, das auf der Unterseite existiert, draulen drinnen, das
in Oslo Quadratur genannt wird, in Paris Peripherie und in
Wien Kaiserring. Weil Europa genau wie seine alten Metropo-
len geschaffen ist, das, was ausgeschlossen wird, einzuschlie-
3en und nicht sich aufzuschlieflen. Tag und Nacht auf europa-
ische Weise, auf europaische Manier, denn das ist es doch, was
Europa vor allem ausmacht, nicht?

Die Manieren?

Oder verspreche ich mich erneut, und du wiirdest mich be-
richtigen, mich, den Inselmann, der da ist, um dich zu neh-
men, dich daran zu erinnern, dass du ein Mensch bist, ein
homo naturalis, erst Frau, dann Europiderin?

Wolltest du nur Sex?

Die Art Sex, die du von deinem emanzipierten, mit Titeln
geschmiickten, angepassten Gatten nicht bekommen konn-
test? Die Art Sex, die so ausschliefSlich Sex ist, dass du dich
vergessen kannst, vergessen konntest, zumindest eine kleine
Weile nur du und ich sein kannst, nur du und ich sein konn-
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Was ist Liebe? Kann man Liebe zerstéren? Und was passiert, wenn man es versucht?

Eine Liebe in Zeiten des Krieges: der jamaikanische Chirurg Sem begegnet wahrend des
Balkan-Kriegs der verheirateten Bosnierin Zoja. Die beiden haben eine leidenschaftliche Affare,
doch als Zoja schwanger wird, entscheidet sie sich gegen das Kind und fir ihnren Mann und
ihre Familie. Sem schwort Rache und will mit aller Gewalt die Liebe und die Erinnerung an Zoja
zerstoren: er beginnt Beziehungen mit Zojas beiden erwachsenen Téchtern. Doch er muss
erkennen, dass Zojas Wunden viel tiefer sitzen, als er ahnt.



