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Buch: Eigentlich soll der aus Jamaika stammende farbige Arzt 
Sem einen offiziellen Bericht über die Kriegsverbrechen und 
Massaker während des Balkankriegs verfassen. Doch statt sich 
auf sein Projekt zu konzentrieren, lässt er die Geschichte seiner 
Liebe zu der Bosnierin Zoja Maria Revue passieren. Die politisch 
aktive Historikerin und verheiratete Mutter zweier erwachsener 
Töchter wollte sich nie wirklich auf eine neue Beziehung einlas-
sen. Doch während der gesamten Kriegsjahre hatten Sem und 
Zoja Maria ein Verhältnis. Dann wurde sie schwanger und ent-
schied sich für eine Abtreibung. Für Sem war diese Abtreibung 
gleichbedeutend mit einem Mord. Mit aller Gewalt will er nun 
die Erinnerung an Zoja Maria auslöschen, so wie in der Realität 
des Krieges ganze Volksgruppen ausgelöscht wurden. Und er 
will sich an ihr rächen. Doch er ahnt nicht, wie verletzt sie tief in 
ihrem Inneren wirklich ist. 

Autorin: Janne Teller wurde 1964 geboren. Ihr Debüroman 
»Odins Insel« machte sie in ihrer Heimat Dänemark auf einen 
Schlag bekannt und schaffte sofort den Sprung in die Bestseller-
listen. Für ihr Jugendbuch »Intet« wurde die ehemalige UN-Mit-
arbeiterin und studierte Politologin mit dem Kinderbuchpreis 
des dänischen Kultusministeriums ausgezeichnet. »Die sieben 
Leben der Katze« ist ihr zweiter Roman. (www.janneteller.dk)
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To the man who taught me
That love is all about love
whom I taught only one word
in Danish. Zerstöre.
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Erstes Leben

Das erste Leben ist der Anfang,
von allem, von nichts und vor allem vom Ende.
Denn so ist das mit den Anfängen.
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»Ich habe zwei Töchter«, sagst du. »Und einen Mann.«
Eine Weile ist es still. In die Luft, nicht zu mir, sondern zu 

dem Wind, der nicht existiert, zu den Autos, die nahe vorbei-
fahren, und zu den Bäumen am Straßenrand vor dem Restau-
rant, in dem wir sitzen, fügst du hinzu: »Das ist Geschichte.«

Ich betrachte das freundliche Wanken der Bäume in der 
nicht existierenden Brise, dann dich. Deine Art, still zu sitzen, 
ist ein gewölbter Wille wie der der Bäume. Mit deiner einen 
Hand stützt du den Kopf ab, die Finger in einem angebroche-
nen Gebet auf der Wange gespreizt, die andere liegt locker und 
doch fest auf der karierten Tischdecke, präzise anderthalb Fin-
gerbreit von dem Fuß deines Glases entfernt.

»Kann eine Geschichte nie zu einer anderen werden?«, 
frage ich.

»Nein«, antwortest du, ohne zu zögern. Dein Zögern folgt 
später. »Vielleicht«, sagst du langsam. »Vielleicht kann eine 
Geschichte sich in eine andere winden …« Und lässt den Satz 
offen.

Ich nicht.
»Und diese?«, frage ich, insistierend, hartnäckig, dumm.
»Können sich meine und deine Geschichte ineinander win-

den?«
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Du antwortest nicht.
Und genau das, dieses Ausbleiben einer Antwort, gibt mir 

Mut. Mut, den Arm in dem hochgekrempelten, leicht ver-
schwitzten, allzu verschwitzten Hemdsärmel in Richtung dei-
nes Weinglases auszustrecken, auszustrecken in der 90-Grad-
Bewegung, die ein Arm beschreiben muss, wenn er vom 
Abstützen des Kinns auf dem Ellenbogen auf dem Tisch zu dir 
hingelangen, wenn meine Hand von mir zu dir kommen, sich 
über deiner ausbreiten will, bittend und beharrlich wie eine 
Katze, anschmiegsam, flüsternd wie eine Katze, die noch nicht 
weiß, dass sie stampft. Und die groß und schwarz über deiner 
starken, zarten Hand verharrt, deiner langen, schmalen, re-
denden, stummen, weißen Hand. Und das Schwarze bin ich 
ebenso wie das Große, doch das Darunterliegende ist von Be-
deutung, denn ich weiß nicht, was du ohne Worte sagen willst, 
selbst wenn ich zu wissen meine, was du mit Worten sagen 
würdest, falls du dich ihrer bedienen würdest. Doch schon be-
vor du nichts sagst, weiß ich, dass du dich dafür entscheiden 
wirst.

Es gibt viele Arten, nichts zu sagen.
Ich warte auf deine. Ich kenne sie, wie man das Brüllen 

des Nordwindes nachts in diesen Bergen kennt, wie man das 
 Kitzeln von einer überreifen Feige kennt, noch bevor der Saft 
in einer langsamen, schwelenden Spur das Kinn hinunter-
läuft, wie man den Krieg, der gewesen ist, kennt und den, der 
kommt, nicht. Ich kenne sie, wie ich dich kenne.

Überhaupt nicht, und ich werde sie nie besser kennenler-
nen.

Das, was du nicht sagst, ist in deiner Hand, die so still 
wie eine Bombe auf dem Tisch liegt, die nicht weiß, wann 
sie hochgehen wird. Du tickst und tickst, das tust du. Tickst 
Schweigen. Tickst Zeit. Und ich will sie dir nicht geben, insis-
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tiere töricht und dringlich, von dem Schweigen deiner Hand 
zu einem Tanz aufgefordert, von dem ich nicht weiß, ob er 
getanzt oder getötet werden soll – körperlos werden soll, ein 
Körper ohne Füße, von denen es so viele, unheimlich, furcht-
einflößend viele gibt auf dieser Welt.

»Können sich deine und meine Geschichte ineinander win-
den?« Ja, das habe ich dich auch schon früher gefragt, ich 
weiß. Doch früher habe ich dich mit Worten gefragt, jetzt 
frage ich dich mit der Hand, mit meiner großen, schwarzen 
Hand, die sich ihren Weg in deine weiße sucht ungeachtet, 
dass das in keiner Weise das bedeutet, was einige glauben mö-
gen, denn das Bild ist kein anderes als das, das es ist: meine 
Hand auf dem Weg in deine.

Diesmal antwortest du. Locker und unbekümmert, besänf-
tigend und listig, leichtsinnig und lieb letztendlich mit einem 
Stampfen, für das es viele Namen gibt, die alle nicht mehr 
noch weniger abdecken, und das ich einfach als Stampfen be-
zeichne, das von mir zu dir geht, das kracht, dass sonst nichts 
in dieser Stadt zu hören ist, die schon viel zu viel gehört hat.

Ich lasse dich nicht wieder los.
Nicht einmal in dieser Stadt, in diesem Land, wo wir es bes-

ser wissen müssten, statt zu glauben, dass unterschiedliche 
Geschichten sich ineinander winden dürfen.

Das war der Anfang.
Das war Sarajevo. Vor dem Krieg, ich will nicht den Ein-

druck entstehen lassen, dass wir mutiger waren, als wir waren. 
Der Mut lag in einem Hotelzimmer, nicht weit von dem Re-
staurant, in den Händen, die nicht wussten, dass sie es lassen 
sollten, und sich deshalb ihren Weg auf den Spuren suchten, 
die sie bereits aus einer Zeit zu kennen glaubten, die es nie 
gegeben hat, die jedoch stillstand in einem Raum mit einer 

Teller_sieben_Leben_Katze.indd   13Teller_sieben_Leben_Katze.indd   13 30.10.09   15:2830.10.09   15:28



14

Tapete mit schmutzig goldenen Blumenranken (ich, der ich 
Blumenranken hasse) und schweren, goldenen Gardinen, die 
zuzuziehen keine Zeit blieb, sodass sie eine verhangene Sonne 
hereinließen, die wütende weiße Landkarten auf deiner Blöße 
zeichnete. Landkarten, die mir den Weg wiesen, hinüber, he-
rüber, hinein, in dich. Ich, der ich mit verbundenen Augen 
den Weg unter dem Grund der blauen Berge gefunden hätte, 
brauchte plötzlich das Licht, um den Mut nicht zu verlieren, 
der glücklicherweise, unglücklicherweise größer war als die 
Lust, die nichts mit Lust zu tun hatte: dich.

Zoja Maria Berchtold Balthasar.
Zoja Maria Berchtold Balthasar, geborene Balto, verheira-

tete Berchtold Balthasar.
Zoja Maria Berchtold Balthasar, verheiratet und Mutter 

zweier Kinder.
Zweier Kinder, die nicht meine sind. Sondern deine, und 

eine Geschichte, die ich noch nicht kannte, die ich nie kennen-
lernte, auch wenn du sie immer wieder erzählt hast. Erzählt 
und verschwiegen. Verschwiegen, weil nie alles erzählt werden 
kann, weil Geschichten sich ineinander winden können, sodass 
sie beinahe zu einer werden, einander ähneln, sich wie eine an-
fühlen. Doch nicht eine sind, denn das wäre eine andere als die, 
die ist, als die, die gewesen ist, bevor du ins Bild kamst. Und 
hier spreche ich zu mir, denn dieses Du bist nicht du.

Als du unser Kind getötet hast, wusste ich, dass ich dich töten 
musste, in mir.

Das stimmt nicht.
Drei Wochen nachdem du unser Kind getötet hattest, 

wurde mir klar, dass ich dich töten musste, und das ist ge-
nau drei Wochen und zwei Stunden her: die drei Wochen seit 
dem Mord an dem Kind und die zwei Stunden, seit du gere-
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det hast und ich gegangen bin. Die Götter würden lachen, weil 
ich mich vier Jahre genau danach gesehnt habe, dass du re-
dest und die Geschichte nicht verschweigst, damit sie Leben 
bekommt und lebt und nicht erstickt wird und ertrinkt und 
langsam stirbt, langsam, wie ich jetzt durch diese Stadt gehe, 
weil die Worte, die du gesprochen hast, der Mord an unserem 
Kind waren, an unserer Geschichte, die eine hätte sein kön-
nen, die nie eine wurde, sodass du vielleicht doch recht hattest: 
die nie hätte werden können.

(Es gibt Kinder, für die Europa keinen Platz hat. Sieh nur 
meine Nichte, Habiba.)

»Ich musste es tun«, sagtest du. »Ich muss es tun.«
Und Ersteres bezog sich auf das Kind und den Mord und 

Letzteres auf die Wallfahrt, die dich von mir wegführt und die 
morgen beginnt. Die begonnen hat.

Das ist der Schluss.
Das ist Wien.
Die Geschichte liegt dazwischen, oder sie beginnt hier, ich 

weiß es nicht, denn ich gehe langsam durch diese Stadt, lang-
sam an den hochtürigen, ziergeschliffenen, von goldenen 
Fenstern eingerahmten Geschichten vorbei, zusammen mit all 
den anderen, die in dieser Stadt zu Hause sind und ihre Ge-
schichte in der Geschichte dieser Stadt herumtragen, die deine 
ist, gehe langsam neben einer jungen Frau, einer sehr jungen 
Frau, einer jungen, hell lachenden, herzerwärmenden Frau, 
einer Tochter, die lockt, einer Tochter, die deine ist.

Nicht meine.

∞
Sie steht wieder unten.

Oder immer noch. Er weiß es nicht. Eine halbe Stunde ist 
vergangen, seit er das letzte Mal hinausgesehen hat. Er kann 
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sie durch die kleine Öffnung in der Gardine sehen, bevor das 
Fenster zur Wand wird.

Sie steht mitten auf dem Platz, genau zwischen dem Ein-
gang des kleinen Cafés und der gegenüberliegenden Straßen-
seite. Sie sieht nicht zu der Haustür von Nummer eins, son-
dern zur Straße hin. Es ist zwanzig vor sechs. Wenn nicht die 
Deckenlampe heute Morgen einen Kurzschluss gehabt hätte, 
würde er bald die Weihburggasse hinunterkommen und auf 
den Platz einschwenken.

Er tritt abrupt vom Fenster zurück, dreht sich um und geht 
zu dem Büfett, öffnet die Tür und holt Streichhölzer und eine 
Chicos heraus und zündet sie an. Die Flamme des Streich-
holzes blafft, und er löscht die Flamme im Aschenbecher, zer-
quetscht auch die halb angezündete Zigarre.

Später erinnert er sich, dass es genau zwölf Minuten vor 
sechs am 30. April 1999 war, als er beschloss, Erika einen 
 Heiratsantrag zu machen.

∞ ∞
Einundzwanzig ist alt genug.

Alt genug, eine Frage zuzulassen, die es nicht gibt, alt genug 
zu wollen, alt genug zu wissen, was gewollt wird und wie es 
gewollt wird, wenn nur der Mann, der einundzwanzig Jahre 
älter ist, auch will. Doch dieser Mann bin ich, und ich will 
nicht, selbst wenn einundzwanzig alt genug ist, mit etwas zu 
locken, das dir ähnelt, ein wenig, ein ganz klein wenig, doch 
das nicht du bist, das stattdessen sinnlich und verlockend ist 
und einen Mann mit dem lockt, was einen Mann nun ein-
mal lockt, auch der Mund, der Worte in sich trägt, die nicht 
deine sind, sondern unschuldig schuldiger Atem und Lachen, 
das diffus lockt mit Licht und einer Geschichte, von der ich 
wünschte, dass sie meine wäre.
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Tanya.
Tanya Katharina.
Tanya Katharina Berchtold Balthasar.
Ein Kind, eine Tochter, ein Teil von dir und ich frage mich, 

ob du sie gerade jetzt zu mir geschickt hast, damit ich von dir 
fort langsam durch diese Stadt gehen kann, sehr langsam, mit 
einem Teil, einem Rest der Geschichte, die du bist?

Nein, lass mich dich direkt fragen: Hast du mir deine Toch-
ter geschickt, um ohne dich bei mir zu sein?

Oder hast du sie geschickt, um deine Schuld an der Ge-
schichte zu besänftigen, die du zusammen mit dem Kind getö-
tet hast, sodass du mir ein anderes Kind geben musstest, eine 
Opfergabe, um die Götter und mich gnädig zu stimmen, auch 
wenn sie keinem Opfer gleicht, Tanya Katharina, wie sie sich 
schlangengleich neben mir her bewegt, hier neben mir, und 
uns plötzlich beide stehen bleiben lässt und ohne Vorwarnung 
sagt: »Hier!«

Sie zeigt mir etwas, aber ich verstehe nicht oder will nicht 
verstehen, dass sie sich mit mir in ein Restaurant setzen 
möchte, in das Restaurant, das zu deiner und meiner Ge-
schichte gehört und das bald eine andere Geschichte bekom-
men wird, von der ich nicht will, dass es sie bekommt, die ich 
aber trotzdem zulasse, weil ich lächerlicherweise, unverzeih-
lich naiv (vergib mir) hoffe, dass auch die Geschichte in mir 
eine andere wird. Und ich sage nichts, trete nur mit ein, wo ich 
nicht eintreten sollte, denn so ist das mit Spuren, einigen soll 
man folgen, andere nur vorsichtig und wieder andere gar nicht 
betreten. Wie Mohn, weißer Mohn, den man nur ansehen soll, 
der strahlend anzusehen ist, aber nicht gepflückt werden darf, 
das weiß ich, weiß ich besser als jeder andere. Nur ansehen, 
nicht riechen, schmecken, fühlen, lauschen. Schon gar nicht 
nehmen. Auf keinen Fall nehmen.
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Wir setzen uns einander gegenüber. Sie ganz hinten in die 
Ecke ans Fenster, sodass sie sowohl mich als auch den Raum 
und die Straße sehen kann. Ich selbst sehe nur sie, die ich 
nicht sehen will und vielleicht auch nicht sehe, weil ich nicht 
hier bin, sondern an einem anderen Ort, an dem ich nicht sein 
will, und deshalb zwinge ich mich trotzdem zu sehen, hier zu 
sein: Tanya Katharina.

Ich drehe mich um und rufe den Kellner mit einer stum-
men Handbewegung, nehme die Speisekarte entgegen und 
 reiche deiner Tochter die eine, während ich so tue, als würde 
ich die andere studieren, als könnte ich sie nicht auswendig 
und wüsste bereits, dass ich das Lamm wählen werde, auch 
wenn ich nicht hungrig bin und nichts essen kann. Ich bestelle 
eine Flasche Rotwein, fast ohne daran zu denken, in die Karte 
zu sehen und sie, Tanya Katharina, zu fragen, und frage nur 
mit einem Nicken und den Augen, die auf die Flasche in der 
Karte zeigen, doch das scheint in Ordnung zu sein, denn sie 
redet und lacht, die ganze Zeit, sodass ich nicht reden muss, 
und das ist nahezu eine Befreiung von dem Schweigen, das 
Geschichten zusammenbindet, das unsere zusammenband, 
bis du vor zwei Stunden geredet hast. Dich entschieden hast 
zu reden.

Aber warum darüber? Dort? Da?

Eine verheiratete Frau zu lieben heißt, sich selbst auf die feh-
lende Dimension in der Geometrie zweier anderer Menschen 
zu reduzieren. Jedenfalls wenn du die Frau bist, Zoja Maria.

Ich hätte nicht kommen sollen, aber ich bin gekommen, 
und da war es zu spät, etwas zu ändern, und dein Blick, der 
meinem auswich, meinem ganz präzise auswich, als ich dir 
langsam, so langsam ich konnte, entgegenkam, einunddrei-
ßig, zweiunddreißig, über das schräge Parkett, erzählte im-
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mer noch nicht, dass es nicht länger eine Geschichte geben 
sollten, sondern zwei, deshalb wagte ich mich zu freuen und 
zu sehnen und zu beruhigen und zu ergötzen, während ich 
langsam, viel zu langsam, herumging und grüßte, wie man 
es in den Kreisen tut, die ganz gewiss nicht meine sind, son-
dern die deines Mannes, doch die man braucht, das darf man 
nicht übersehen, auch wenn ich das am liebsten tue und mich 
daran erinnern muss, dass auch sie mich brauchen. Denn Po-
litik ist nicht Politik, sondern öffentliche Meinung, jedenfalls 
zu diesem Zeitpunkt in der Geschichte, und dieses Mal spre-
che ich nicht von deiner und meiner. Und die öffentliche Mei-
nung, das bin ich, ich und viele andere, während Politik dein 
Mann ist und viele andere. Die Geschichte, das bist du. Und 
wieder spreche ich nicht von dir und mir, auch wenn ich das 
ebenso gut tun könnte, doch dieses eine Mal tue ich es nicht, 
ich spreche von zwei Dingen: von deiner eigenen, deiner ganz 
persönlichen Geschichte, die untrennbar mit der Geschichte 
Europas, Bosniens, verbunden ist, ganz zu schweigen von den 
vierzehn Generationen von Ahnen deines Mannes, den vier-
zehn österreichischen Generationen, und ich spreche von der 
anderen Geschichte, in der du forschst und über die du dich 
warm redest und meinst, dass alle sie kennen müssten, weil 
dann die Welt eine andere wäre, wie du mir einmal gesagt hast.

»Die Geschichte«, hast du gesagt. »Die Geschichte müssen 
alle kennen und verstehen«, hast du gesagt. »Nur so lässt sich 
der Krieg vermeiden.«

Das war damals, und das ist wohl auch eine Form von Ge-
schichte? Doch obwohl ich diese Geschichte kenne, unsere 
Geschichte, verstehe ich sie nicht, was sagst du dazu?

»Ohne die Geschichte hätte dein Volk, hätten deine Völ-
ker, keinen Grund sich zu bekriegen«, sagte ich damals und 
machte eine Armbewegung, die die Schlacht um den Kosovo 
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von 1289, den Verlust der Serben an die Türken von 1904, den 
ersten Balkankrieg 1912 und den zweiten 1913 umfasste, den 
Aufruhr gegen Österreich-Ungarn, die brutale Entladung der 
lokalen Ärgernisse unter dem Mantel zweier Weltkriege sowie 
hundertsiebzehn andere berühmte Schlachten, von denen ich 
nichts wusste, nichts zu wissen wünschte.

»Du verstehst die Geschichte nicht«, war alles, was du ge-
sagt hast, weder herabsetzend noch patronisierend, sondern 
lediglich wie die Feststellung einer Tatsache, und damit hat-
test du recht.

Ich verstehe mich nicht auf Geschichte. Ich verstehe mich 
auf das Hier und Jetzt, und ich bin überzeugt, dass die Welt 
eine andere, eine bessere wäre, wenn alle von jetzt an im Hier 
und Jetzt leben würden statt in einer Vergangenheit, die vorbei 
ist. Es gibt nichts zu streiten, wenn die Leiden von gestern ver-
gessen sind, nicht? Es würde nicht wie zärtliche, zerbrochene 
Rasierklingen in meiner Brust schneiden, wenn ich mich nicht 
an dich und die Geschichte von dir und mir erinnern, son-
dern einfach hier neu entstehen könnte, wo ich deiner Tochter 
Wein in ein Kristallglas schenke und sie mich hell und nur ein 
wenig listig anlacht von der anderen Seite des Tisches, der drei 
Tische von dem entfernt steht, an dem wir saßen, als wir das 
letzte Mal hier waren. Und wir, das sind wieder du und ich.

Das war das dritte Mal: die Geschichte von der Geschichte. 
Das zweite Mal habe ich übersprungen. Ich habe beschlossen, 
mich auf mich und Tanya Katharina zu konzentrieren, und 
in einem Übermut, der mir jetzt fernliegt, habe ich mich ent-
schlossen zu vergessen, dass sie deine Tochter ist. Und fast als 
hätte sie darauf gewartet, streift ihre Hand auf dem Weg nach 
dem Salzstreuer wie zufällig, ganz zufällig, meine, und ich 
spüre, wie der Trieb der Einundzwanzigjährigen mich über-
rollt, sodass ich in Gefahr gerate, schwach zu werden, aber 
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ich werde nicht schwach, noch nicht, weil die zerbrochenen 
Rasierklingen, die zermahlen und zermahlen, mich in der Tret-
mühle gefangen halten, die ich bin. Ich schenke mehr Wein 
ein, schenke uns beiden nach, bestelle noch eine Flasche, und 
bald spüre ich eine Wärme, die an Lust erinnert; das Mädchen 
ist auch äußerst anziehend, ja sogar schön, obwohl sie dir 
nicht ähnelt mit ihrem hellen Haar, das nicht kastanienfarben 
ist wie ein glücklich fehlfarbener Lipizzaner, sondern makellos 
hell glänzend, wie dressierte Pferde vorzugsweise sein sollen, 
und die Frage, die ich mir einfach stellen muss, lautet: Welche 
Künste das Mädchen wohl beherrschen mag?

Erst nachdem ich sie zu der Wohnung Ecke Grillparzer-
straße Ebendorferstraße nach Hause begleitet habe, die sie 
sich mit ihrer Schwester teilt, die ich noch nie gesehen oder 
getroffen habe, erst nachdem ich sie auf die Wange geküsst 
habe, die für einen Augenblick, einen ganz kurzen Augenblick 
(vergib mir) zum Mund wurde oder zumindest zu einem klei-
nen Teil, einer winzig kleinen Ecke davon, sehe ich ein, dass 
du vielleicht recht hast.

Nur die Geschichte wird mich von der Geschichte befreien. 
Das lässt mich daran denken, dass du, du und die deinen, im-
mer oder zumindest die ganze Zeit, die wir heute Zeit nennen, 
ein Patent auf die Geschichte gehabt habt, auch wenn ich nicht 
verstehe, warum, vielleicht weil ich wieder lächerlich, töricht 
naiv (vergib mir) meine, dass die Geschichte allen gehört, die 
sie sich aneignen wollen, ganz gleich ob sie das wollen oder 
nicht. Doch ich komme nur von einer neugeborenen Insel in 
warmen Gewässern auf der anderen Seite der Welt. Der ge-
schichtslose Mann, wie du mich mit Wonne – oder war es mit 
Furcht – genannt hast, immer genannt hast, wenn ich dir nicht 
länger zurück als vierhundert Jahre von der Insel erzählen 
wollte, erzählen konnte, auf der ich geboren bin, nur um von 
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dort fortzuziehen, zusammen mit meinen Eltern, die zu die-
sem Zeitpunkt nur aus meiner Mutter bestanden, weil mein 
Vater lange bevor ich alt genug war, um seiner Geschichte zu 
lauschen, alleine von dort fortgezogen ist, sodass ich mit mei-
ner Mutter in das Land zog, das sie für die Welt und die Zu-
kunft hielt und das andere Amerika nannten und von dem du 
mich später gelehrt hast, dass es ein Land ohne Geschichte ist.

Genau wie ich.

∞
Für einen Atemzug ist es auf eine Weise still wie auf keine an-
dere. Deshalb legt er auf, bevor er die Antwort auf das Hallo 
hört.

»Wer war das?«, fragt Erika aus der Küche.
»Niemand«, sagt er.
Er schaut das Telefon an. Es ist grau, schellt aber nicht noch 

einmal.
Er hat eine verdammte Lust, sie kurz und klein zu schlagen, 

und er weiß nicht, woher diese Lust kommt, doch sie nimmt 
ihm den Appetit und macht ihn ratlos. Er reißt die Gardinen 
zur Seite, öffnet das Fenster und zündet sich eine Chicos an.

»Komm essen, Sem. Das Essen ist fertig.«
Und jetzt hat er Lust, Erika zu schlagen. Später, wenn er zu-

rückdenkt, erinnert er sich vor allem daran, dass es an diesem 
27. Mai 1999 verdammt heiß war in Wien.

∞ ∞
Sarajevo war nicht meine Entscheidung.

Was sollte ich mit dem Anfang eines Krieges, der nicht mei-
ner war? Ich wollte Teil der Zukunft sein, mich bis ins Mark 
der kommenden Großmacht, des neuen Europa, schneiden. 
Doch das Geld war knapp, und Chirurgen brauchte man in 
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Bosnien, nicht in Brüssel. Jedenfalls wenn man nicht wie Eu-
ropa aussah, weder wie Nord- noch wie Süd- noch wie Ost- 
oder West-Europa, aber in Ermangelung von Besseren am 
Rande Europas gerade noch durchging, mitten in einem Bür-
gerkrieg. Erst später habe ich herausgefunden, dass von einem 
Bürgerkrieg keine Rede sein konnte, genau wie ich auch erst 
später herausgefunden habe, dass das eine Europa nicht ohne 
das andere existieren kann, das vereinende nicht ohne das 
zersplitternde, das Kaiserreich nicht ohne die Räuber rebellen, 
dass das eine das andere rechtfertigt, das eine aus dem an-
deren ist, ein Spiegelbild mit zwei Seiten, die auf sonderbare 
Weise doch ein und dasselbe sind: Europa.

Das hast du mich sehen gelehrt. Den Spiegel, der ein Eu-
ropa zeigt, das alles ist, auch das, für das es keinen Platz gibt. 
Jenes, das auf der Unterseite existiert, draußen drinnen, das 
in Oslo Quadratur genannt wird, in Paris Peripherie und in 
Wien Kaiserring. Weil Europa genau wie seine alten Metropo-
len geschaffen ist, das, was ausgeschlossen wird, einzuschlie-
ßen und nicht sich aufzuschließen. Tag und Nacht auf europä-
ische Weise, auf europäische Manier, denn das ist es doch, was 
Europa vor allem ausmacht, nicht?

Die Manieren?
Oder verspreche ich mich erneut, und du würdest mich be-

richtigen, mich, den Inselmann, der da ist, um dich zu neh-
men, dich daran zu erinnern, dass du ein Mensch bist, ein 
homo naturalis, erst Frau, dann Europäerin?

Wolltest du nur Sex?
Die Art Sex, die du von deinem emanzipierten, mit Titeln 

geschmückten, angepassten Gatten nicht bekommen konn-
test? Die Art Sex, die so ausschließlich Sex ist, dass du dich 
vergessen kannst, vergessen konntest, zumindest eine kleine 
Weile nur du und ich sein kannst, nur du und ich sein konn-
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