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Ein bertihmter italienischer Tenor wird wahrend
der Auffithrung von Puccinis »Tosca« auf offener
Biihne erschossen. Die Kinder des Taters, die
Zwillinge Patrice und Patricia, reisen nach Berlin,
um zu verstehen, wie es zu dieser Tat kommen
konnte. Schicht fiir Schicht legen sie die Beweg-
griinde frei, die ihren Vater, einen legendéren Kla-
vierstimmer und gliicklosen Opernkomponisten,
zur Waffe greifen lieBen.

PASCAL MERCIER, 1944 in Bern geboren, lebt

in Berlin. Sein Roman »Nachtzug nach Lissabon«
war einer der groflen Bestseller der vergangenen
Jahre. Fiir sein Romanwerk wurde Pascal Mercier
mit dem Marie Luise Kaschnitz-Preis 2006 ausge-
zeichnet.

»Ein Buch voller Gefiihle, voll kileinster Gesten
und randvoll mit Raffinement.«

Die Zeit
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Nous cherchons notre bonheur hors de nous-
mémes, et dans I'opinion des hommes, que
nous connaissons flatteurs, peu sinceres, sans
équité, pleins d’envie, de caprices et de pré-
ventions: quelle bizarrerie!

Wir suchen unser Gliick auferhalb von uns
selbst, noch dazu im Urteil der Menschen,
die wir doch als kriecherisch kennen und als
wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn fiir
Gerechtigkeit, voller Mifigunst, Launen und
Vorurteile: wie absurd!

LA BRUYERE






All dies aufzuschreiben — es hat mir die Ge-
genwart zuriickgegeben, die ich vor langer
Zeit verloren hatte.

PATRICE

Ldpt sich, was man einmal in Worte gefaft
hat, weiterleben wie bisher? Oder ist die
stille Beschidftigung mit Worten die wir-

kungsvollste Art, das Leben zu verdndern —

wirkungsvoller als die lauteste Explosion?

PATRICIA






Patrice

ERSTES HEFT






]etzt, da alles vorbei ist, wollen wir aufschreiben,
wie wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerun-
gen allein gegeniibertreten, ohne Verfithrung durch
die Gegenwart des anderen. Die Berichte sollen
wahrhaftig sein, ganz gleich, wie grof3 der Schmerz
sein mag beim Lesen. Das haben wir uns verspro-
chen. Nur so, hast du gesagt, vermdchten wir den
Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der
gemeinsamen Geburt begann und bis zum heutigen
Tage gedauert hat. Nur so konnten wir frei werden
voneinander.

Du hast es gesagt, als wir in der Kiiche standen
und die letzten Schlucke Kaffee aus den Zwillings-
bechern tranken, die Maman am Abend meiner
Ankunft aus dem hintersten Winkel des Buffets
hervorgekramt hatte. Ihre Hénde zitterten, und es
ware unmoglich gewesen, sie in ihrem verlorenen
Léacheln, hinter dem sie einen Sprung in die unver-
sehrte Vergangenheit versuchte, zu enttduschen. So
haben wir einen unsicheren Blick getauscht und die
beiden blaBBgelben Becher in die Hand genommen,
du den heilen, ich denjenigen mit dem Sprung;

wie friiher. Wenn wir uns, weil wir keinen Schlaf
fanden, nachts in der Kiiche trafen, hielten wir die
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Becher wie damals, und es schien mir, als wiirden
sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder
dhnlicher. Nur angestoBen haben wir mit unserem
Kaffee nicht wie friiher, obwohl wir beide vom
anderen wuBten, dal} er daran dachte. (In diesen
Tagen waren wir fiireinander wie aus Glas: hart
und zerbrechlich zugleich, und in den Gedanken
vollkommen durchsichtig.)

Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher
an die Lippen gefiihrt, bevor du ihn ausspiiltest. Als
du nach einem Augenblick des Zdgerns zum Kii-
chentuch griffst, um ihn zu trocknen, hatte ich die
Hoffnung, du wiirdest ihn in die Reisetasche stek-
ken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als einen
Gegenstand, der uns {iber alle Abschiede hinaus
verbénde. Statt dessen tatest du den trockenen Be-
cher in die Geschirrablage, als miiBte er noch wei-
tertrocknen. Es geschah langsam und mit groBer
Behutsamkeit. Dann gingst du voran. In dem Blick,
mit dem du mich streiftest, lag erschopfte Tapfer-
keit und der dunkle Schimmer der Resignation,
denn wie immer fiel dir die grausame Rolle derje-
nigen zu, die den Abschied vollziehen mufte. Ich
war froh, daf} dies noch nicht der letzte Blick war.
Gleichzeitig zitterte ich vor dem Moment, wo wir
nachher unter der Haustiir stehen wiirden, um den
letzten Blick zu tauschen.

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit
einer schnellen Bewegung schliipftest du in den
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Mantel und holtest die Handschuhe aus der Tasche.
Waihrend du sie anzogst, standest du mit gesenktem
Kopf vor mir. Nie wieder wiirde ich diese Hénde auf
mir spiiren. Ich dachte an die weilen Handschuhe
aus Spitze und 6ffnete die Tiir, um das Bild zu ver-
scheuchen. Dann begegneten sich unsere Blicke.
Mit leise zitternden Lippen versuchtest du ein La-
cheln, das deinen und meinen Schmerz, wenn nicht
zu leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Ma-
chen wir es uns nicht schwerer, als es ist! Einen
entsetzlichen Augenblick lang dachte ich, du wiir-
dest mir die Hand geben, etwas, was wir — auBBer
wenn wir andere spielerisch nachahmten, so daf3
die Geste wie ein Zitat war — niemals getan haben.
Schon hattest du dich gebiickt, um die Reisetasche
aufzunehmen, da richtetest du dich wieder auf, und
nun verlor sich dein Blick in Tranen. Ich habe keine
Ahnung, ob auch ich mich bewegte, ich wei3 nur,
daBl du auf mich zutratest wie sonst nie in diesen
Tagen und den Kopf an meine Schulter legtest. »Wir
werden alles aufschreiben, nicht wahr?« hast du ge-
fliistert. Ich nickte in dein Haar hinein, das anders
roch als frither. Dann umarmtest du mich mit der
wunderbaren, entsetzlichen Riickhaltlosigkeit eines
letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung, du
standest am Gartentor und hobst die Hand, es war
die gleiche Bewegung wie bei zahllosen Gelegenhei-
ten in ferner Vergangenheit. Auch ich hob die Hand,
glaube ich. Und dann sah ich dich, wie damals, mit

13



einer Reisetasche die Strafe entlanggehen, zur Seite
geneigt als Gegengewicht. Es war eine andere Ta-
sche als damals, und jetzt, im November, konnte
mein Blick dir ldnger durch die kahlen Baume fol-
gen als an jenem Sommermorgen unseres ersten Ab-
schieds, als mir die Zeit verlorenging.

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor
sechs Jahren, von deiner Gegenwart auf dem Bett-
rand erwachte. Nicht die Bewegung des Hinsetzens
war es, die mich weckte. Deine Ndhe war es, dein
Blick und der feine, kaum merkliche Geruch aus
Seife und Parfum. Einen winzigen Moment lang
glaubte ich, du wolltest zu mir kommen, und setzte
an, die Arme nach dir auszustrecken. Doch dann
sah ich im fahlen Licht der Morgenddmmerung dei-
ne Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief erschrok-
ken wie damals, und jedes andere Erschrecken, das
mir seither zugestoBen ist, war verglichen damit
ein Nichts. Ich hoffe, nie wieder eine so grof3e, so
schmerzhafte Wachheit ertragen zu miissen wie in
jenem Augenblick, als mir deine Absicht klar wur-
de. Du saBest sehr aufrecht, die Hinde im SchoB.
Es lag eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser Hal-
tung, und dein Blick besal} eine Entschlossenheit,
die keinen Widerspruch duldete. »Adieu«, sagtest
du nur. Halb aufgerichtet wollte ich gerade fragen,
wohin, da hast du nur stumm den Kopf geschiit-
telt. (Manchmal verfolgt mich dieses Kopfschiit-
teln im Traum auch heute noch.) Wie nach einem
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Faustschlag sank ich ins Kissen zuriick. Deine Ent-
schlossenheit, so schien mir, geriet fiir einen Au-
genblick ins Wanken, als du meine Trdnen sahst,
und du schlossest die Augen, um in deinen Willen
zuriickzufinden. Immer noch mit geschlossenen
Augen beugtest du dich plotzlich zu mir herunter
und kiiltest mich auf die Stirn. Dann warst du mit
einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tiir, die
du, ohne dich noch einmal umzudrehen, hinter dir
zumachtest.

Ich horte deine leisen Schritte auf der Treppe und
im Entrée, und einmal das Schleifen von etwas, das
deine Reisetasche sein mufite. Erst jetzt sprang ich
auf und trat auf die Galerie. Du hattest den Schlis-
sel auffen ins Schlof} gesteckt, ich sah, wie sich die
Tiir lautlos schlof, und horte, wie der Schnapper
leise ins SchlofB glitt. Ich stiirzte ans Fenster. Seitlich
geneigt gingst du mit unregelméaBigen, angestreng-
ten Schritten die Strale entlang. Einmal setztest
du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich hoffte,
du wiirdest dich umdrehen und zu meinem Fenster
heraufblicken. Dariiber vergal’ ich zu atmen. Doch
du standest nur da und massiertest die Hand. Dann
nahmst du die Tasche in die andere Hand und gingst
weiter, auf den Mexikoplatz zu und hinaus aus mei-
nem Leben.

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus,
die fiir lange Zeit auch den groBten Lérm tibertonen
sollte: die Stille deiner Abwesenheit. Ich horte das
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Gerdusch einer jeden Bewegung, die ich machte.
Vor allem meine Schritte horte ich. Es kam mir vor,
als sei ich nichts anderes als der Resonanzkorper fiir
die Gerdusche, die so schrecklich laut von deinem
Verschwinden zeugten. Ich verlieB das Haus in der
Hoffnung, der Larm der Strafe wiirde die gespen-
stischen Laute der Stille aufsaugen. Doch weder
das Aufheulen von Motoren noch das ohrenbetdu-
bende Knattern von PreBlufthammern vermochte
der betdubenden Stille etwas anzuhaben. Ich horte
weiterhin jeden einzelnen meiner Schritte auf dem
Pflaster, jedes Reiben des Armels an der Jacke, ja
sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus spiirte
ich das Pochen meines Bluts und horte — seit Jahren
das erste Mal mit BewulBtsein — das Ticken der Pen-
dule im Entrée. Von da an schien die Welt voll von
tickenden Uhren zu sein, sogar das Ticken meiner
Armbanduhr meinte ich zu horen. Nichts hitte die
plotzliche Leere der Zeit, ihr diirftiges, lebloses und
dennoch aufdringliches VerflieBen besser zum Aus-
druck bringen konnen als dieses Ticken.

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte.
Der endgiiltige steht uns noch bevor. Wir werden
in Paris aus dem Bistro kommen, das du fiir diese
Begegnung ausgesucht hast. Wie wird es aussehen?
Werden wir unsere Aufzeichnungen gegeneinander
iiber die Marmorplatte schieben wie bei einem Tref-
fen von Spionen? Oder werden wir sie erst austau-
schen, wenn wir wieder drauflen sind? Werden wir
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getrennt zahlen, oder werden wir versuchen, einan-
der zu diesem letzten Kaffee einzuladen — du als die
Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was wer-
den unsere letzten Worte sein? Worte eines solchen
Abschieds haben wir nicht in unserem Repertoire.
Es war nicht vorgesehen, da} wir sie eines Tages
brauchen wiirden.

Wir werden auf der StrafBe stehen, jeder die Pa-
piere des anderen in der Hand, um dann unserer
Wege zu gehen, jeder einen anderen. Wie das sein
wird — ich wage nicht daran zu denken.

Es ist Abend, und das Haus ist leergerdaumt. Bis
auf den Fliigel, Vaters Schreibtisch, den Koffer mit
den Partituren und das Sofa, auf dem ich schlafen
werde. Vaters Arbeitszimmer, hatte ich den Mobel-
packern gesagt, solle als letztes drankommen. Ge-
gen Mittag kamen die Leute vom Klaviertransport
und standen in blauer Arbeitskleidung um den
glanzenden Steinway herum. Da geschah etwas mit
mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab ich
Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem
Mobelhdndler sagte ich, er werde, wie vereinbart,
auch die restlichen Sachen bekommen; nur jetzt
noch nicht. Von Anfang an mul} ich gespiirt haben,
dafB ich hier noch nicht fertig bin. Dal} ich Vater
noch etwas schulde.

Eigentlich miiBte ich jetzt im Flugzeug nach San-
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tiago sitzen, und es stort mich, daB du mich iiber
dem Ozean wiahnst, wiahrend ich in Wirklichkeit
hier an Vaters Schreibtisch sitze. Anrufen aber wire
gegen die Abmachung.

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld ver-
schwunden warst, konnte ich es kaum erwarten,
den ersten Satz zu schreiben. Den Stift aufs Papier
zu setzen, um zu dir zu sprechen, das wiirde ver-
hindern, daf® das unsichtbare Band zwischen uns
zerrisse wie beim ersten, sprachlosen Abschied.
Zumindest vorldufig wiirde es das verhindern. Jede
Minute, die verstrich, ohne daf ich begonnen hatte,
erschien mir bedrohlich. Doch dann fuhr der Mo-
belwagen vor, und ich hatte anderes zu tun.

Spiter ging ich in die Papeterie. Es sollten keine
losen Blétter sein, auf denen ich unseren Pakt des
Erzédhlens erfiillte, sondern Hefte. Das war im Flug-
zeug praktischer. Was ich mir némlich vorstellte,
war, wahrend der sechzehn Stunden Flug ununter-
brochen zu schreiben. Nur so wire das Gerdusch
der Motoren ertréglich, die mich unaufhaltsam von
dir wegtrieben. Mit jedem Satz, den ich {iber uns
schrieb, wiirde ich die Triebwerke und die dufer-
liche Distanz, die sie zwischen uns legten, verspot-
ten. Nie wieder wollte ich eine Nacht erleben wie
auf dem ersten Flug. Deshalb war es wichtig, daf3
mir auf keinen Fall das Papier ausginge. Ich nahm
drei Hefte aus dem Regal, dann noch zwei. Schon
drauflen, kehrte ich um und kaufte weitere fiinf
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dazu. Ich wiirde auf dem Flug nicht zehn Hefte fiil-
len; das war es nicht. Was ich sicherstellen wollte,
war, dal} die Hefte bis zum Ende meines Berichts
die gleichen blieben. Diese Gleichférmigkeit war —
so kam es mir vor — ein Mittel, um mich gegen ei-
nen Abbruch unseres Gesprichs zu schiitzen. Auch
ware es gut, in Santiago einen StoB von Heften zu
haben, die aus der Papeterie stammten, in der wir
beide iiber viele Jahre unsere Schreibwaren zu kau-
fen pflegten. Und so liegt jetzt ein Stol von neun
Reserveheften in der Schublade von Vaters Schreib-
tisch.

Noch wihrend die Schritte der Mdbelpacker im
leer werdenden Haus hallten, begann ich zu schrei-
ben. Die Ménner, die vergeblich auf das Bier warte-
ten, machten sich in halblauten, unwirschen Sprii-
chen lustig tiber mich, der ich dasalB, als ginge mich
das Ganze nichts an. Auch Baranski, der Makler, der
zur Schliisseliibergabe gekommen war, wul3te nicht,
was er von der Sache halten sollte. Kaum hatte ich
ihn hereingelassen, setzte ich mich an den Schreib-
tisch und nahm den Stift zur Hand, ungeduldig auf
den Moment wartend, wo ich wiirde weiterschrei-
ben konnen. Er habe schon zwei Interessenten an
der Hand, sagte er, die ein Haus zum 1. Dezember
suchten, und vorher miisse ja noch renoviert wer-
den. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Vorldu-
fig keine Besichtigungen, sagte ich ungeduldig. Und
unser Vertrag? Vorlaufig keine Besichtigungen, wie-
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derholte ich. Was das denn hieBe: »vorldufig«? Das
konne ich ihm vorlaufig nicht sagen, war meine Ant-
wort. Die Reifen quietschten, als er abfuhr. Kaum
war der letzte Mobelpacker durch die Tiir, schlof ich
zweimal ab. Ich habe mich unmdglich benommen.
Es wird noch Arger geben.

Ich denke zuriick an jenen Anruf von dir, der das
zerbrechliche Gehéduse meines neuen Lebens zum
Einsturz bringen sollte. Wie unwirklich es war, aus
dem Schlaf gerissen zu werden und im Rauschen
der transatlantischen Leitung deine Stimme zu ho-
ren! »Ici Patricia«, sagtest du, als ich abnahm, und
nicht wie frither »C’est moi«. Als ob ich deine Stim-
me nicht in jedem Augenblick und unter allen Um-
stdnden erkennen wiirde.

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit.
Anders als frither héitte ich deine Worte nachher
nicht wiederholen konnen. Sie versanken in der
Betdubung, die mich schon nach den ersten Sétzen
umfing. Nur die nackten Informationen behielt ich:
Antonio di Malfitano wéhrend einer Auffiihrung
von Tosca erschossen. Vater im Gefangnis. Maman
sei dabeigewesen, sage aber nichts. Und dann der
Schluf} des Gesprichs, nachdem es eine Weile still
gewesen war: »Patrice?« »Ja.« »Du wirst doch kom-
men?« »Jax, sagte ich, »ich komme.« »A bientot.« »A
bientét.« Ich war froh, dal du bereit warst, unsere
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gewohnten Worte des Abschieds zu tauschen. In
diesem Augenblick war es wie frither. Ich konnte es
kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich habe
noch nie vor etwas solche Angst gehabt.

Ich konnte es nicht glauben. Das wiirdest du
niemals tun, Vater, dachte ich und wiederholte es
mir in den nachsten Stunden hundertfach, laut und
leise. Nicht Antonio di Malfitano, den Mann, des-
sen Stimme du verg6ttert hast. Und gewil nicht auf
offener Biihne, die fiir dich wie ein Heiligtum war.
Die Stimme zu vernichten, die du beim Schreiben
deiner Partituren stdndig im Ohr hattest: Das ist
unvorstellbar.

Es kam mir damals ganz natiirlich vor, Vater in
Gedanken auf diese Weise anzusprechen. (Wobei
es mir wichtig war, ihn Vater zu nennen und nicht
Papd, wie du es — stets mit der franzdsischen Be-
tonung — zu tun pflegtest.) Erst im Laufe der fol-
genden Stunden wurde mir klar, dal’ ich es so noch
nie getan hatte. Es war, das spiirte ich allmé&hlich,
eine ganz neue Art, ihm zu begegnen. Es war eine
Befreiung, darauf gekommen zu sein, und ich war
verwundert, da3 es der gespenstischen Nachricht
von seiner undenkbaren Tat bedurft hatte, um mir
diese Moglichkeit zu erdffnen. Jetzt, wo ich dir
dartiiber berichte und die Worte, die ich damals an
ihn richtete, nachtréglich aufzeichne, habe ich das
sonderbare Gefiihl, Vater damit naher zu sein als
frither, wenn ich bei ihm war. Richtig erklaren kann
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ich es mir nicht. Vielleicht war es seine Aura der
Einsamkeit, die mich vorher daran gehindert hatte,
ihm so unmittelbar zu begegnen. Es ist, als miisse
ich erst seine einsame Anwesenheit vergessen, um
ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen. (Wir
alle haben — so kommt es mir nun vor — stets iiber
ihn geredet statt zu ihm. Es klingt verriickt, aber ich
mochte hinzufiigen: Das war selbst dann so, wenn
wir ihn, duBerlich gesehen, direkt angesprochen ha-
ben.)

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt
und ungldubig den Horer auflegte, war es in Chile
noch mitten in der Nacht, wéhrend fiir dich bereits
der erste Tag hinter Gittern begonnen hatte. Du
in Handschellen, dachte ich. Wie konnten sie das
tun! Ich sah, wie die stdhlernen Ringe iiber deinen
breiten Handgelenken zuschnappten, und horte das
Klicken. Wie ich dich kenne, sagte ich zu dir, wirst
du kein Wort gesprochen haben, und auf deinem
Gesicht wird jenes Lécheln erschienen sein, mit
dem du der feindlichen Welt stets begegnet bist —
jenes Licheln, das Gygax, der Heimleiter, nicht aus-
stehen konnte. Das arroganteste Kinderldcheln, das
ich kenne. Wie oft hast du diesen grausamen Aus-
spruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich fort, das
besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt
und gefiirchtet haben, Patty und ich. Diese Augen,
sie wirken stets, als wiirdest du sie eine Spur zu-
sammenkneifen, und zusammen mit den schmalen
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Lippen, die immer auf dem Sprung sind, sich zu
einem spottischen Lacheln zu biischeln, geben sie
dem Gesicht den Ausdruck einer fortwahrenden iro-
nischen Distanz zu allem. Es ist, als wiirdest du das
Gesicht stets ein bichen nach vorne schieben, und
dieses Schieben kommt nicht vom Hals, iberhaupt
kommt es nicht von etwas Korperlichem, es kommt
aus deinem Inneren, aus derselben Quelle wie das
Glitzern in den Augen. Allen, die dich nicht kennen,
erscheinst du dadurch wie einer, der die Welt von
einem inneren Hochsitz aus betrachtet.

Und doch konnte nichts weiter von der Wahrheit
entfernt sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander
zu sagen: Er weil} es nicht, aber durch dieses Schie-
ben des Gesichts und den oft iiberwachen Blick
versucht er in jedem Augenblick, den Startnachteil
auszugleichen, den er als Waisenkind hatte. Was an
diesem Gesicht arrogant erscheinen mag, enthilt in
Wirklichkeit die Botschaft: Ich war im Hintertref-
fen, und damals, als Kind, konnte es scheinen, als
wiirde ich es nie schaffen. Aber ich habe aufgeholt,
und nun bin ich hier und weil} iiber Musik alles.
Das soll mir einer nachmachen. Thr, die ihr das bes-
sere Los gezogen habt, willt nichts von der Anstren-
gung und den Demiitigungen, die hinter mir liegen.

Erst als dieses lautlose Gesprach mit Vater zu
Ende war, machte ich damals Licht. Die Wohnung
kam mir mit einemmal fremd vor, obwohl ich schon
vier Jahre dort gelebt hatte. Dein Anruf, Patty, er
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