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Ein berühmter italienischer Tenor wird während 
der Aufführung von Puccinis »Tosca« auf offener 
Bühne erschossen. Die Kinder des Täters, die 
Zwillinge Patrice und Patricia, reisen nach Berlin, 
um zu verstehen, wie es zu dieser Tat kommen 
konnte. Schicht für Schicht legen sie die Beweg-
gründe frei, die ihren Vater, einen legendären Kla-
vierstimmer und glücklosen Opernkomponisten, 
zur Waffe greifen ließen. 

PASCAL MERCIER, 1944 in Bern geboren, lebt 
in Berlin. Sein Roman »Nachtzug nach Lissabon« 
war einer der großen Bestseller der vergangenen 
Jahre. Für sein Romanwerk wurde Pascal Mercier 
mit dem Marie Luise Kaschnitz-Preis 2006 ausge-
zeichnet.

◇

»Ein Buch voller Gefühle, voll kleinster Gesten 
und randvoll mit Raffinement.«

Die Zeit
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Nous cherchons notre bonheur hors de nous-
mêmes, et dans l’opinion des hommes, que 
nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans 
équité, pleins d’envie, de caprices et de pré-
ventions: quelle bizarrerie!

Wir suchen unser Glück außerhalb von uns 
selbst, noch dazu im Urteil der Menschen, 
die wir doch als kriecherisch kennen und als 
wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn für 
Gerechtigkeit, voller Mißgunst, Launen und 
Vorurteile: wie absurd! 

LA BRUYÈRE 

Mercier_Klavierstimmer_mini.indd   5Mercier_Klavierstimmer_mini.indd   5 05.08.09   12:1605.08.09   12:16



Mercier_Klavierstimmer_mini.indd   6Mercier_Klavierstimmer_mini.indd   6 05.08.09   12:1605.08.09   12:16



All dies aufzuschreiben – es hat mir die Ge-
genwart zurückgegeben, die ich vor langer 

Zeit verloren hatte. 

PATRICE 

Läßt sich, was man einmal in Worte gefaßt 
hat, weiterleben wie bisher? Oder ist die 
stille Beschäftigung mit Worten die wir-

kungsvollste Art, das Leben zu verändern – 
wirkungsvoller als die lauteste Explosion? 

PATRICIA
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Patrice 

ERSTES HEFT
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Jetzt, da alles vorbei ist, wollen wir aufschreiben, 
wie wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerun-
gen allein gegenübertreten, ohne Verführung durch 
die Gegenwart des anderen. Die Berichte sollen 
wahrhaftig sein, ganz gleich, wie groß der Schmerz 
sein mag beim Lesen. Das haben wir uns verspro-
chen. Nur so, hast du gesagt, vermöchten wir den 
Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der 
gemeinsamen Geburt begann und bis zum heutigen 
Tage gedauert hat. Nur so könnten wir frei werden 
voneinander. 
Du hast es gesagt, als wir in der Küche standen 
und die letzten Schlucke Kaffee aus den Zwillings-
bechern tranken, die Maman am Abend meiner 
Ankunft aus dem hintersten Winkel des Buffets 
hervorgekramt hatte. Ihre Hände zitterten, und es 
wäre unmöglich gewesen, sie in ihrem verlorenen 
Lächeln, hinter dem sie einen Sprung in die unver-
sehrte Vergangenheit versuchte, zu enttäuschen. So 
haben wir einen unsicheren Blick getauscht und die 
beiden blaßgelben Becher in die Hand genommen, 
du den heilen, ich denjenigen mit dem Sprung; 
wie früher. Wenn wir uns, weil wir keinen Schlaf 
fanden, nachts in der Küche trafen, hielten wir die 
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Becher wie damals, und es schien mir, als würden 
sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder 
ähnlicher. Nur angestoßen haben wir mit unserem 
Kaffee nicht wie früher, obwohl wir beide vom 
anderen wußten, daß er daran dachte. (In diesen 
Tagen waren wir füreinander wie aus Glas: hart 
und zerbrechlich zugleich, und in den Gedanken 
vollkommen durchsichtig.) 

Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher 
an die Lippen geführt, bevor du ihn ausspültest. Als 
du nach einem Augenblick des Zögerns zum Kü-
chentuch griffst, um ihn zu trocknen, hatte ich die 
Hoffnung, du würdest ihn in die Reisetasche stek-
ken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als einen 
Gegenstand, der uns über alle Abschiede hinaus 
verbände. Statt dessen tatest du den trockenen Be-
cher in die Geschirrablage, als müßte er noch wei-
tertrocknen. Es geschah langsam und mit großer 
Behutsamkeit. Dann gingst du voran. In dem Blick, 
mit dem du mich streiftest, lag erschöpfte Tapfer-
keit und der dunkle Schimmer der Resignation, 
denn wie immer fiel dir die grausame Rolle derje-
nigen zu, die den Abschied vollziehen mußte. Ich 
war froh, daß dies noch nicht der letzte Blick war. 
Gleichzeitig zitterte ich vor dem Moment, wo wir 
nachher unter der Haustür stehen würden, um den 
letzten Blick zu tauschen. 

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit 
einer schnellen Bewegung schlüpftest du in den 
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Mantel und holtest die Handschuhe aus der Tasche. 
Während du sie anzogst, standest du mit gesenktem 
Kopf vor mir. Nie wieder würde ich diese Hände auf 
mir spüren. Ich dachte an die weißen Handschuhe 
aus Spitze und öffnete die Tür, um das Bild zu ver-
scheuchen. Dann begegneten sich unsere Blicke. 
Mit leise zitternden Lippen versuchtest du ein Lä-
cheln, das deinen und meinen Schmerz, wenn nicht 
zu leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Ma-
chen wir es uns nicht schwerer, als es ist! Einen 
entsetzlichen Augenblick lang dachte ich, du wür-
dest mir die Hand geben, etwas, was wir – außer 
wenn wir andere spielerisch nachahmten, so daß 
die Geste wie ein Zitat war – niemals getan haben. 
Schon hattest du dich gebückt, um die Reisetasche 
aufzunehmen, da richtetest du dich wieder auf, und 
nun verlor sich dein Blick in Tränen. Ich habe keine 
Ahnung, ob auch ich mich bewegte, ich weiß nur, 
daß du auf mich zutratest wie sonst nie in diesen 
Tagen und den Kopf an meine Schulter legtest. »Wir 
werden alles aufschreiben, nicht wahr?« hast du ge-
flüstert. Ich nickte in dein Haar hinein, das anders 
roch als früher. Dann umarmtest du mich mit der 
wunderbaren, entsetzlichen Rückhaltlosigkeit eines 
letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung, du 
standest am Gartentor und hobst die Hand, es war 
die gleiche Bewegung wie bei zahllosen Gelegenhei-
ten in ferner Vergangenheit. Auch ich hob die Hand, 
glaube ich. Und dann sah ich dich, wie damals, mit 
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einer Reisetasche die Straße entlanggehen, zur Seite 
geneigt als Gegengewicht. Es war eine andere Ta-
sche als damals, und jetzt, im November, konnte 
mein Blick dir länger durch die kahlen Bäume fol-
gen als an jenem Sommermorgen unseres ersten Ab-
schieds, als mir die Zeit verlorenging. 

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor 
sechs Jahren, von deiner Gegenwart auf dem Bett-
rand erwachte. Nicht die Bewegung des Hinsetzens 
war es, die mich weckte. Deine Nähe war es, dein 
Blick und der feine, kaum merkliche Geruch aus 
Seife und Parfum. Einen winzigen Moment lang 
glaubte ich, du wolltest zu mir kommen, und setzte 
an, die Arme nach dir auszustrecken. Doch dann 
sah ich im fahlen Licht der Morgendämmerung dei-
ne Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief erschrok-
ken wie damals, und jedes andere Erschrecken, das 
mir seither zugestoßen ist, war verglichen damit 
ein Nichts. Ich hoffe, nie wieder eine so große, so 
schmerzhafte Wachheit ertragen zu müssen wie in 
jenem Augenblick, als mir deine Absicht klar wur-
de. Du saßest sehr aufrecht, die Hände im Schoß. 
Es lag eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser Hal-
tung, und dein Blick besaß eine Entschlossenheit, 
die keinen Widerspruch duldete. »Adieu«, sagtest 
du nur. Halb aufgerichtet wollte ich gerade fragen, 
wohin, da hast du nur stumm den Kopf geschüt-
telt. (Manchmal verfolgt mich dieses Kopfschüt-
teln im Traum auch heute noch.) Wie nach einem 
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Faustschlag sank ich ins Kissen zurück. Deine Ent-
schlossenheit, so schien mir, geriet für einen Au-
genblick ins Wanken, als du meine Tränen sahst, 
und du schlossest die Augen, um in deinen Willen 
zurückzufinden. Immer noch mit geschlossenen 
Augen beugtest du dich plötzlich zu mir herunter 
und küßtest mich auf die Stirn. Dann warst du mit 
einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tür, die 
du, ohne dich noch einmal umzudrehen, hinter dir 
zumachtest. 

Ich hörte deine leisen Schritte auf der Treppe und 
im Entrée, und einmal das Schleifen von etwas, das 
deine Reisetasche sein mußte. Erst jetzt sprang ich 
auf und trat auf die Galerie. Du hattest den Schlüs-
sel außen ins Schloß gesteckt, ich sah, wie sich die 
Tür lautlos schloß, und hörte, wie der Schnapper 
leise ins Schloß glitt. Ich stürzte ans Fenster. Seitlich 
geneigt gingst du mit unregelmäßigen, angestreng-
ten Schritten die Straße entlang. Einmal setztest 
du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich hoffte, 
du würdest dich umdrehen und zu meinem Fenster 
heraufblicken. Darüber vergaß ich zu atmen. Doch 
du standest nur da und massiertest die Hand. Dann 
nahmst du die Tasche in die andere Hand und gingst 
weiter, auf den Mexikoplatz zu und hinaus aus mei-
nem Leben. 

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus, 
die für lange Zeit auch den größten Lärm übertönen 
sollte: die Stille deiner Abwesenheit. Ich hörte das 
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Geräusch einer jeden Bewegung, die ich machte. 
Vor allem meine Schritte hörte ich. Es kam mir vor, 
als sei ich nichts anderes als der Resonanzkörper für 
die Geräusche, die so schrecklich laut von deinem 
Verschwinden zeugten. Ich verließ das Haus in der 
Hoffnung, der Lärm der Straße würde die gespen-
stischen Laute der Stille aufsaugen. Doch weder 
das Aufheulen von Motoren noch das ohrenbetäu-
bende Knattern von Preßlufthämmern vermochte 
der betäubenden Stille etwas anzuhaben. Ich hörte 
weiterhin jeden einzelnen meiner Schritte auf dem 
Pflaster, jedes Reiben des Ärmels an der Jacke, ja 
sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus spürte 
ich das Pochen meines Bluts und hörte – seit Jahren 
das erste Mal mit Bewußtsein – das Ticken der Pen-
dule im Entrée. Von da an schien die Welt voll von 
tickenden Uhren zu sein, sogar das Ticken meiner 
Armbanduhr meinte ich zu hören. Nichts hätte die 
plötzliche Leere der Zeit, ihr dürftiges, lebloses und 
dennoch aufdringliches Verfließen besser zum Aus-
druck bringen können als dieses Ticken. 

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte. 
Der endgültige steht uns noch bevor. Wir werden 
in Paris aus dem Bistro kommen, das du für diese 
Begegnung ausgesucht hast. Wie wird es aussehen? 
Werden wir unsere Aufzeichnungen gegeneinander 
über die Marmorplatte schieben wie bei einem Tref-
fen von Spionen? Oder werden wir sie erst austau-
schen, wenn wir wieder draußen sind? Werden wir 
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getrennt zahlen, oder werden wir versuchen, einan-
der zu diesem letzten Kaffee einzuladen – du als die 
Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was wer-
den unsere letzten Worte sein? Worte eines solchen 
Abschieds haben wir nicht in unserem Repertoire. 
Es war nicht vorgesehen, daß wir sie eines Tages 
brauchen würden. 

Wir werden auf der Straße stehen, jeder die Pa-
piere des anderen in der Hand, um dann unserer 
Wege zu gehen, jeder einen anderen. Wie das sein 
wird – ich wage nicht daran zu denken.

*

Es ist Abend, und das Haus ist leergeräumt. Bis 
auf den Flügel, Vaters Schreibtisch, den Koffer mit 
den Partituren und das Sofa, auf dem ich schlafen 
werde. Vaters Arbeitszimmer, hatte ich den Möbel-
packern gesagt, solle als letztes drankommen. Ge-
gen Mittag kamen die Leute vom Klaviertransport 
und standen in blauer Arbeitskleidung um den 
glänzenden Steinway herum. Da geschah etwas mit 
mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab ich 
Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem 
Möbelhändler sagte ich, er werde, wie vereinbart, 
auch die restlichen Sachen bekommen; nur jetzt 
noch nicht. Von Anfang an muß ich gespürt haben, 
daß ich hier noch nicht fertig bin. Daß ich Vater 
noch etwas schulde. 

Eigentlich müßte ich jetzt im Flugzeug nach San-
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tiago sitzen, und es stört mich, daß du mich über 
dem Ozean wähnst, während ich in Wirklichkeit 
hier an Vaters Schreibtisch sitze. Anrufen aber wäre 
gegen die Abmachung. 

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld ver-
schwunden warst, konnte ich es kaum erwarten, 
den ersten Satz zu schreiben. Den Stift aufs Papier 
zu setzen, um zu dir zu sprechen, das würde ver-
hindern, daß das unsichtbare Band zwischen uns 
zerrisse wie beim ersten, sprachlosen Abschied. 
Zumindest vorläufig würde es das verhindern. Jede 
Minute, die verstrich, ohne daß ich begonnen hatte, 
erschien mir bedrohlich. Doch dann fuhr der Mö-
belwagen vor, und ich hatte anderes zu tun. 

Später ging ich in die Papeterie. Es sollten keine 
losen Blätter sein, auf denen ich unseren Pakt des 
Erzählens erfüllte, sondern Hefte. Das war im Flug-
zeug praktischer. Was ich mir nämlich vorstellte, 
war, während der sechzehn Stunden Flug ununter-
brochen zu schreiben. Nur so wäre das Geräusch 
der Motoren erträglich, die mich unaufhaltsam von 
dir wegtrieben. Mit jedem Satz, den ich über uns 
schrieb, würde ich die Triebwerke und die äußer-
liche Distanz, die sie zwischen uns legten, verspot-
ten. Nie wieder wollte ich eine Nacht erleben wie 
auf dem ersten Flug. Deshalb war es wichtig, daß 
mir auf keinen Fall das Papier ausginge. Ich nahm 
drei Hefte aus dem Regal, dann noch zwei. Schon 
draußen, kehrte ich um und kaufte weitere fünf 
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dazu. Ich würde auf dem Flug nicht zehn Hefte fül-
len; das war es nicht. Was ich sicherstellen wollte, 
war, daß die Hefte bis zum Ende meines Berichts 
die gleichen blieben. Diese Gleichförmigkeit war – 
so kam es mir vor – ein Mittel, um mich gegen ei-
nen Abbruch unseres Gesprächs zu schützen. Auch 
wäre es gut, in Santiago einen Stoß von Heften zu 
haben, die aus der Papeterie stammten, in der wir 
beide über viele Jahre unsere Schreibwaren zu kau-
fen pflegten. Und so liegt jetzt ein Stoß von neun 
Reserveheften in der Schublade von Vaters Schreib-
tisch. 

Noch während die Schritte der Möbelpacker im 
leer werdenden Haus hallten, begann ich zu schrei-
ben. Die Männer, die vergeblich auf das Bier warte-
ten, machten sich in halblauten, unwirschen Sprü-
chen lustig über mich, der ich dasaß, als ginge mich 
das Ganze nichts an. Auch Baranski, der Makler, der 
zur Schlüsselübergabe gekommen war, wußte nicht, 
was er von der Sache halten sollte. Kaum hatte ich 
ihn hereingelassen, setzte ich mich an den Schreib-
tisch und nahm den Stift zur Hand, ungeduldig auf 
den Moment wartend, wo ich würde weiterschrei-
ben können. Er habe schon zwei Interessenten an 
der Hand, sagte er, die ein Haus zum 1. Dezember 
suchten, und vorher müsse ja noch renoviert wer-
den. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Vorläu-
fig keine Besichtigungen, sagte ich ungeduldig. Und 
unser Vertrag? Vorläufig keine Besichtigungen, wie-
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derholte ich. Was das denn hieße: »vorläufig«? Das 
könne ich ihm vorläufig nicht sagen, war meine Ant-
wort. Die Reifen quietschten, als er abfuhr. Kaum 
war der letzte Möbelpacker durch die Tür, schloß ich 
zweimal ab. Ich habe mich unmöglich benommen. 
Es wird noch Ärger geben. 

*

Ich denke zurück an jenen Anruf von dir, der das 
zerbrechliche Gehäuse meines neuen Lebens zum 
Einsturz bringen sollte. Wie unwirklich es war, aus 
dem Schlaf gerissen zu werden und im Rauschen 
der transatlantischen Leitung deine Stimme zu hö-
ren! »Ici Patricia«, sagtest du, als ich abnahm, und 
nicht wie früher »C’est moi«. Als ob ich deine Stim-
me nicht in jedem Augenblick und unter allen Um-
ständen erkennen würde. 

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit. 
Anders als früher hätte ich deine Worte nachher 
nicht wiederholen können. Sie versanken in der 
Betäubung, die mich schon nach den ersten Sätzen 
umfing. Nur die nackten Informationen behielt ich: 
Antonio di Malfitano während einer Aufführung 
von Tosca erschossen. Vater im Gefängnis. Maman 
sei dabeigewesen, sage aber nichts. Und dann der 
Schluß des Gesprächs, nachdem es eine Weile still 
gewesen war: »Patrice?« »Ja.« »Du wirst doch kom-
men?« »Ja«, sagte ich, »ich komme.« »A bientôt.« »A 
bientôt.« Ich war froh, daß du bereit warst, unsere 
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gewohnten Worte des Abschieds zu tauschen. In 
diesem Augenblick war es wie früher. Ich konnte es 
kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich habe 
noch nie vor etwas solche Angst gehabt. 

Ich konnte es nicht glauben. Das würdest du 
niemals tun, Vater, dachte ich und wiederholte es 
mir in den nächsten Stunden hundertfach, laut und 
leise. Nicht Antonio di Malfitano, den Mann, des-
sen Stimme du vergöttert hast. Und gewiß nicht auf 
offener Bühne, die für dich wie ein Heiligtum war. 
Die Stimme zu vernichten, die du beim Schreiben 
deiner Partituren ständig im Ohr hattest: Das ist 
unvorstellbar. 

Es kam mir damals ganz natürlich vor, Vater in 
Gedanken auf diese Weise anzusprechen. (Wobei 
es mir wichtig war, ihn Vater zu nennen und nicht 
Papá, wie du es – stets mit der französischen Be-
tonung – zu tun pflegtest.) Erst im Laufe der fol-
genden Stunden wurde mir klar, daß ich es so noch 
nie getan hatte. Es war, das spürte ich allmählich, 
eine ganz neue Art, ihm zu begegnen. Es war eine 
Befreiung, darauf gekommen zu sein, und ich war 
verwundert, daß es der gespenstischen Nachricht 
von seiner undenkbaren Tat bedurft hatte, um mir 
diese Möglichkeit zu eröffnen. Jetzt, wo ich dir 
darüber berichte und die Worte, die ich damals an 
ihn richtete, nachträglich aufzeichne, habe ich das 
sonderbare Gefühl, Vater damit näher zu sein als 
früher, wenn ich bei ihm war. Richtig erklären kann 
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ich es mir nicht. Vielleicht war es seine Aura der 
Einsamkeit, die mich vorher daran gehindert hatte, 
ihm so unmittelbar zu begegnen. Es ist, als müsse 
ich erst seine einsame Anwesenheit vergessen, um 
ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen. (Wir 
alle haben – so kommt es mir nun vor – stets über 
ihn geredet statt zu ihm. Es klingt verrückt, aber ich 
möchte hinzufügen: Das war selbst dann so, wenn 
wir ihn, äußerlich gesehen, direkt angesprochen ha-
ben.) 

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt 
und ungläubig den Hörer auflegte, war es in Chile 
noch mitten in der Nacht, während für dich bereits 
der erste Tag hinter Gittern begonnen hatte. Du 
in Handschellen, dachte ich. Wie konnten sie das 
tun! Ich sah, wie die stählernen Ringe über deinen 
breiten Handgelenken zuschnappten, und hörte das 
Klicken. Wie ich dich kenne, sagte ich zu dir, wirst 
du kein Wort gesprochen haben, und auf deinem 
Gesicht wird jenes Lächeln erschienen sein, mit 
dem du der feindlichen Welt stets begegnet bist – 
jenes Lächeln, das Gygax, der Heimleiter, nicht aus-
stehen konnte. Das arroganteste Kinderlächeln, das 
ich kenne. Wie oft hast du diesen grausamen Aus-
spruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich fort, das 
besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt 
und gefürchtet haben, Patty und ich. Diese Augen, 
sie wirken stets, als würdest du sie eine Spur zu-
sammenkneifen, und zusammen mit den schmalen 
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Lippen, die immer auf dem Sprung sind, sich zu 
einem spöttischen Lächeln zu büscheln, geben sie 
dem Gesicht den Ausdruck einer fortwährenden iro-
nischen Distanz zu allem. Es ist, als würdest du das 
Gesicht stets ein bißchen nach vorne schieben, und 
dieses Schieben kommt nicht vom Hals, überhaupt 
kommt es nicht von etwas Körperlichem, es kommt 
aus deinem Inneren, aus derselben Quelle wie das 
Glitzern in den Augen. Allen, die dich nicht kennen, 
erscheinst du dadurch wie einer, der die Welt von 
einem inneren Hochsitz aus betrachtet.

Und doch könnte nichts weiter von der Wahrheit 
entfernt sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander 
zu sagen: Er weiß es nicht, aber durch dieses Schie-
ben des Gesichts und den oft überwachen Blick 
versucht er in jedem Augenblick, den Startnachteil 
auszugleichen, den er als Waisenkind hatte. Was an 
diesem Gesicht arrogant erscheinen mag, enthält in 
Wirklichkeit die Botschaft: Ich war im Hintertref-
fen, und damals, als Kind, konnte es scheinen, als 
würde ich es nie schaffen. Aber ich habe aufgeholt, 
und nun bin ich hier und weiß über Musik alles. 
Das soll mir einer nachmachen. Ihr, die ihr das bes-
sere Los gezogen habt, wißt nichts von der Anstren-
gung und den Demütigungen, die hinter mir liegen. 

Erst als dieses lautlose Gespräch mit Vater zu 
Ende war, machte ich damals Licht. Die Wohnung 
kam mir mit einemmal fremd vor, obwohl ich schon 
vier Jahre dort gelebt hatte. Dein Anruf, Patty, er 
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