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Strange highs and strange lows,
Strangelove,
That’s how my love goes

DEPECHE MODE
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Ich streiche um dein Haus herum, genau wie früher. Aber es ist 
nicht mehr dein Haus, du bist nicht hier. Warst lange nicht hier. 
Ich weiß das, denn ich verfolge dich. Nur ich bin hier. Und eigent-
lich nicht einmal ich. Du kennst mich nicht. Keiner kennt mich 
mehr. Es gibt niemanden, der weiß, wer ich bin.

Du spürst, dass etwas nicht stimmt, dass irgendetwas herauf-
zieht. Du erinnerst dich an die Zeit damals, an den Grund für 
diesen Text, verdrängst ihn aber lieber. Nicht wahr? Ich weiß 
das, denn ich bin genau wie du. Die wenigen Male, in denen sich 
das Vergangene in deinem Alltag in Erinnerung bringt, erkennst 
du es. Bist aber unsicher, was wahr ist und was nicht, weil die 
Zeit alles verwischt.

Ich schreibe dies hier, um dir zu sagen, dass alles, was du 
glaubst, wahr ist und dabei keineswegs so, wie du glaubst. Ich 
schreibe, um alles zu erzählen.
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1 SCHWEDEN MUSS STERBEN. In schwarzen, dicken Let-
tern sind die Worte an die Tunnelwand gepinselt, und aus 
einem Laden in der Nähe dringt Musik, jemand singt Don’t 
make me bring you back to the start. Draußen vor dem Tunnel 
scheint die Sonne heiß und gleißend, doch hier drinnen ist es 
kühl und still. Eine Frau mit Kopfhörern und Pferdeschwanz 
joggt vorbei. Ich sehe ihr nach, bis sie verschwunden ist.

Von irgendwoher kommt ein Kind mit einem Ballon an der 
Hand angelaufen. Der Ballon zappelt ruckartig und störrisch 
hinter ihm her, bis er an etwas Scharfkantiges an der Tunnel-
decke stößt und zerplatzt. Der Junge erschrickt und beginnt 
zu weinen, vielleicht wegen des lauten Knalls. Er sieht sich 
nach jemandem um, aber da ist keiner.

Ich bin in Salem zu Besuch, zum ersten Mal seit langer Zeit. 
Der Sommer geht bald zu Ende. Ich stehe von der Bank in dem 
Tunnel auf und gehe an dem Kind vorbei aus dem Dunkel in 
den gleißenden Sonnenschein.
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2 Als ich aufwache, ist es dunkel, und ich weiß, es ist etwas 
passiert. Im Augenwinkel sehe ich ein Blinken. Auf der ande-
ren Straßenseite wird ein starkes, zuckendes blaues Licht an 
der Hauswand reflektiert. Ich verlasse das Bett und gehe zur 
Küchenzeile, trinke ein Glas Wasser und lege mir eine Tablette 
Sobril auf die Zunge. Ich habe von Viktor und Sam geträumt.

Mit dem leeren Glas in der Hand gehe ich zum Balkon und 
öffne die Tür. Der Wind ist warm und feucht, er lässt mich 
schaudern, und ich sehe auf die Welt hinab, die dort unten 
wartet. Ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos stehen in 
 einem Halbkreis geparkt vor dem Eingang. Jemand spannt 
ein blau-weißes Absperrband zwischen zwei Laternen. Ich 
höre dumpfe Stimmen, das Knistern eines Polizeifunkgeräts 
und sehe das stumme Blinken des Blaulichts der Streifenwa-
gen. Und hinter ihnen: das Rauschen von einer Million Men-
schen, das Geräusch einer großen Stadt in vorübergehendem 
Ruhezustand.

Ich gehe wieder hinein und ziehe mir eine Jeans an, knöpfe 
mein Hemd zu und fahre mir mit der Hand durch die Haare. 
Im Treppenhaus: eine Dunstabzugshaube, die irgendwo hinter 
 einer Wand schnurrt, das diskrete Rascheln von Kleidern, eine 
murmelnde, leise Stimme. Jemand hat den alten Fahrstuhl an-
gefordert, er setzt sich mit einem mechanischen Quietschen in 
Gang und lässt die Wände des Fahrstuhlschachts vibrieren.

»Kann nicht mal einer den verdammten Aufzug abschal-
ten?«, zischt jemand.

Der Fahrstuhl übertönt das Geräusch meiner Schritte, als 
ich die Treppe hinuntergehe, die sich spiralförmig um seinen 
Schacht windet. Im ersten Stock bleibe ich stehen und hor-
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che. Unter mir, im Hochparterre, ist etwas geschehen. Und 
das nicht zum ersten Mal.

Vor einigen Jahren hat ein gemeinnütziger Verein mit-
hilfe einer Spende von jemandem, der mehr Geld hatte, als er 
brauchte, die große Wohnung gekauft. Der Verein baute die 
Räume zu einer Herberge für die Ausgestoßenen und Verirr-
ten um und nannte das Ganze »Chapmansgården«. Mindes-
tens einmal in der Woche haben sie Besuch, meist von er-
schöpften Sozialamtsbürokraten, aber nicht selten auch von 
der Polizei. Die Unterkunft wird von einer ehemaligen Sozial-
arbeiterin betrieben, Matilda oder Martina, ich erinnere mich 
nicht genau an den Namen. Sie ist alt, aber viel respekteinflö-
ßender als die meisten Polizisten. 

Als ich mich über das Treppengeländer beuge, sehe ich, dass 
die schwere Holztür zur Unterkunft offen steht. Drinnen brennt 
Licht. Die verärgerte Männerstimme wird von einer ruhigeren 
Frauenstimme besänftigt. Der Fahrstuhl fährt auf seinem Weg 
nach unten an mir vorbei, und ich folge ihm, gehe hinter der 
Fahrstuhlkabine verborgen zum Hochparterre. Die beiden Poli-
zisten, die dort stehen, ein Mann und eine Frau, erstarren, als 
sie mich sehen. Sie sind jung, viel jünger als ich. Der Fahrstuhl 
hält unten am Ausgang an, und mit einem Mal wird es sehr still.

»Seien Sie vorsichtig, wenn Sie hier herumlaufen«, sagt die 
Frau.

»Spann du mal das Absperrband«, sagt der Mann und hält 
ihr die blau-weiße Rolle hin, woraufhin sie ihn anstarrt.

»Mach das selbst, ich kümmere mich um ihn.«
Sie hat ihre Mütze abgesetzt, hält sie in der Hand, ihre 

Haare sind zu einem strammen Pferdeschwanz gebunden, der 
ihr Gesicht verzerrt aussehen lässt. Der Mann hat einen kan-
tigen Kiefer und freundliche Augen, aber ich glaube, die bei-
den sind ziemlich nervös, denn sie sehen andauernd auf ihre 
Armbanduhren. Auf den Schulterklappen der Uniformen sit-
zen nur goldene Kronen, keine Striche. Assistenten.
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Er geht mit der Rolle in der Hand zur Treppe. Ich versuche 
zu lächeln.

»Es ist hier nämlich was passiert«, sagt sie. »Es wäre schön, 
wenn Sie im Haus blieben.«

»Ich werde nicht rausgehen.«
»Und was machen Sie dann hier unten?«
Ich schaue durch das große Fenster im Treppenhaus, durch 

das man das Haus auf der anderen Straßenseite sieht. Es wird 
immer noch von blauem Licht überspült.

»Ich bin aufgewacht.«
»Sie sind vom Blaulicht aufgewacht?«
Ich nicke, keine Ahnung, was sie denkt. Sie sieht erstaunt 

aus. Ich vernehme einen scharfen Geruch, und erst jetzt be-
merke ich, wie bleich sie ist. Ihre Augen sind blutunterlaufen. 
Sie hat sich eben erst übergeben. 

Leicht, fast unmerklich, legt sie den Kopf schief und run-
zelte die Augenbrauen.

»Kennen wir uns?«
»Das glaube ich nicht.«
»Sind Sie sicher?«
»Ich bin bei der Polizei«, gebe ich zu, »aber nicht … nein, ich 

glaube nicht, dass wir uns kennen.«
Sie sieht mich eingehend an, dann nimmt sie den Notizblock 

aus der Brusttasche und blättert ein paar Seiten vor, klickt mit 
dem Stift, schreibt etwas auf. Hinter meinem Rücken raschelt 
ihr Kollege auf eine Weise, die mich nervt, linkisch mit dem Ab-
sperrband. Ich betrachte die Tür hinter der Frau. Es gibt keiner-
lei Anzeichen, dass sie aufgebrochen wurde. 

»Ich habe keine Information darüber bekommen, dass hier 
ein Polizist wohnt. Wie heißen Sie?«

»Leo«, sage ich, »Leo Junker. Was ist passiert?«
»Zu welcher Abteilung gehören Sie, Leo?«, fährt sie in 

einem Ton fort, der verrät, dass sie alles andere als überzeugt 
ist, dass ich die Wahrheit sage.
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»D.I.E.«
»D.I.E.?«
»Dezernat Interne …«
»Ich weiß, wofür das steht. Darf ich Ihre Polizeimarke 

sehen?«
»Die liegt in meiner Jacke oben in der Wohnung«, sage 

ich, und ihr Blick wandert über meine Schulter, als würde sie 
Augenkontakt zu ihrem Kollegen suchen. »Wisst ihr, wer sie 
ist?«, frage ich. »Die Tote?«

»Ich …«, beginnt sie. »Sie wissen also, was geschehen ist?«
Ich bin kein guter Beobachter, doch es kommen nur selten 

Männer in diese Herberge. Für sie gibt es andere Orte, wo 
sie unterkommen können. Die Frauen hingegen haben nicht 
so viele Möglichkeiten, zwischen denen sie wählen können, 
denn die meisten Heime dieser Art weisen Drogenabhängige 
und Prostituierte ab. Die Frauen dürfen eines von beiden 
sein, aber nicht beides. Das Problem ist nur, dass die meis-
ten eben genau beides sind. Der Chapmansgården ist eine 
Ausnahme, und deshalb kommen viele Frauen hierher. Hier 
muss man nur eine Regel befolgen, um reingelassen zu wer-
den: Man darf keine Waffe haben. Eine sympathische Ein-
stellung.

Deshalb handelt es sich hier also sehr wahrscheinlich um 
eine Frau, und nach dem ganzen Theater zu schließen, lebt sie 
nicht mehr.

»Darf ich …?«, frage ich und mache einen Schritt auf die 
Polizistin zu.

»Wir warten auf die Techniker«, höre ich die Stimme ihres 
Kollegen hinter mir.

»Ist Martina da drinnen?«
»Wer?«, fragt die Frau verwirrt und schaut auf ihren Block.
»Die, die das hier betreibt«, sage ich. »Wir sind befreundet.«
Sie sieht skeptisch aus. »Sie meinen Matilda?«
»Ja. Genau.«
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Ich steige aus meinen Schuhen, hebe sie auf und gehe an ihr 
vorbei in die Herberge.

»Hallo«, sagt sie scharf und packt mich fest am Arm. »Sie 
bleiben hier.«

»Ich will nur sehen, wie es meiner Freundin geht«, erkläre 
ich.

»Sie wissen ja nicht einmal, wie sie heißt.«
»Ich weiß, wie man sich an einem Tatort bewegt. Ich will 

nur sehen, ob Matilda okay ist.«
»Das spielt keine Rolle. Sie kommen hier nicht rein.«
»Zwei Minuten.«
Die Polizistin starrt mich lange an, ehe sie meinen Arm los-

lässt und wieder auf ihre Armbanduhr schaut. Unten schlägt 
jemand laut und fest an die Tür. Sie sucht nach ihrem Kolle-
gen, der nicht mehr zu sehen ist, weil er die Treppe hinaufge-
gangen ist.

»Warten Sie hier«, sagt sie, und ich nicke, lächle und ver-
suche, aufrichtig zu wirken.

Im Chapmansgården ist die Welt gespenstisch still. Die De-
cke hängt tief über meinem Kopf, der Fußboden ist aus häss-
lichem abgenutzten Parkett. Die Unterkunft besteht aus 
 einer großen Diele, einer Küche mit Tisch, einer Toilette und 
 Dusche, einem Büro und etwas, wovon ich annehme, dass es 
der Schlafraum ist, ganz hinten in der Wohnung. Der Geruch 
erinnert an die strenge Duftnote im Kleiderschrank eines al-
ten Mannes. Gleich hinter der Tür steht ein großer Korb auf 
dem Boden, und davor liegt ein handgeschriebener Zettel. 
WARME KLEIDUNG. Unter einem Kapuzenpullover schauen 
ein Paar Handschuhe hervor, die ich herausziehe.

Auf der rechten Seite geht es von der großen Diele in eine 
ordentliche und saubere Küche mit einem quadratischen 
Holztisch und ein paar Stühlen. Am Küchentisch sitzt Ma-
tilda, dieser alte Vogel mit spitzem Profil und wuscheligem sil-
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berlockigen Haar, ihr gegenüber ein Mann in Polizeiuniform. 
Sie blicken auf, als ich an ihnen vorbeigehe, und ich nicke 
Matilda zu.

»Von der Kripo?«, fragt er.
»Klar.«
Er schielt auf die Handschuhe in meiner Hand, und ich 

senke den Blick auf den Boden, wo man deutliche Schuh-
abdrücke erkennen kann. Es sind keine Stiefel, sondern eher 
irgendwelche Sportschuhe. Ich platziere meinen eigenen 
Schuh neben den Abdruck und stelle fest, dass ich ebenso 
große Füße habe wie der, der eben hier gewesen ist.

»Wo sind die anderen Frauen?«
»Es war nur sie hier«, erwidert Matilda.
»Ist sie Ihnen bekannt?«
»Sie war in diesem Sommer mehrere Male hier. Ich glaube, 

sie heißt Rebekka.«
»Mit zwei k?«
»Ich weiß es nicht, aber ich glaube mit Doppel-c.«
»Und ihr Nachname?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Wie gesagt, ich weiß nicht mal, wie sie ihren Vornamen 

schreibt.«
Ich gehe weiter durch die Diele und in den Schlafraum. Die 

Wände sind blass und mit Bildern behängt. Ein Fenster steht 
einen Spaltbreit offen. Die Augustnacht dringt herein und 
kühlt den Raum unnatürlich ab. Acht Betten stehen an den 
Längsseiten des Raums. Die Decken sind nicht einheitlich, 
einige sind geblümt wie die Wände in einer Siebzigerjahre-
Wohnung, andere in starken Farben einfarbig blau, grün oder 
orange, wieder andere haben hässliche, nichtssagende Mus-
ter. Jedes Bett ist mit einer schlampig auf das Holz gemalten 
Zahl gekennzeichnet. In Bett Nummer sieben, ganz hinten im 
Raum, liegt mit dem Rücken zu mir ein Körper in hellen Jeans 
und Strickpullover auf der Seite. Ungepflegtes dunkles Haar 
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ist zu sehen. Ich lege meine Schuhe auf eines der Betten und 
ziehe die Handschuhe an.

Die Menschen erschießen, erstechen, erschlagen, treten, 
zerstückeln, ertränken, verätzen, ersticken und überfahren 
 einander, und das optische Ergebnis pendelt zwischen diskret 
und effizient wie bei einem chirurgischen Eingriff und schmut-
zig wie bei einer mittelalterlichen Hinrichtung. Dieses Mal hat 
das Leben plötzlich und sauber geendet, fast unmerklich.

Wäre da nicht die kleine rotbraune Blume, die ihre Schläfe 
ziert, könnte sie genauso gut schlafen. Sie ist jung, zwischen 
zwanzig und fünfundzwanzig, aber ein hartes Leben hinter-
lässt einen Abdruck im Gesicht der Menschen. Ich beuge 
mich über sie, um ein besseres Bild von dem Einschussloch 
zu erhalten. Etwas größer als eine Reißzwecke ist es, und die 
spärlichen Spuren von Blut und schwarzem Schmauch von 
der Waffe sprenkeln ihre Stirn. Jemand hat mit einer klein-
kalibrigen Pistole hinter ihr gestanden.

Ich betrachte ihre Hosentaschen. Sie scheinen leer zu sein. 
Ihre Kleider wirken unberührt, unter dem Strickpullover schaut 
ein Stück Hemd heraus, doch es deutet nichts darauf hin, dass 
ihr Körper abgesucht worden wäre, jemand etwas hätte fin-
den wollen. Vorsichtig lege ich die Hände auf den Körper und 
befühle ihre Seite, die Schultern und den Rücken, in der Hoff-
nung, etwas zu entdecken, was nicht dorthin gehört. Als ich 
den Pulloverärmel hochschiebe, erkenne ich die Folgen der 
Drogenabhängigkeit in der Armbeuge, doch auch die Einstich-
narben sehen ordentlicher aus als bei anderen, als hätte sie 
sich einen Sport daraus gemacht, sich so präzise wie möglich 
zu spritzen.

Hinter mir höre ich Matildas Schritte. Sie bleibt in der Tür 
stehen, als hätte sie Angst hereinzukommen.

»Das Fenster«, sage ich, »ist das immer offen?«
»Nein, wir halten es sonst geschlossen. Es war auch zu, als 

ich kam.«
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»Hat sie gedealt?«
»Glaube schon. Sie kam vor einer Stunde hierher und sagte, 

sie brauche einen Platz zum Schlafen. Die meisten Frauen 
kommen erst später am Abend her.«

»Hatte sie etwas dabei? Kleider, eine Tasche?«
»Nichts außer dem, was sie am Leib trägt.«
»Sind das ihre eigenen Kleider?«
»Ich denke schon.« Sie schnieft. »Zumindest sind sie nicht 

von uns.«
»Hatte sie Schuhe?«
»Vorm Bett.«
Schwarze Converse-Turnschuhe mit weißen Schnürsen-

keln, die viel zu dick sind. Die hat sie extra gekauft und ge-
gen die Originalschnürsenkel ausgetauscht. Die Schuhbänder 
sind brüchig und sehen aus wie das Bleiband in einer Gardine. 
Sie hat Kapseln darin aufbewahrt. Ich halte einen der Schuhe 
hoch und betrachte die Sohle, nichtssagend und dunkelgrau, 
dann stelle ich den Schuh vorsichtig wieder zurück. Ich hole 
mein Handy heraus und richte es auf ihr Gesicht, mache ein 
Foto, und einen Moment lang lässt der kleine Blitz ihre Haut 
schmerzhaft weiß erscheinen.

»Wie war sie drauf, als sie heute Abend kam?«
»High und erschöpft, wie alle anderen auch, die hierher-

kommen. Sie sagte, sie habe einen miesen Abend gehabt und 
wolle einfach nur schlafen.«

»Wo warst du, als es passiert ist?«, frage ich.
»Ich habe mit dem Rücken zur Tür in der Küche gestan-

den und das Geschirr gespült, habe also weder etwas gesehen 
noch gehört. Das mache ich immer um diese Uhrzeit, vorher 
kommt man überhaupt nicht dazu.«

»Wie hast du gemerkt, dass sie tot war?«
»Ich bin reingegangen, um nachzusehen, ob sie eingeschla-

fen ist. Als ich hinging, um das Fenster zu schließen, sah ich, 
dass sie …«
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Sie lässt den Satz unvollendet.
Ich gehe in einem weiten Bogen um die Leiche herum zum 

Fenster. Es ist etwas erhöht, und von dort ist es ein ganz schön 
tiefer Sprung auf die Chapmansgatan hinunter. Ich schaue 
wieder zur Leiche, und im Licht der Straßenlaterne sehe ich 
eine dünne Kette in ihrer Hand blitzen. 

»Sie hat etwas in der Hand«, sage ich zu Matilda, die mich 
fragend ansieht.

Aus der Diele höre ich eine bekannte Stimme. Ein letztes Mal 
betrachte ich die Frau, dann nehme ich meine Schuhe und gehe 
hinter Matilda aus dem Schlafraum und treffe auf Gabriel Birck. 
Es ist lange her, dass ich ihn gesehen habe, aber er hat sich nicht 
verändert: sonnengebräuntes Gesicht und dunkle, kurz ge-
schnittene volle Haare, bei deren Anblick man sofort das Sham-
poo wechseln möchte. Und er trägt einen diskreten schwarzen 
Anzug, so als sei er gerade von einem Fest geholt worden.

»Leo«, sagt er erstaunt. »Was zum Teufel machst du denn 
hier?«

»Ich … bin aufgewacht.«
»Bist du nicht suspendiert?«
»Beurlaubt.«
»Die Marke, Leo«, sagt er und verzieht den Mund zu einem 

blassen Strich. »Wenn du deine Marke nicht dabeihast, dann 
musst du hier raus.«

»Sie liegt in meiner Brieftasche in meiner Wohnung.«
»Hol sie.«
»Ich wollte gerade gehen«, sage ich und halte meine Schuhe 

hoch.
Birck betrachtet mich mit stummem, grauem Blick, und 

ich lege die Handschuhe zurück und gehe zur Tür und wieder 
ins Treppenhaus hinaus, vorbei an der Polizistin, die erstaunt 
aussieht.

»Wie zum Teufel ist der da reingekommen?«, ist das Letzte, 
was ich höre.
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Ich gehe nicht in meine Wohnung, sondern die Treppe 
hinunter und um den Fahrstuhl im Erdgeschoss herum, dann 
hinaus auf den leeren dunklen Innenhof. Erst dort, als ich den 
kalten Boden an den Fußsohlen spüre, merke ich, dass ich im-
mer noch die Schuhe in der Hand halte. Ich schlüpfe hinein 
und zünde mir eine Zigarette an. Die Wände der hohen Häu-
ser rahmen den Himmel ein, und ich stehe ein Weilchen da, 
rauche und kaue abwechselnd auf meinem Daumennagel. Ich 
gehe über den Innenhof und schließe eine Tür auf, die mich 
wieder ins Haus lässt, wenn auch in einen anderen Teil davon. 
Hier ist das Treppenhaus kleiner und älter, wärmer. Ich gehe 
zur Eingangstür und hinaus auf die Pontonjärgatan.

Wir befinden uns in einer Zeit, in der man sich unter Fremden 
unsicher fühlt. Irgendwo in der Nähe pulsiert schwere Club-
musik. Vor mir liegt stumm und düster der Pontonjärs-Park, 
und in einiger Entfernung kreischen ein paar Autobremsen, 
dann ein Motor, der heruntergeschaltet wird. An der T-Kreu-
zung stehen ein Mann und eine Frau, die streiten, und das 
Letzte, was ich sehe, ehe ich losgehe, ist, wie einer der beiden 
die Hand gegen den anderen erhebt. Ich denke daran, wie sie 
einander wehtun werden, denke an die tote Frau in Bett Num-
mer sieben, an den kleinen Gegenstand, der in ihrer Hand zu 
sehen war, an die Worte, die ich heute an der Tunnelwand 
gesehen habe, Schweden muss sterben, und ich denke, wer 
auch immer das geschrieben hat, vielleicht hat er recht.

Ich biege wieder in die Chapmansgatan ein und zünde mir 
eine neue Zigarette an, ich brauche etwas, um die Hände zu 
beschäftigen. Das stumme Blaulicht flackert immer noch über 
die Fassaden, wieder und wieder. Jetzt sind noch mehr unifor-
mierte Polizisten um das Haus unterwegs, sie sind dabei, Teile 
der Straße abzusperren, den Verkehr und die Menschen auf 
dem Bürgersteig umzudirigieren. Sie winken, heftig und wü-
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tend. Starke, weiße Suchscheinwerfer erleuchten den Asphalt. 
Aus einem Auto wird ein großes Zelt gehievt, um auf mögli-
chen Regen vorbereitet zu sein.

Die geöffneten Fenster des Chapmansgården schlagen 
leicht im Wind. Drinnen sehe ich Köpfe vorbeihuschen. Ga-
briel Birck, ein Kriminaltechniker und Matilda. Unterhalb des 
Fensters liegt der Bürgersteig, den ich gern näher betrachten 
würde, doch der ganze Tumult um das Haus herum macht das 
unmöglich.

Stattdessen sehe ich auf mein Handy. Vor einer halben 
Stunde hat ein neuer Tag begonnen. In der Nähe höre ich die 
summenden Geräusche einer Bar mit offen stehendem Fens-
ter und Musik, jemand singt Every time I see your face I get all 
choked up inside, ich trete die Zigarette aus und wende der 
Chapmansgatan den Rücken zu.

Ein kurzer Streifen blassen Asphalts verbindet zwei der grö-
ßeren Straßen auf Kungsholmen miteinander. Ich weiß nicht, 
wie er heißt, aber er ist so kurz, dass man vom einen Ende der 
Straße zum anderen einen Ball kicken könnte. In einem der 
wenigen Häuser, die hier stehen, gibt es eine weinrote Tür, auf 
der nur ein Wort steht: BAR, in blassgelber Farbe. Ich öffne sie 
und sehe einen blonden, zerzausten Kopf auf dem Tresen ru-
hen. Als die Tür hinter mir zuschlägt, hebt sich der Kopf lang-
sam, das wellige Haar fällt zu einem Mittelscheitel, und Anna 
sieht mit halb geschlossenen Augen auf.

»Endlich«, murmelt sie und fährt sich mit der Hand durch 
die Haare. »Ein Gast.«

»Bist du betrunken?«
»Zu Tode gelangweilt.«
»Ein bisschen Werbung auf der Tür würde mehr Leute 

anlocken.«
»Peter will keine Werbung. Er will den Laden einfach nur 

loswerden.«
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Der Besitzer der BAR ist ein desinteressierter Unternehmer 
in den Dreißigern, dessen Vater das Lokal Anfang der Acht-
ziger gekauft, eine Bar daraus gemacht und sie bis zu seinem 
Tod betrieben hat. Danach ging die BAR per Testament an 
Peter, der sie nach dem Wunsch des Vaters erst nach fünf Jah-
ren verkaufen darf. Das war vor viereinhalb Jahren, wenn also 
die Welt nicht untergeht, dann hat Anna noch sechs Monate 
hinter dem Tresen.

Die BAR ist so ein Ort, den man nur findet, wenn man da-
nach sucht. Hier drinnen ist alles aus Holz: der Tresen, der 
Fußboden, die Decke, die leeren Tische und Stühle, die wie zu-
fällig verteilt sind. Die Beleuchtung ist gelblich und warm und 
lässt Annas Haut gebräunter wirken, als sie ist. Sie macht vor-
sichtig ein Eselsohr in das dicke Buch vor ihr und klappt es 
zu, nimmt eine Flasche Absinth aus einem Schrank, stellt ein 
Glas hin und gießt ein, wahrscheinlich sollen es zwei Zenti-
liter sein, es ist aber viel mehr. Absinth zu verkaufen verstößt 
gegen das Gesetz, aber Bars machen vieles, was nicht ganz 
gesetzlich ist.

»Ziemlich still hier«, sage ich.
»Soll ich die Musik anmachen? Ich habe sie ausgemacht, 

weil sie mich gestört hat.«
Ich weiß nicht, was ich will. Also setze ich mich auf einen 

der Barhocker und trinke aus dem Glas. Absinth ist der einzige 
Alkohol, den ich vertrage. Ich trinke selten, aber wenn, dann 
nur so etwas. Zu Beginn des Sommers habe ich die BAR eines 
Abends auf dem Heimweg entdeckt. Ich war high und blieb 
stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden. Ich musste mich 
an die Wand lehnen, um die Balance zu halten. Alles in mir 
driftete zur Seite, was es mir unmöglich machte, meinen Blick 
zu fokussieren. Als ich es schließlich schaffte und die wein-
rote schwere Tür auf der anderen Straßenseite anstarrte, da 
sah ich das Wort BAR. Ich war ganz sicher, dass es sich um 
eine Halluzination handelte, stolperte aber trotzdem über die 
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Straße und fing an, fest an die Tür zu schlagen. Nach einer 
Weile öffnete Anna mit einem Baseballschläger in der Hand.

Ich weiß nicht, wie alt sie ist. Sie könnte zwanzig sein. Ihre 
Eltern besitzen einen Herrensitz in Uppland, nördlich von 
Norrtälje. Vor fünfzehn Jahren startete Annas Vater zur rich-
tigen Zeit ein Internetgeschäft und verkaufte es, kurz bevor 
die Blase platzte. Das Geld investierte er in neue Geschäfte, 
die er wachsen ließ. Auf diese Weise werden die Leute heut-
zutage reich. Anna verachtet ihren Vater, hat aber gleichzeitig 
das große Bedürfnis, von ihm akzeptiert zu werden. Sie stu-
diert Psychologie und arbeitet nebenher hier als Barkeeperin, 
aber ich sehe sie niemals Seminarliteratur lesen. Das Einzige, 
was sie liest, sind dicke Bücher mit merkwürdigen Umschlä-
gen. Das ist alles, was ich von ihr weiß, und es ist fast genug, 
um unsere Bekanntschaft als Freundschaft durchgehen lassen 
zu können.

Ich erkenne mich selbst im Spiegel, der hinter dem Tresen 
hängt. Meine Kleider sehen ausgeliehen aus. Ich habe abge-
nommen. Für die Jahreszeit bin ich blass, ein Hinweis darauf, 
dass ein Mensch sich versteckt. Anna stützt die Ellenbogen 
auf den Tresen, legt den Kopf in die Hände und betrachtet 
mich mit kühlem Blick aus den blauen Augen.

»Du siehst düster aus«, sagt sie.
»Du hast einen guten Blick für so was.«
»Ich habe einen superschlechten Blick für so was. Du strahlst 

das aus.«
Ich trinke von dem Absinth.
»In meinem Haus ist eine Frau erschossen worden«, sage 

ich und stelle das Glas ab. »Und es gibt Details daran, die … 
mich stören.«

Anna zieht die Augenbrauen hoch. »In deinem Haus?«
»In einer Unterkunft für Obdachlose im unteren Stock-

werk. Sie ist gestorben.«
»Aber jemand hat sie ermordet?«
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»Wenn es Leute in dieser Stadt gibt, die eine Tendenz 
zum Sterben haben, dann sind es Drogenabhängige und 
Huren.« Ich sehe das Glas vor mir an. »Aber meistens ist es 
eine Überdosis oder Selbstmord. Die wenigen, die von an-
deren ermordet werden, sind fast immer Männer. Das hier 
war eine Frau. Das ist ungewöhnlich.« Ich kratze mich an 
der Wange und höre ein schrappendes Geräusch. Ich sollte 
mich rasieren. »Es sah … einfach aus. Diskret und sauber. 
Das ist noch ungewöhnlicher, und diese Tatsache stört mich 
am meisten.«

Im Innenhof meines Hauses machen ein paar Kinder, ich 
glaube, es sind Geschwister, oft tagsüber einen Wettlauf über 
den Hof, von der einen Seite zur anderen. Laut und lachend, 
sodass die Geräusche zwischen den Wänden widerhallen. Ich 
weiß nicht, warum ich jetzt daran denken muss, doch an dem 
Bild und den Geräuschen ist irgendetwas für mich von Bedeu-
tung, etwas, das verloren gegangen ist.

»Das ist nicht deine Abteilung«, sagt Anna, »Ermittlung in 
Gewaltverbrechen. Oder?«

Ich schüttele den Kopf.
»Was ist denn deine Abteilung?«
»Habe ich das nicht schon erzählt?«
Sie lacht. Annas Mund ist symmetrisch.
»Du sagst nicht sonderlich viel, wenn du hier bist. Aber«, 

fügt sie hinzu, »das ist in Ordnung. Es gefällt mir.«
»Ich bearbeite Amtsdelikte, Dezernat für Interne Ermitt-

lungen.«
Ich nehme noch einen Schluck und merke, dass ich wieder 

rauchen möchte.
»Du ermittelst gegen andere Polizisten?«
»Ja.«
»Ich dachte, nur sechzigjährigen Herren würde diese Ehre 

zuteil. Wie alt bist du? Dreißig?«
»Dreiunddreißig.«
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Sie betrachtet den Tresen, dunkel und sauber, runzelt die 
Augenbrauen und holt ein Tuch raus, um ihn noch sauberer 
zu wischen.

»Es ist ungewöhnlich, dass Dreiunddreißigjährige beim 
D.I.E. sind. Aber es kommt vor.«

»Du musst ein ziemlich guter Polizist sein«, meint sie, legt 
den Lappen zurück und lehnt sich an den Tresen.

Anna trägt ein schwarzes Hemd mit hochgekrempelten 
Ärmeln, das über dem Brustkorb aufgeknöpft ist. Ein schwar-
zes Schmuckstück hängt an einer dünnen Kette um ihren 
Hals. Ich sehe von dem Schmuck zum Glas, und die Beleuch-
tung blinkt. Hier gibt es keine Fenster.

»Nicht wirklich. Ich habe gewisse Defizite.«
»Die haben wir alle«, sagt sie. »Bist du echt dreiunddrei-

ßig?«
»Ja.«
»Ich dachte, du wärst jünger.«
»Du lügst.«
Sie lächelt. »Ja. Betrachte es als Kompliment.«
Ich mustere mich wieder im Spiegel, und einen kurzen Mo-

ment lang erlebe ich, wie mein Abbild sich auflöst und trans-
parent wird. Ich war zu lange zivil. Eigentlich bin ich nicht 
hier.

»Warum bist du Polizist geworden?«
»Warum bist du Barkeeperin geworden?«
Sie scheint über eine Antwort nachzugrübeln. Ich denke 

an die kleine Kette, die ich in der Hand der toten Frau ge-
sehen habe, und frage mich, was das wohl war. Ein Amu-
lett, das sie brauchte, um schlafen zu können? Vielleicht, 
aber unwahrscheinlich. Es sah platziert aus. Ich hole mein 
Handy heraus, rufe das Bild von dem Gesicht der Frau auf 
und starre es an, so als würden sich ihre Augen jeden Mo-
ment öffnen.

»Ich nehme mal an, dass sich alle mit irgendwas beschäf-
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tigen müssen, während sie versuchen, das zu finden, was sie 
eigentlich tun wollen«, sagt Anna schließlich.

»Genau.« Ich leere mein Glas, sehe das Bild auf dem Handy 
an und zeige es ihr. »Kennst du sie?«

Anna betrachtet das Bild.
»Nein, ich kenne sie nicht.«
»Möglicherweise hieß sie Rebecca.«
»Mit zwei k oder mit Doppel-c?«
»Wieso?«
»Ich frage mich nur.«
»Unklar, aber momentan glaube ich, Doppel-c.«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich kenne sie nicht.«
»Einen Versuch war’s wert.«

Ich verlasse Anna, als sie die ersten Stühle auf die Tische stellt. 
Der tickenden alten Wanduhr zufolge ist es kurz vor drei, doch 
angesichts der Atmosphäre in der BAR deutet nichts darauf 
hin, dass das auch stimmen muss.

»Ich finde, du solltest mich mal anrufen«, sagt sie, als ich 
die Hand auf die Türklinke lege. Ich drehe mich um.

»Ich habe deine Nummer nicht.«
»Die kriegst du schon raus.« Sie stellt einen weiteren 

Stuhl hoch und erzeugt ein hartes, klapperndes Geräusch 
von Holz auf Holz. »Ansonsten sehen wir uns bestimmt bald 
wieder.«

Die Beleuchtung flackert erneut, ich drücke die Türklinke 
herunter und verlasse die BAR. In meinem Kopf schaukelt es 
leicht und angenehm.

Die Stockholmer Nacht ist auf eine neue Weise rau. Wenn 
die Wanduhr hinter Anna richtig ging, dann wird es noch ein 
paar Stunden dunkel sein. In meinem Augenwinkel flimmert 
etwas, ein Schatten. Ich erstarre und drehe mich um. Jemand 
folgt mir, da bin ich mir sicher, doch als ich den Blick über die 
Straße schweifen lasse, ist niemand dort zu sehen, nur eine 
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Ampel, die von Rot auf Grün springt, ein Auto, das ein paar 
Kreuzungen entfernt abbiegt, und das Rauschen einer großen 
Stadt, die mit der Dunkelheit wächst und die Einsamen ver-
schlingt.

Als ich in die Chapmansgatan zurückkehre, parken noch 
mehr Autos beim Absperrband: noch ein Polizeiauto, Wagen 
von der Nachrichtenagentur TT, vom Schwedischen Fernse-
hen und dem Aftonbladet, und ein Van mit getönten Schei-
ben und dem schwarzen Text AUDACIA AB auf dem silbernen 
Lack. Die Straße ist abgesperrt, und hinter dem Band stehen 
Menschen, die im Gegenlicht der eingeschalteten Scheinwer-
fer des Streifenwagens zu dunklen Silhouetten werden. Ein-
zelne Blitzlichter flackern auf. Jemand breitet auf der Höhe 
des Vans ein Tuch aus, und die Fotoblitze gehen in ein in-
tensives, ratterndes Flimmern über. Ich kann eine Bahre er-
kennen, eine Hand, die ihren Griff umklammert, aber nicht 
mehr.

Kein Blaulicht mehr. Die Signale des Todes sind ausgeschal-
tet, und übrig bleiben nur die Blitzlichter der Fotografen. Ein 
Seufzen geht durch die Reihe derer, die entlang des Absperr-
bandes stehen, vielleicht vor Aufregung, aber wahrschein-
lich aus Enttäuschung. Das Tuch, das von zwei uniformierten 
Polizisten hochgehalten wird, verbirgt alles, was die Menge 
herangelockt hatte. Zwei Männer, die Bestatter, steigen in den 
silbernen Van, und er wird vorsichtig durch die Absperrung 
gelenkt.

Ich betrete die Chapmansgatan Nummer 6 durch den 
Hintereingang. Als ich an der Wohnung im Hochpar-
terre vorbeikomme, steht die Tür offen, und drinnen kann 
ich Gabriel Bircks Stimme hören. Das Absperrband ist noch 
da, und das wird es auch noch ein paar Tage bleiben, viel-
leicht sogar länger. Aber ich bin von all dem ausgeschlos-
sen und gehe in meine Wohnung hinauf und lege mich ins 
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Bett, als wäre es nur ein paar Minuten her, seit ich aufge-
wacht bin.

Seltsam, wie, kurz bevor der Morgen anbricht, ein Schauer 
durch den Raum zu gehen scheint.
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3 Wie es war, in Salem aufzuwachsen?
An das hier erinnere ich mich: Der erste Polizist, den ich jemals 
sah, hatte sich lange nicht rasiert. Der zweite hatte mehrere 
Tage nicht geschlafen. Der dritte stand an einer der Kreuzun-
gen in Salem und dirigierte den Verkehr nach einem Unfall. 
Eine Zigarette hing ihm im Mundwinkel. Der vierte Polizist, 
den ich sah, platzierte einem meiner Freunde ungerührt und 
ohne provoziert worden zu sein mit einem schnellen Schlag 
einen Schlagstock zwischen die Beine, während seine zwei 
Kollegen ebenso ungerührt dabeistanden und wegschauten.

Ich war fünfzehn. Ich wusste nicht, ob das, was ich sah, gut 
oder schlecht war. Es war einfach so.

Ich wohnte dort, bis ich zwanzig war. In Salem wuchsen die 
Häuser acht, neun, zehn Stockwerke in den Himmel, aber 
doch niemals so nahe an Gott heran, dass er sich die Mühe 
gemacht hätte, seine Hand herabzustrecken und sie zu berüh-
ren. In Salem schienen die Menschen sich selbst überlassen 
zu sein, und wir wuchsen schnell auf, wurden vorzeitig er-
wachsen, weil das verlangt wurde.

Es war Nachmittag, und ich nahm die Treppe vom ach-
ten in den siebten Stock und forderte dort den Fahrstuhl an. 
Mit dem konnte man nur bis zum siebten Stock fahren, nicht 
höher. Niemand wusste, warum. Wenn ich an Salem denke, 
dann erinnere ich mich daran, dass ich jeden Morgen die 
Treppe ein Stockwerk hinunterging und jeden Nachmit-
tag für das letzte Stück nach Hause die Treppe hinauf neh-
men musste. Und ich erinnere mich, dass ich niemals darüber 
nachdachte, warum das so war oder warum überhaupt irgend-
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etwas so war, wie es war. Wir wuchsen nicht mit dem Bedürf-
nis auf, den Zustand der Dinge infrage zu stellen. Wir wuch-
sen in dem Wissen auf, dass niemand uns etwas geben würde, 
wenn wir nicht bereit waren, es ihm wegzunehmen.

Im siebten Stock wartete ich, während der Fahrstuhl den 
Schacht hinaufrumpelte. Ich war nun sechzehn und nirgend-
wohin unterwegs, wollte nur raus. Hinter einer der Woh-
nungstüren hörte ich schweren, gedämpften Hip-Hop, und 
als ich die Fahrstuhltür öffnete, roch es darin stark nach 
Zigarettenrauch. Draußen auf der Straße hing der weiße kalte 
Himmel tief. Die Straßenlaternen flammten auf, als ich gerade 
am Haus der Jugend vorbeiging. Ein Nebel breitete sich aus. 
Daran erinnere ich mich auch: Wenn der Nebel nach Salem 
kam, dann verschluckte er alles. Er spülte über uns hinweg, 
umschloss Häuser, Bäume und Menschen.

In der Entfernung konnte ich zwischen den Bäumen Salems 
hohen pilzförmigen Wasserturm aufragen sehen. Der dunkle 
Beton hob sich gegen den kalten Himmel in einer schwar-
zen Silhouette ab, und ich fragte mich, ob die Absperrungen 
wohl weggeräumt worden waren. Ein paar Tage zuvor war je-
mand dort heruntergefallen. Ich kannte seinen Namen nicht 
und wusste nur, dass wir dieselbe Schule besuchten und dass 
es hieß, er habe am letzten Tag NICHTS ZU VERLIEREN an 
seinen Spind geschrieben, wie eine letzte Nachricht. Am Tag 
nach seinem Tod, als alle schon zu Hause waren und die Flure 
ganz leer, ging ich, begleitet vom Klang eines CD-Spielers, 
den jemand vergessen hatte auszuschalten, ehe er ihn in den 
Spind warf, lange an allen Schränken entlang und suchte nach 
der Nachricht, ohne sie zu finden. 

Der Wasserturm war so ein Platz, den die Erwachsenen 
von Salem am liebsten konstant unter Polizeibewachung 
gesehen hätten, wenn es die Ressourcen der öffentlichen 
Hand zugelassen hätten. Tagsüber gingen die Kinder dorthin 
und spielten, abends und nachts wurden Feste und Versamm-
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