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Den Frauen, die mich aufzogen:

Meiner Großmutter mütterlicherseits, Tutu.
Sie war mein ganzes Leben lang ein Fels,

auf den ich bauen konnte.

Und meiner Mutter.
Ihr liebender Geist trägt mich bis heute.
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P ro  l og

Es ist jetzt fast zehn Jahre her, dass ich zum ers-
ten Mal für ein politisches Amt kandidierte. Ich war damals 
fünfunddreißig, hatte vier Jahre zuvor mein Jurastudium abge-
schlossen, war frisch verheiratet und insgesamt ungeduldig, 
was mein Leben betraf. Ein Sitz im Senat von Illinois war frei 
geworden, und mehrere Freunde schlugen mir vor zu kandidie-
ren, weil sie fanden, dass ich als Bürgerrechtsanwalt und dank 
meinen Kontakten aus meiner Zeit als Community Organizer* 
ein geeigneter Kandidat sei. Ich besprach die Sache mit meiner 
Frau, und dann tat ich, was jeder tut, der zum ersten Mal für 
ein politisches Amt kandidiert: Ich sprach mit jedem, der mir 
zuhören wollte. Ich besuchte Nachbarschaftstreffen und kirch-
liche Veranstaltungen, Schönheitssalons und Friseure. Wenn ich 
zwei Leute an einer Ecke stehen sah, überquerte ich die Straße 
und überreichte ihnen Wahlkampfbroschüren. Und wo immer 
ich hinkam, bekam ich verschiedene Versionen derselben zwei 
Fragen zu hören.

»Wo haben Sie diesen komischen Namen her?«
Und: »Sie machen einen wirklich netten Eindruck. Warum 

wollen Sie sich in einem so schmutzigen und gemeinen Bereich 
wie der Politik engagieren?«

Mit der zweiten Frage war ich vertraut. Sie war nur eine Vari-
ante der Frage, die mir Jahre zuvor gestellt worden war, als ich in 
Chicago ankam und dort in Vierteln mit einkommensschwacher 
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**	 Er organisierte »eine politische Kampagne zur Wählerregistrierung in der 
afroamerikanischen Gemeinschaft (in Chicago), die 150 000 Menschen mobi-
lisierte«.



Bevölkerung arbeitete. Die Frage brachte eine zynische Haltung 
nicht nur gegenüber der Politik, sondern gegenüber dem bloßen 
Gedanken eines öffentlichen Engagements zum Ausdruck, eine 
Haltung, die sich (zumindest in den Vierteln der South Side, 
die ich zu vertreten versuchte) durch den generationenlangen 
Bruch von Versprechen verfestigt hatte. Normalerweise reagier-
te ich mit einem Lächeln auf die Frage, nickte und sagte, dass ich 
den Skeptizismus meines Gesprächspartners verstünde. Es gebe 
aber auch eine andere politische Tradition, und sie habe schon 
immer bestanden, von der Gründungszeit der Vereinigten Staa-
ten bis zu den glorreichen Tagen der Bürgerrechtsbewegung, 
und diese Tradition beruhe auf dem einfachen Gedanken, dass 
wir gemeinsame Interessen mit unseren Mitmenschen hätten, 
dass uns mehr miteinander verbinde als trenne und dass wir, 
wenn genug Menschen an diese Idee glaubten und danach han-
delten, zwar nicht alle Probleme lösen, aber etwas Sinnvolles 
erreichen könnten.

Für mich war das ein ziemlich überzeugender kleiner Vor-
trag. Ich weiß zwar nicht sicher, ob die Leute, denen ich ihn hielt, 
davon ähnlich beeindruckt waren wie ich, aber viele von ihnen 
schätzten doch meine Ernsthaftigkeit und meinen jugendlichen 
Überschwang so sehr, dass ich in den Senat von Illinois gewählt 
wurde.

Sechs Jahre später, als ich beschloss, für den US-Senat zu kandi-
dieren, war ich meiner Sache schon nicht mehr so sicher.

Allem Anschein nach hatte ich mit meiner Entscheidung für 
eine Karriere als Politiker Erfolg gehabt. Nach zwei Wahlperio-
den, in denen ich für die Minderheitsfraktion der Demokraten 
gearbeitet hatte, errang meine Partei im Senat von Illinois die 
Mehrheit. Danach bekam ich eine ganze Reihe von Gesetzen 
durch, angefangen bei einer Reform des Systems der Todesstrafe 
in Illinois bis zu einer Erweiterung des staatlichen Gesundheits-

10  •  Hoffnung wagen



programms für Kinder. Ich behielt meine Stelle als Dozent an 
der juristischen Fakultät der University of Chicago, weil mir die 
Arbeit gefiel, und wurde häufig als Redner zu Veranstaltungen 
in der Stadt eingeladen. Auch bewahrte ich mir meine Unab-
hängigkeit, meinen guten Namen und meine Ehe, drei Dinge, 
die statistisch gesehen gefährdet waren, sobald ich den Fuß in 
die Landeshauptstadt setzte.

Doch die Jahre hatten auch ihren Tribut gefordert. Zum Teil 
lag es vermutlich einfach daran, dass ich älter wurde. Wenn man 
sich selbst gut beobachtet, lernt man jedes Jahr mehr über die 
eigenen Fehler – blinde Flecke in der Wahrnehmung, sich wie-
derholende Denkmuster, die genetisch oder von der Umwelt 
bedingt sein können, sich aber mit der Zeit fast unweiger-
lich verschlimmern, so sicher wie ein Hinken irgendwann zu 
Schmerzen in der Hüfte führt. Bei mir war einer dieser Fehler 
meine chronische Unrast; eine Unfähigkeit, selbst wenn alles gut 
lief, das Positive in meiner unmittelbaren Umgebung zu erken-
nen. Dieser Fehler ist, glaube ich, typisch für das moderne Leben 
(und ein Wesenszug der Amerikaner), und er tritt nirgends deut-
licher zutage als in der Politik. Ob er tatsächlich durch die Poli-
tik verstärkt wird oder ob die Politik einfach Menschen anzieht, 
die diesen Wesenszug haben, ist eine offene Frage. Jemand sagte 
einmal, jeder Mann versuche in seinem Leben den Erwartungen 
seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler seines Vaters 
wiedergutzumachen, und ich glaube, das ist nicht die schlechtes-
te Erklärung für meine Schwäche in dieser Hinsicht.

Jedenfalls war es eine Folge dieser Unrast, dass ich im Jahr 
2000 gegen einen amtierenden demokratischen Kongressabge-
ordneten kandidierte. Die Entscheidung war unklug, und ich 
erlitt eine schwere Niederlage – die Art von Lektion, aus der 
man lernt, dass das Leben keineswegs so laufen muss, wie man 
es geplant hat. Eineinhalb Jahre später waren meine Wunden 
einigermaßen vernarbt, und ich aß mit einem Medienberater zu 
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Mittag, der mich seit geraumer Zeit ermutigt hatte, für ein Bun-
desamt zu kandidieren. Zufällig fand das Essen Ende Septem-
ber 2001 statt.

»Ihnen ist bestimmt klar, dass sich die politische Dynamik 
verändert hat«, sagte der Medienberater, während er in seinem 
Salat herumstocherte.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, 
was er meinte. Wir blickten beide auf die Zeitung, die neben 
ihm lag. Auf der Titelseite war ein Bild von Osama bin Laden.

»Teuflisch, nicht?«, sagte er. »Wirklich großes Pech. Sie kön-
nen natürlich Ihren Namen nicht ändern. Die Wähler werden 
misstrauisch, wenn man so was tut. Wenn Sie erst am Beginn 
ihrer Karriere stünden, könnten Sie vielleicht einen Spitznamen 
benützen oder was in der Art. Aber jetzt …« Er brach ab, zuckte 
entschuldigend die Achseln und winkte dem Kellner, damit er 
uns die Rechnung brachte.

Ich vermutete, dass er Recht hatte, und der Verdacht nagte an 
mir. Zum ersten Mal in meiner politischen Laufbahn wurde ich 
neidisch, wenn jüngere Politiker Erfolg hatten, wo ich gescheitert 
war; wenn sie höhere Ämter bekamen und mehr erreichten als 
ich. Die Freuden der Politik, die Adrenalinstöße in der Debatte, 
die animalische Wärme beim Händeschütteln im Wahlkampf, 
das Bad in der Menge, begannen gegenüber der Bürde des Amtes 
zu verblassen: dem Betteln um Geld, den langen Heimfahrten, 
wenn ein Bankett zwei Stunden länger als geplant gedauert hat-
te, dem miesen Essen und der schlechten Luft und den kurzen 
Telefongesprächen mit einer Ehefrau, die bis jetzt zu mir gehal-
ten hatte, nun aber die Kinder nicht mehr allein aufziehen woll-
te und mich fragte, ob ich die richtigen Prioritäten setze. Selbst 
die parlamentarische Arbeit, das politische Gestalten, das mich 
überhaupt erst zu einer Kandidatur motiviert hatte, erschien mir 
inzwischen zu ineffektiv, zu weit entfernt von den wirklichen 
Schlachten um Steuern, Sicherheit, Gesundheit oder Arbeits-
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plätze, die alle in Washington geschlagen wurden. Ich zweifelte 
allmählich daran, ob ich den richtigen Weg eingeschlagen hatte. 
Ich begann mich zu fühlen, wie sich vermutlich ein Schauspieler 
oder ein Sportler fühlt, der jahrelang vergeblich einem Traum 
nachgejagt ist. Er hat zwischen den Vorsprechterminen als Kell-
ner gearbeitet oder in der Amateurliga hart erarbeitete Treffer 
erzielt und muss nun erkennen, dass er mit seiner Begabung und 
seinem Glück das Ende der Fahnenstange erreicht hat und sein 
Traum nicht in Erfüllung gehen wird. Nun kann er entweder 
wie ein Erwachsener den Tatsachen ins Auge sehen und sich 
eine vernünftigere Tätigkeit suchen, oder er stellt sich der Wahr-
heit nicht und endet als bitterer, streitsüchtiger und wohl auch 
bemitleidenswerter Mann.

Realitätsverweigerung, Wut, Verhandeln, Verzweiflung – ich 
weiß nicht, ob ich all diese von Fachleuten beschriebenen Sta-
dien durchgemacht habe. An einem bestimmten Punkt jedoch 
gelangte ich zur Akzeptanz, zur Anerkennung meiner Grenzen 
und in gewisser Weise meiner Sterblichkeit. Ich fand einen neu-
en Schwerpunkt für meine Arbeit im Senat von Illinois und zog 
Befriedigung aus den Reformen und Initiativen, die ich in meiner 
Position anstoßen konnte. Ich verbrachte mehr Zeit zu Hause 
und erlebte mit, wie meine Töchter heranwuchsen. Ich pflegte 
die Beziehung zu meiner Frau und machte mir Gedanken über 
meine langfristigen finanziellen Verpflichtungen. Ich trieb Sport 
und las Romane und lernte, mich darüber zu freuen, dass sich 
die Erde um die Sonne dreht und die Jahreszeiten kommen und 
gehen, ohne dass ich mich dafür besonders anstrengen muss.

Es war, glaube ich, diese Akzeptanz, die es mir erlaubte, mich 
mit der wirklich verrückten Idee einer Kandidatur für den Senat 
der Vereinigten Staaten zu befassen. Als »Aufsteigen oder Auf-
hören« erklärte ich meine neue Strategie meiner Frau, als letz-
ten Versuch, meine politischen Ideen zu verwirklichen, bevor 
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ich mir eine ruhigere, stabilere und besser bezahlte Existenz 
suchte. Und meine Frau war (vielleicht mehr aus Mitleid denn 
aus Überzeugung) mit dieser letzten Kandidatur einverstanden, 
auch wenn sie sagte, dass ich nicht unbedingt mit ihrer Stimme 
rechnen solle, weil sie für unsere Familie ein ruhiges und gesi-
chertes Leben vorziehen würde.

Ich tröstete sie damit, dass meine Chancen sehr schlecht 
waren. Der amtierende republikanische Senator Peter Fitzge
rald hatte 19 Millionen Dollar aus seinem Privatvermögen aus-
gegeben, um seine Vorgängerin Carol Moseley Braun zu schla-
gen. Er war nicht sonderlich populär und schien nicht einmal 
großen Gefallen an der Politik zu finden, aber er hatte immer 
noch fast unbegrenzte Geldmittel zur Verfügung, und er besaß 
eine persönliche Integrität, die ihm bei den Wählern eine Art 
widerwilligen Respekt einbrachte.

Irgendwann tauchte Carol Moseley Braun wieder auf. Sie 
war Botschafterin in Neuseeland gewesen und trug sich mit 
dem Gedanken, ihren alten Sitz zurückzuerobern, was mich 
zum Verzicht auf meine Kandidatur veranlasst hätte. Als sie 
sich schließlich entschied, doch lieber für die Präsidentschaft 
zu kandidieren, war der Senatswahlkampf bereits in die heiße 
Phase getreten.

Fitzgerald gab bekannt, dass er auf eine erneute Kandida-
tur verzichtete, aber inzwischen hatte ich sechs Gegner in den 
Vorwahlen, darunter den amtierenden State Comptroller; einen 
Geschäftsmann mit Hunderten Millionen Dollar Privatver-
mögen; den früheren Stabschef des Chicagoer Bürgermeisters 
Richard Daley; und eine schwarze Gesundheitsfachfrau, durch 
deren Kandidatur die Reichen und Mächtigen die schwarze 
Wählerschaft spalten wollten, damit ich überhaupt keine Chan-
ce mehr hätte.

Es war mir egal. Angstfrei, weil ich ohnehin keine großen 
Erwartungen hatte, und mit gesteigerter Glaubwürdigkeit, weil 
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mich ein paar wichtige Leute unterstützten, stürzte ich mich 
mit einer Energie und einer Freude in den Wahlkampf, die ich 
eigentlich für immer verloren geglaubt hatte. Ich engagierte vier 
Mitarbeiter, aufgeweckte junge Leute zwischen Ende zwanzig 
und Anfang dreißig, die einigermaßen bezahlbar waren, und wir 
fanden ein kleines Büro, in dem wir Telefone und mehrere Com-
puter installierten. Vier bis fünf Stunden täglich rief ich wichtige 
demokratische Spender an oder wartete auf ihre Rückrufe. Ich 
veranstaltete Pressekonferenzen, zu denen niemand kam. Wir 
meldeten uns zum jährlichen Umzug am St. Patrick’s Day an 
und bekamen den allerletzten Platz im Zug, sodass meine zehn 
freiwilligen Helfer und ich nur ein paar Schritte vor den städ-
tischen Müllwagen marschierten und den paar Nachzüglern 
zuwinkten, die noch am Straßenrand standen, als die Arbeiter 
den Müll zusammenkehrten und die grünen Aufkleber mit dem 
irischen Kleeblatt von den Laternenpfählen kratzten.

Die meiste Zeit jedoch fuhr ich, häufig allein, zunächst von 
Stadtbezirk zu Stadtbezirk, dann von County zu County und 
schließlich kreuz und quer im Staat herum, an endlosen Mais- 
und Bohnenfeldern, Bahnlinien und Silos vorbei. Es war keine 
effiziente Methode. Ohne Unterstützung durch den Apparat 
der Demokratischen Partei von Illinois und ohne eine ordent-
liche Mailingliste oder Kampagne im Internet, musste ich dar-
auf bauen, dass Freunde oder Bekannte bei meinen Wahlver-
anstaltungen wildfremde Menschen in ihre Häuser ließen oder 
eine Veranstaltung in ihrer Kirche, ihrem Gewerkschaftshaus, 
bei ihrer Bridgegruppe oder in ihrem Rotary Club arrangierten. 
Manchmal fand ich nach zwei oder drei Stunden Fahrt nur zwei 
oder drei Leute vor, die an einem Küchentisch auf mich warteten. 
In solchen Fällen versicherte ich meinen Gastgebern, dass das 
Echo sonst besser sei, und bedankte mich für die Erfrischungen, 
die sie bereitgestellt hatten. Manchmal besuchte ich extra einen 
Gottesdienst, um danach eine Rede zu halten, aber der Pfarrer 
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vergaß, mir das Wort zu erteilen. Oder der Chef eines gewerk-
schaftlichen Ortsverbands ließ mich vor den Gewerkschaftsmit-
gliedern sprechen, nur um dann zu verkünden, dass die Gewerk-
schaft einen anderen Kandidaten unterstützte.

Aber gleichgültig, ob ich zwei oder fünfzig Personen vor mir 
hatte, ob die Veranstaltung in einem der gut beschatteten, statt-
lichen Häuser am North Shore, in einer bescheidenen Miet-
wohnung in der West Side oder in einem Farmhaus am Stadt-
rand von Bloomington stattfand, und gleichgültig, ob die Leute 
freundlich, gleichgültig oder manchmal auch aggressiv ableh-
nend waren, ich gab mir immer alle Mühe, den Mund zu hal-
ten und zuzuhören, was sie zu sagen hatten. Ich hörte sie über 
ihre Arbeitsstelle oder ihr Geschäft reden oder über die örtliche 
Schule. Sie schimpften über Bush und über die Demokraten, 
erzählten von ihren Hunden, ihren Rückenschmerzen, ihrem 
Kriegsdienst und von Dingen, die sie noch aus ihrer Kindheit in 
Erinnerung hatten. Einige hatten ausgefeilte Theorien, um die 
Arbeitsplatzverluste in der Fabrikproduktion oder die hohen 
Kosten im Gesundheitsbereich zu erklären. Einige wiederhol-
ten, was sie bei dem rechtsgerichteten Radiomoderator Rush 
Limbaugh oder auf National Public Radio (NPR) gehört hat-
ten. Aber die meisten von ihnen waren zu beschäftigt mit ihrer 
Arbeit oder ihren Kindern, als dass sie der Politik viel Aufmerk-
samkeit geschenkt hätten, und sie sprachen lieber von dem, was 
sie unmittelbar betraf: eine Fabrikschließung, eine Beförderung, 
eine hohe Heizölrechnung, ein Elternteil im Altersheim, der ers-
te Schritt eines Kindes.

Ich gewann keine weltbewegenden Erkenntnisse aus den 
zahllosen Gesprächen in diesen Monaten. Wenn ich überhaupt 
etwas erfuhr, dann, was für Hoffnungen die einfachen Leu-
te hatten, und dass sie vieles, was sie glaubten, offenbar unab-
hängig von ihrer Rasse, Region, Religion oder Klasse glaubten. 
Sie meinten, dass jeder Arbeitswillige eine Stelle finden sollte, 
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mit der er seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Sie waren 
der Ansicht, dass Menschen nicht bankrottgehen durften, nur 
weil sie krank wurden. Sie fanden, dass jedes Kind eine wirk-
lich gute Ausbildung erhalten (und nicht nur mit einem Haufen 
Geschwätz traktiert werden) sollte, und sie fanden, dass eine 
College-Ausbildung auch für die Kinder armer Eltern möglich 
sein sollte. Sie wollten wirksam vor Kriminellen und Terroris-
ten geschützt werden. Sie wollten saubere Luft, sauberes Wasser 
und Zeit für ihre Kinder. Und im Alter wollten sie mit einer 
gewissen Würde in den Ruhestand gehen können.

Das war so ziemlich alles. Es war nicht viel. Und obwohl sie 
wussten, dass ihr Leben größtenteils von ihren eigenen Anstren-
gungen abhing, obwohl sie nicht damit rechneten, dass der Staat 
all ihre Probleme lösen würde, und obwohl sie ganz bestimmt 
nicht wollten, dass ihre Steuergelder verschwendet wurden, 
erwarteten sie doch staatliche Hilfe.

Ich sagte ihnen, dass sie Recht hätten. Der Staat könne nicht 
alle ihre Probleme lösen. Aber wenn wir die Prioritäten ein 
bisschen anders setzten, könnten wir dafür sorgen, dass jedes 
Kind in seinem Leben ordentliche Chancen bekomme, und wir 
könnten uns den Problemen stellen, die unser Land plagten. 
Meistens nickten die Leute zustimmend und fragten, was sie 
dafür tun könnten. Und wenn ich danach wieder im Auto saß 
(mit der Karte auf dem Beifahrersitz auf dem Weg zu meiner 
nächsten Station), wusste ich wieder einmal, warum ich in die 
Politik gegangen war.

Ich hatte Lust, härter zu arbeiten, als ich je in meinem Leben 
gearbeitet hatte.

Dieses Buch ist direkt aus den Gesprächen im Wahlkampf 
entstanden. Meine Begegnungen mit den Wählern bestätig-
ten nicht nur meine Vermutung, dass das amerikanische Volk 
grundanständig ist, sondern riefen mir auch in Erinnerung, 
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dass der Kern der amerikanischen Erfahrung aus einer Reihe 
von Idealen besteht, die bis heute unser kollektives Bewusstsein 
beschäftigen; ein gemeinsamer Satz von Werten, die uns trotz 
aller Unterschiede verbinden; ein roter Faden der Hoffnung, 
der dafür sorgt, dass unser unwahrscheinliches Experiment der 
Demokratie funktioniert. Diese Werte und Ideale finden nicht 
nur auf den Marmorplatten der Denkmäler und in Zitaten aus 
Geschichtsbüchern ihren Ausdruck. Sie sind bis heute in den 
Herzen und Köpfen der meisten Amerikaner lebendig, und sie 
können uns zu Stolz, Pflichtbewusstsein und Opferbereitschaft 
inspirieren.

Ich bin mir der Risiken solcher Sätze bewusst. In einer Ära 
der Globalisierung und des Schwindel erregenden technischen 
Wandels, halsabschneiderischer Politik und unaufhörlicher 
Kulturkriege verfügen wir anscheinend nicht einmal mehr über 
die gemeinsame Sprache, um überhaupt noch über unsere Ideale 
zu reden, ganz zu schweigen von den geeigneten Instrumenten, 
um wenigstens einen groben Konsens darüber herbeizuführen, 
wie wir bei der Verwirklichung dieser Ideale als Volk zusam-
menarbeiten könnten. Die meisten von uns durchschauen die 
Strategien der Werbefachleute, Meinungsforscher, Redenschrei-
ber und so genannten Experten. Wir wissen, dass hochfliegende 
Worte zynisch missbraucht und die erhabensten Ideen durch 
Machtlüsternheit, Eigennutz, Gier oder Intoleranz befleckt wer-
den können. In jedem normalen Schulgeschichtsbuch kann man 
lesen, wie weit sich das reale Leben in Amerika von den ameri-
kanischen Mythen entfernt hat. In einem solchen Klima kann 
jede Berufung auf gemeinsame Ideale oder Werte hoffnungslos 
naiv oder gar ausgesprochen gefährlich erscheinen – als ein Ver-
such, ernsthafte Differenzen in Wort und Tat zu übertünchen, 
oder, schlimmer noch, als Versuch, die Klagen jener zum Ver-
stummen zu bringen, die sich durch den gegenwärtige Zustand 
unserer Institutionen benachteiligt fühlen.
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Mein Argument lautet jedoch, dass wir keine Wahl haben. 
Man muss keine Meinungsumfrage veranstalten, um zu wis-
sen, dass die große Mehrheit der Amerikaner – Republikaner, 
Demokraten und Unabhängige – die tote Zone satthaben, zu 
der die Politik geworden ist. Eine Zone, in der kleine Gruppen 
um die Durchsetzung von Sonderinteressen ringen und ideolo-
gische Minderheiten dem ganzen Volk ihre Version der absolu-
ten Wahrheit aufzwingen wollen. Unabhängig davon, ob wir aus 
einem roten (republikanischen) oder blauen (demokratischen) 
Staat stammen, haben wir das starke Gefühl, dass es unseren 
politischen Debatten an Ehrlichkeit, Genauigkeit und gesun-
dem Menschenverstand fehlt, und wir haben einen Widerwillen 
gegen einen unaufhörlichen Strom von Entscheidungen, die uns 
falsch oder halbherzig vorkommen. Gleichgültig, ob wir religiös 
oder weltlich, schwarz, weiß oder braun sind, haben wir zu Recht 
das Gefühl, dass die wichtigsten Probleme unseres Landes über-
haupt nicht zur Kenntnis genommen werden und dass wir ohne 
einen baldigen Kurswechsel nach sehr langer Zeit vielleicht 
die erste Generation sein werden, die ihren Nachkommen ein 
schwächeres und gespalteneres Amerika hinterlassen wird, als 
sie es geerbt hat. Mehr als zu jedem anderen Zeitpunkt unserer 
jüngeren Geschichte brauchen wir heute wahrscheinlich eine 
neue Politik, eine Politik, die die gemeinsamen Fundamente, 
die wir als Amerikaner haben, wieder ausgräbt und auf ihnen 
baut.

Es ist das Thema dieses Buches, wie wir den Prozess begin-
nen können, der unsere Politik und unser Leben als Staatsbürger 
verändern wird. Nicht dass ich genau wüsste, wie dieser Verän-
derungsprozess ins Werk zu setzen ist. Ich weiß es nicht. Zwar 
spreche ich in jedem Kapitel eine Anzahl unserer massivsten 
politischen Probleme an und skizziere in groben Strichen den 
Weg, dem wir meiner Ansicht nach folgen sollten, aber meine 
Art, die Themen zu behandeln, ist häufig parteiisch oder unvoll-
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ständig. Weder habe ich eine einheitliche Theorie des ameri-
kanischen Regierungssystems zu bieten, noch enthalten diese 
Seiten ein Manifest mit Handlungsanweisungen, komplett mit 
Schaubildern, Kurven, Terminen und Zehn-Punkte-Plänen.

Was ich anbiete, ist wesentlich bescheidener: persönliche 
Reflexionen über die Werte und Ideale, die mich motiviert 
haben, in die Politik zu gehen; ein paar Überlegungen, war-
um unser gegenwärtiger politischer Diskurs uns unnötig ent-
zweit; und meine ehrliche, auf meine Erfahrungen als Senator 
und Rechtsanwalt, Ehemann und Vater, Christ und Skeptiker 
gestützte Einschätzung, wie wir unsere Politik auf die Idee des 
Gemeinwohls gründen können.

Lassen Sie mich genauer erläutern, wie das Buch gegliedert 
ist: In Kapitel eins wird eine Bilanz unserer jüngeren politischen 
Geschichte gezogen und versucht, einige der Ursachen für die 
heutige extreme Polarisierung zu erklären. In Kapitel zwei 
behandle ich die gemeinsamen Werte, die vielleicht als Grund-
lage für einen neuen politischen Konsens dienen könnten. In 
Kapitel drei wird die Verfassung nicht nur als Grundlage indi-
vidueller Rechte, sondern auch als Mittel untersucht, um einen 
demokratischen Dialog über unsere gemeinsame Zukunft zu 
organisieren. In Kapitel vier versuche ich begreiflich zu machen, 
dass bestimmte institutionelle Kräfte (Geld, Medien, Interes-
senverbände, das Gesetzgebungsverfahren) selbst den engagier-
testen Politiker lähmen können. In den restlichen fünf Kapiteln 
mache ich Vorschläge, wie wir unsere Differenzen überwinden 
und die Lösung konkreter Probleme wirksam in Angriff neh-
men können: die wachsende wirtschaftliche Unsicherheit vieler 
amerikanischer Familien, die rassischen und religiösen Span-
nungen innerhalb der Gesellschaft und die transnationalen 
Bedrohungen – vom Terrorismus bis zur Pandemie –, die sich 
jenseits unserer Küsten zusammenbrauen.

Womöglich werden manche Leser finden, dass ich die Pro-
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bleme nicht ausgewogen genug darstelle. Was diesen Vorwurf 
betrifft, bekenne ich mich schuldig. Ich bin schließlich Mitglied 
der Demokratischen Partei; meine Ansichten über die meisten 
Themen stimmen mehr mit den Kommentaren in der New York 
Times überein als mit denen im Wall Street Journal. Ich bin zor-
nig über eine Politik, die die Reichen und Mächtigen ständig 
den Durchschnittsamerikanern vorzieht, und ich bestehe dar-
auf, dass es eine wichtige Aufgabe des Staates ist, für allgemei-
ne Chancengleichheit zu sorgen. Ich glaube an die Existenz der 
Evolution, an den Nutzen wissenschaftlicher Forschung und 
an die Existenz der Klimaerwärmung; ich glaube an die freie 
Rede, sei sie politisch korrekt oder inkorrekt, und ich werde 
misstrauisch, wenn der Staat irgendwelche religiösen Überzeu-
gungen (auch meine eigenen) Nicht-Gläubigen aufzwingen will. 
Außerdem bin ich ein Gefangener meiner eigenen Biografie: Ich 
kann gar nicht anders, als die amerikanische Erfahrung mit den 
Augen eines schwarzen Mannes aus einer Mischehe zu sehen. 
Ich kann nicht vergessen, dass Generationen von Menschen, die 
aussahen wie ich, unterjocht und stigmatisiert wurden und dass 
die Rassen- und Klassenzugehörigkeit auch heute noch unser 
Leben auf subtile und weniger subtile Weise beeinflusst.

Aber das ist nicht alles, was mich ausmacht. Ich finde auch, 
dass meine Partei manchmal selbstgefällig, abgehoben und dog-
matisch sein kann. Ich glaube an freie Marktwirtschaft, Wett-
bewerb und Unternehmertum, und ich bin der Ansicht, dass 
viele staatliche Programme nicht wie geplant funktionieren. 
Ich wollte, das Land besäße weniger Rechtsanwälte und mehr 
Ingenieure. Ich glaube, dass Amerika in der Welt häufiger Gutes 
als Schlechtes bewirkt hat. Ich mache mir kaum Illusionen über 
unsere Feinde und habe große Achtung vor dem Mut und der 
Kompetenz unserer Militärs. Ich bin gegen eine Politik, die allein 
auf Rassen- oder Geschlechteridentität, sexueller Orientierung 
oder überhaupt auf der Selbstdefinition als Opfer beruht. Ich 
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glaube, dass viele der Probleme in den Innenstädten durch einen 
kulturellen Bruch verursacht sind, der sich nicht allein mit Geld 
heilen lässt, und dass unsere Werte und unser spirituelles Leben 
mindestens genauso wichtig sind wie unser Bruttoinlandspro-
dukt.

Zweifellos werde ich wegen einiger dieser Überzeugungen 
Schwierigkeiten bekommen. Ich bin neu genug in der nationalen 
politischen Szene, dass ich als leere Leinwand dienen kann, auf 
die Leute mit sehr verschiedenem politischem Hintergrund 
ihre diversen Ansichten projizieren. In dieser Eigenschaft werde 
ich zwangsläufig manche, und vielleicht sogar alle enttäuschen. 
Womit sich vielleicht ein zweites, persönlicheres Thema dieses 
Buches andeutet, nämlich wie ich (oder sonst jemand) in einem 
öffentlichen Amt den Fallen des Ruhms, der Eitelkeit, der Angst 
vor Niederlagen entgehen und mir dadurch den wahren Kern 
bewahren kann, jene innere Stimme, die jeden von uns an seine 
tiefsten Überzeugungen erinnert.

Kürzlich passte mich eine der Reporterinnen, die über den 
Capitol Hill berichten, auf dem Weg zu meinem Büro ab. Sie 
sagte, dass sie mein erstes Buch gern gelesen habe. Und dann 
meinte sie: »Ich frage mich, ob Sie in Ihrem nächsten Buch noch 
einmal genauso interessant sein können.« Was sie eigentlich 
sagen wollte, war: Ich frage mich, ob Sie auch als US-Senator 
noch so ehrlich sein können.

Das frage ich mich manchmal auch. Und ich hoffe, dass ich 
die Frage mit diesem Buch beantworten kann.
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K apite     l  eins  

Republikaner und Demokraten

An den meisten Tagen betrete ich das Kapitol durch 
den Keller. Ich fahre mit einer kleinen U-Bahn vom Hart Buil-
ding, wo ich mein Büro habe, durch einen Tunnel, der mit den 
Flaggen und Siegeln der 50 Staaten geschmückt ist. Der Zug 
kommt quietschend zum Stehen, und ich bahne mir meinen 
Weg durch ein Getümmel von Kongressangestellten, War-
tungstechnikern und Gruppen von Touristen zu einer Wand 
mit altertümlichen Aufzügen, die mich in den zweiten Stock 
des Kapitols bringen. Wenn ich aus dem Aufzug komme, win-
ke ich dem Schwarm von Reportern zu, der sich normalerweise 
dort versammelt, begrüße die Beamten der Capitol Police und 
betrete durch eine stattliche Doppeltür den Sitzungssaal des 
US-Senats.

Der Saal ist nicht der schönste Raum im Kapitol, aber er ist 
dennoch eindrucksvoll. Die dunkelbraunen Wände sind durch 
Paneele aus blauem Damast und Säulen aus feingeädertem 
Marmor gegliedert. Die Decke bildet ein cremeweißes Oval mit 
dem Wappen der USA, dem amerikanischen Adler, im Zen-
trum. Rund um die Zuschauergalerie stehen in feierlicher Ruhe 
die Büsten der ersten zwanzig Vizepräsidenten der Vereinigten 
Staaten.

Unten sind auf flachen Stufen leicht ansteigend in vier huf-
eisenförmigen Reihen 100 Mahagoni-Pulte um die Front des 
Saales herum angeordnet. Einige Pulte stammen noch aus dem 
Jahr 1819; auf jedem befindet sich ein hübscher Behälter für 
Tintenfass und Federkiele. In die Schublade jedes Pultes haben 
alle Senatoren, die es je benutzt haben, ihren Namen eingekratzt 
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