Riemann






Barack Obama
Hoflnung wagen

Gedanken zur Riickbesinnung
auf den American Dream

Aus dem Englischen von
Helmut Dierlamm und Ursel Schifer,
VerlagsService Dr. Ulrich Mihr

Riemann



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
»The Audacity of Hope« bei Crown Publishers, New York, USA.

Die deutsche Erstausgabe erschien 2007
im Riemann Verlag, Miinchen

Umwelthinweis:
Dieses Buch wurde auf 100 % Recycling-Papier gedrucke,
das mit dem blauen Engel ausgezeichnet ist.
Die Einschrumpfolie (zum Schutz vor Verschmutzung)

ist aus umweltfreundlicher und recyclingfihiger PE-Folie.

Sonderausgabe 2008, 6. Auflage
© 2006 Barack Obama
© 2007 der deutschsprachigen Ausgabe Riemann Verlag, Miinchen
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
This translation published by arrangement with Crown Publishers,
a division of Random House, Inc.
Redaktion: Ulrich Mihr
Satz: Barbara Rabus
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P5fineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-50102-3

www.riemann-verlag.de



Den Frauen, die mich aufzogen:

Meiner GrofSmutter miitterlicherseits, Tutu.
Sie war mein ganzes Leben lang ein Fels,
auf den ich bauen konnte.

Und meiner Mutter.
Ibr liebender Geist trigt mich bis heute.
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PROLOG

Es isc jetzt fast zehn Jahre her, dass ich zum ers-
ten Mal fiir ein politisches Amt kandidierte. Ich war damals
finfunddreiflig, hatte vier Jahre zuvor mein Jurastudium abge-
schlossen, war frisch verheiratet und insgesamt ungeduldig,
was mein Leben betraf. Ein Sitz im Senat von Illinois war frei
geworden, und mehrere Freunde schlugen mir vor zu kandidie-
ren, weil sie fanden, dass ich als Biirgerrechtsanwalt und dank
meinen Kontakten aus meiner Zeit als Community Organizer™
ein geeigneter Kandidat sei. Ich besprach die Sache mit meiner
Frau, und dann tat ich, was jeder tut, der zum ersten Mal fiir
ein politisches Amt kandidiert: Ich sprach mit jedem, der mir
zuhoren wollte. Ich besuchte Nachbarschaftstreffen und kirch-
liche Veranstaltungen, Schonheitssalons und Friseure. Wenn ich
zwei Leute an einer Ecke stehen sah, iiberquerte ich die Strafle
und tiberreichte ihnen Wahlkampfbroschiiren. Und wo immer
ich hinkam, bekam ich verschiedene Versionen derselben zwei
Fragen zu horen.

»Wo haben Sie diesen komischen Namen her?«

Und: »Sie machen einen wirklich netten Eindruck. Warum
wollen Sie sich in einem so schmutzigen und gemeinen Bereich
wie der Politik engagieren?«

Mit der zweiten Frage war ich vertraut. Sie war nur eine Vari-
ante der Frage, die mir Jahre zuvor gestellt worden war, als ich in

Chicago ankam und dort in Vierteln mit einkommensschwacher
* Er organisierte »eine politische Kampagne zur Wihlerregistrierung in der

afroamerikanischen Gemeinschaft (in Chicago), die 150 000 Menschen mobi-
lisierte«.
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Bevolkerung arbeitete. Die Frage brachte eine zynische Haltung
nicht nur gegeniiber der Politik, sondern gegeniiber dem bloflen
Gedanken eines dffentlichen Engagements zum Ausdruck, eine
Haltung, die sich (zumindest in den Vierteln der South Side,
die ich zu vertreten versuchte) durch den generationenlangen
Bruch von Versprechen verfestigt hatte. Normalerweise reagier-
te ich mit einem Licheln auf die Frage, nickte und sagte, dass ich
den Skeptizismus meines Gesprichspartners verstiinde. Es gebe
aber auch eine andere politische Tradition, und sie habe schon
immer bestanden, von der Griindungszeit der Vereinigten Staa-
ten bis zu den glorreichen Tagen der Biirgerrechtsbewegung,
und diese Tradition beruhe auf dem einfachen Gedanken, dass
wir gemeinsame Interessen mit unseren Mitmenschen hitten,
dass uns mehr miteinander verbinde als trenne und dass wir,
wenn genug Menschen an diese Idee glaubten und danach han-
delten, zwar nicht alle Probleme l6sen, aber etwas Sinnvolles
erreichen kénnten.

Fir mich war das ein ziemlich tiberzeugender kleiner Vor-
trag. Ich weif8 zwar nicht sicher, ob die Leute, denen ich ihn hiel,
davon ihnlich beeindruckt waren wie ich, aber viele von ihnen
schitzten doch meine Ernsthaftigkeit und meinen jugendlichen
Uberschwang so sehr, dass ich in den Senat von Illinois gewihle

wurde.

Sechs Jahre spiter, als ich beschloss, fiir den US-Senat zu kandi-
dieren, war ich meiner Sache schon nicht mehr so sicher.

Allem Anschein nach hatte ich mit meiner Entscheidung fiir
eine Karriere als Politiker Erfolg gehabt. Nach zwei Wahlperio-
den, in denen ich fiir die Minderheitsfraktion der Demokraten
gearbeitet hatte, errang meine Partei im Senat von Illinois die
Mehrheit. Danach bekam ich eine ganze Reihe von Gesetzen
durch, angefangen bei einer Reform des Systems der Todesstrafe
in Illinois bis zu einer Erweiterung des staatlichen Gesundheits-
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programms fiir Kinder. Ich behielt meine Stelle als Dozent an
der juristischen Fakultit der University of Chicago, weil mir die
Arbeit gefiel, und wurde hiufig als Redner zu Veranstaltungen
in der Stadt eingeladen. Auch bewahrte ich mir meine Unab-
hingigkeit, meinen guten Namen und meine Ehe, drei Dinge,
die statistisch gesehen gefihrdet waren, sobald ich den Fuf} in
die Landeshauptstadt setzte.

Doch die Jahre hatten auch ihren Tribut gefordert. Zum Teil
lag es vermutlich einfach daran, dass ich ilter wurde. Wenn man
sich selbst gut beobachtet, lernt man jedes Jahr mehr iiber die
eigenen Fehler — blinde Flecke in der Wahrnehmung, sich wie-
derholende Denkmuster, die genetisch oder von der Umwelt
bedingt sein kénnen, sich aber mit der Zeit fast unweiger-
lich verschlimmern, so sicher wie ein Hinken irgendwann zu
Schmerzen in der Hiifte fiihrt. Bei mir war einer dieser Fehler
meine chronische Unrast; eine Unfihigkeit, selbst wenn alles gut
lief, das Positive in meiner unmittelbaren Umgebung zu erken-
nen. Dieser Fehler ist, glaube ich, typisch ftir das moderne Leben
(und ein Wesenszug der Amerikaner), und er tritt nirgends deut-
licher zutage als in der Politik. Ob er tatsichlich durch die Poli-
tik verstirke wird oder ob die Politik einfach Menschen anzieht,
die diesen Wesenszug haben, ist eine offene Frage. Jemand sagte
einmal, jeder Mann versuche in seinem Leben den Erwartungen
seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler seines Vaters
wiedergutzumachen, und ich glaube, das ist nicht die schlechtes-
te Erklirung fiir meine Schwiche in dieser Hinsicht.

Jedenfalls war es eine Folge dieser Unrast, dass ich im Jahr
2000 gegen einen amtierenden demokratischen Kongressabge-
ordneten kandidierte. Die Entscheidung war unklug, und ich
etlitt eine schwere Niederlage — die Art von Lektion, aus der
man lernt, dass das Leben keineswegs so laufen muss, wie man
es geplant hat. Eineinhalb Jahre spiter waren meine Wunden

einigermaflen vernarbt, und ich afy mit einem Medienberater zu
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Mittag, der mich seit geraumer Zeit ermutigt hatte, fiir ein Bun-
desamt zu kandidieren. Zufillig fand das Essen Ende Septem-
ber 2001 statt,

»Ihnen ist bestimmt klar, dass sich die politische Dynamik
verindert hat«, sagte der Medienberater, wihrend er in seinem
Salat herumstocherte.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste,
was er meinte. Wir blickten beide auf die Zeitung, die neben
ihm lag. Auf der Titelseite war ein Bild von Osama bin Laden.

»Teuflisch, nicht?«, sagte er. »Wirklich grofies Pech. Sie kén-
nen natiirlich Thren Namen nicht indern. Die Wihler werden
misstrauisch, wenn man so was tut. Wenn Sie erst am Beginn
ihrer Karriere stiinden, konnten Sie vielleicht einen Spitznamen
beniitzen oder was in der Art. Aber jetzt ...« Er brach ab, zuckte
entschuldigend die Achseln und winkte dem Kellner, damit er
uns die Rechnung brachte.

Ich vermutete, dass er Recht hatte, und der Verdacht nagte an
mir. Zum ersten Mal in meiner politischen Laufbahn wurde ich
neidisch, wenn jiingere Politiker Erfolg hatten, wo ich gescheitert
war; wenn sie hohere Amter bekamen und mehr erreichten als
ich. Die Freuden der Politik, die Adrenalinstofe in der Debatte,
die animalische Wirme beim Hindeschiitteln im Wahlkampf,
das Bad in der Menge, begannen gegeniiber der Biirde des Amtes
zu verblassen: dem Betteln um Geld, den langen Heimfahrten,
wenn ein Bankett zwei Stunden linger als geplant gedauert hat-
te, dem miesen Essen und der schlechten Luft und den kurzen
Telefongesprichen mit einer Ehefrau, die bis jetzt zu mir gehal-
ten hatte, nun aber die Kinder nicht mehr allein aufziehen woll-
te und mich fragte, ob ich die richtigen Priorititen setze. Selbst
die parlamentarische Arbeit, das politische Gestalten, das mich
tiberhaupt erst zu einer Kandidatur motiviert hatte, erschien mir
inzwischen zu ineffektiv, zu weit entfernt von den wirklichen
Schlachten um Steuern, Sicherheit, Gesundheit oder Arbeits-
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plitze, die alle in Washington geschlagen wurden. Ich zweifelte
allmihlich daran, ob ich den richtigen Weg eingeschlagen hatte.
Ich begann mich zu fithlen, wie sich vermutlich ein Schauspieler
oder ein Sportler fiihlt, der jahrelang vergeblich einem Traum
nachgejagt ist. Er hat zwischen den Vorsprechterminen als Kell-
ner gearbeitet oder in der Amateurliga hart erarbeitete Treffer
erzielt und muss nun erkennen, dass er mit seiner Begabung und
seinem Gliick das Ende der Fahnenstange erreicht hat und sein
Traum nicht in Erfillung gehen wird. Nun kann er entweder
wie ein Erwachsener den Tatsachen ins Auge sehen und sich
eine verniinftigere Titigkeit suchen, oder er stellt sich der Wahr-
heit nicht und endet als bitterer, streitsiichtiger und wohl auch

bemitleidenswerter Mann.

Realititsverweigerung, Wut, Verhandeln, Verzweiflung — ich
weils nicht, ob ich all diese von Fachleuten beschriebenen Sta-
dien durchgemacht habe. An einem bestimmten Punkt jedoch
gelangte ich zur Akzeptanz, zur Anerkennung meiner Grenzen
und in gewisser Weise meiner Sterblichkeit. Ich fand einen neu-
en Schwerpunkt fiir meine Arbeit im Senat von Illinois und zog
Befriedigung aus den Reformen und Initiativen, die ich in meiner
Position anstofSen konnte. Ich verbrachte mehr Zeit zu Hause
und erlebte mit, wie meine Téchter heranwuchsen. Ich pflegte
die Beziehung zu meiner Frau und machte mir Gedanken iiber
meine langfristigen finanziellen Verpflichtungen. Ich trieb Sport
und las Romane und lernte, mich dariiber zu freuen, dass sich
die Erde um die Sonne dreht und die Jahreszeiten kommen und
gehen, ohne dass ich mich dafiir besonders anstrengen muss.
Es war, glaube ich, diese Akzeptanz, die es mir erlaubte, mich
mit der wirklich verriickten Idee einer Kandidatur fiir den Senat
der Vereinigten Staaten zu befassen. Als » Aufsteigen oder Auf-
héren« erklirte ich meine neue Strategie meiner Frau, als letz-

ten Versuch, meine politischen Ideen zu verwirklichen, bevor
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ich mir eine ruhigere, stabilere und besser bezahlte Existenz
suchte. Und meine Frau war (vielleicht mehr aus Mitleid denn
aus Uberzeugung) mit dieser letzten Kandidatur einverstanden,
auch wenn sie sagte, dass ich nicht unbedingt mit ihrer Stimme
rechnen solle, weil sie fiir unsere Familie ein ruhiges und gesi-
chertes Leben vorziehen wiirde.

Ich trostete sie damit, dass meine Chancen sehr schlecht
waren. Der amtierende republikanische Senator Peter Fitzge-
rald hatte 19 Millionen Dollar aus seinem Privatvermdgen aus-
gegeben, um seine Vorgingerin Carol Moseley Braun zu schla-
gen. Er war nicht sonderlich populir und schien nicht einmal
grofen Gefallen an der Politik zu finden, aber er hatte immer
noch fast unbegrenzte Geldmittel zur Verfiigung, und er besafs
eine persdnliche Integritit, die ihm bei den Wihlern eine Art
widerwilligen Respekt einbrachte.

Irgendwann tauchte Carol Moseley Braun wieder auf. Sie
war Botschafterin in Neuseeland gewesen und trug sich mit
dem Gedanken, ihren alten Sitz zuriickzuerobern, was mich
zum Verzicht auf meine Kandidatur veranlasst hitte. Als sie
sich schliefllich entschied, doch lieber fiir die Prisidentschaft
zu kandidieren, war der Senatswahlkampf bereits in die heifSe
Phase getreten.

Fitzgerald gab bekannt, dass er auf eine erneute Kandida-
tur verzichtete, aber inzwischen hatte ich sechs Gegner in den
Vorwahlen, darunter den amtierenden State Comptroller; einen
Geschiftsmann mit Hunderten Millionen Dollar Privatver-
mdgen; den fritheren Stabschef des Chicagoer Biirgermeisters
Richard Daley; und eine schwarze Gesundheitsfachfrau, durch
deren Kandidatur die Reichen und Michtigen die schwarze
Wihlerschaft spalten wollten, damit ich iiberhaupt keine Chan-
ce mehr hitte.

Es war mir egal. Angstfrei, weil ich ohnehin keine groflen
Erwartungen hatte, und mit gesteigerter Glaubwiirdigkeit, weil
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mich ein paar wichtige Leute unterstiitzten, stiirzte ich mich
mit einer Energie und einer Freude in den Wahlkampf, die ich
eigentlich fiir immer verloren geglaubt hatte. Ich engagierte vier
Mitarbeiter, aufgeweckte junge Leute zwischen Ende zwanzig
und Anfang dreifSig, die einigermafien bezahlbar waren, und wir
fanden ein kleines Biiro, in dem wir Telefone und mehrere Com-
puter installierten. Vier bis finf Stunden tiglich rief ich wichtige
demokratische Spender an oder wartete auf ihre Riickrufe. Ich
veranstaltete Pressekonferenzen, zu denen niemand kam. Wir
meldeten uns zum jihrlichen Umzug am St. Patrick's Day an
und bekamen den allerletzten Platz im Zug, sodass meine zehn
freiwilligen Helfer und ich nur ein paar Schritte vor den stid-
tischen Miillwagen marschierten und den paar Nachziiglern
zuwinkten, die noch am Straflenrand standen, als die Arbeiter
den Miill zusammenkehrten und die griinen Aufkleber mit dem
irischen Kleeblatt von den Laternenpfihlen kratzten.

Die meiste Zeit jedoch fuhr ich, hiufig allein, zunichst von
Stadtbezirk zu Stadtbezirk, dann von County zu County und
schliefllich kreuz und quer im Staat herum, an endlosen Mais-
und Bohnenfeldern, Bahnlinien und Silos vorbei. Es war keine
efiziente Methode. Ohne Unterstiitzung durch den Apparat
der Demokratischen Partei von Illinois und ohne eine ordent-
liche Mailingliste oder Kampagne im Internet, musste ich dar-
auf bauen, dass Freunde oder Bekannte bei meinen Wahlver-
anstaltungen wildfremde Menschen in ihre Hiuser liefSen oder
eine Veranstaltung in ihrer Kirche, ihrem Gewerkschaftshaus,
bei ihrer Bridgegruppe oder in ihrem Rotary Club arrangierten.
Manchmal fand ich nach zwei oder drei Stunden Fahrt nur zwei
oder drei Leute vor, die an einem Kiichentisch auf mich warteten.
In solchen Fillen versicherte ich meinen Gastgebern, dass das
Echo sonst besser sei, und bedankte mich fiir die Erfrischungen,
die sie bereitgestellt hatten. Manchmal besuchte ich extra einen
Gottesdienst, um danach eine Rede zu halten, aber der Pfarrer
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vergafs, mir das Wort zu erteilen. Oder der Chef eines gewerk-
schaftlichen Ortsverbands lief§ mich vor den Gewerkschaftsmit-
gliedern sprechen, nur um dann zu verkiinden, dass die Gewerk-
schaft einen anderen Kandidaten unterstiitzte.

Aber gleichgiiltig, ob ich zwei oder fiinfzig Personen vor mir
hatte, ob die Veranstaltung in einem der gut beschatteten, statt-
lichen Hiuser am North Shore, in einer bescheidenen Miet-
wohnung in der West Side oder in einem Farmhaus am Stadt-
rand von Bloomington stattfand, und gleichgiiltig, ob die Leute
freundlich, gleichgiiltig oder manchmal auch aggressiv ableh-
nend waren, ich gab mir immer alle Mithe, den Mund zu hal-
ten und zuzuhdren, was sie zu sagen hatten. Ich hérte sie iiber
ihre Arbeitsstelle oder ihr Geschift reden oder iiber die &rtliche
Schule. Sie schimpften iiber Bush und iiber die Demokraten,
erzihlten von ihren Hunden, ihren Riickenschmerzen, ihrem
Kriegsdienst und von Dingen, die sie noch aus ihrer Kindheit in
Erinnerung hatten. Einige hatten ausgefeilte Theorien, um die
Arbeitsplatzverluste in der Fabrikproduktion oder die hohen
Kosten im Gesundheitsbereich zu erkliren. Einige wiederhol-
ten, was sie bei dem rechtsgerichteten Radiomoderator Rush
Limbaugh oder auf National Public Radio (NPR) gehért hat-
ten. Aber die meisten von ihnen waren zu beschiftigt mit ihrer
Arbeit oder ithren Kindern, als dass sie der Politik viel Aufmerk-
samkeit geschenket hitten, und sie sprachen lieber von dem, was
sie unmittelbar betraf: eine Fabrikschliefung, eine Beférderung,
eine hohe Heizélrechnung, ein Elternteil im Altersheim, der ers-
te Schritt eines Kindes.

Ich gewann keine weltbewegenden Erkenntnisse aus den
zahllosen Gesprichen in diesen Monaten. Wenn ich tiberhaupt
etwas erfuhr, dann, was fiir Hoffnungen die einfachen Leu-
te hatten, und dass sie vieles, was sie glaubten, offenbar unab-
hiingig von ihrer Rasse, Region, Religion oder Klasse glaubten.
Sie meinten, dass jeder Arbeitswillige eine Stelle finden sollte,
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mit der er seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Sie waren
der Ansicht, dass Menschen nicht bankrottgehen durften, nur
weil sie krank wurden. Sie fanden, dass jedes Kind eine wirk-
lich gute Ausbildung erhalten (und nicht nur mit einem Haufen
Geschwitz traktiert werden) sollte, und sie fanden, dass eine
College-Ausbildung auch fiir die Kinder armer Eltern méglich
sein sollte. Sie wollten wirksam vor Kriminellen und Terroris-
ten geschiitzt werden. Sie wollten saubere Luft, sauberes Wasser
und Zeit fiir ithre Kinder. Und im Alter wollten sie mit einer
gewissen Wiirde in den Ruhestand gehen kénnen.

Das war so ziemlich alles. Es war nicht viel. Und obwohl sie
wussten, dass ihr Leben grofStenteils von ihren eigenen Anstren-
gungen abhing, obwohl sie nicht damit rechneten, dass der Staat
all ihre Probleme losen wiirde, und obwohl sie ganz bestimmt
nicht wollten, dass ihre Steuergelder verschwendet wurden,
erwarteten sie doch staatliche Hilfe.

Ich sagte ihnen, dass sie Recht hitten. Der Staat kdnne nicht
alle ihre Probleme l6sen. Aber wenn wir die Priorititen ein
bisschen anders setzten, konnten wir dafiir sorgen, dass jedes
Kind in seinem Leben ordentliche Chancen bekomme, und wir
konnten uns den Problemen stellen, die unser Land plagten.
Meistens nickten die Leute zustimmend und fragten, was sie
dafiir tun kénnten. Und wenn ich danach wieder im Auto saf§
(mit der Karte auf dem Beifahrersitz auf dem Weg zu meiner
nichsten Station), wusste ich wieder einmal, warum ich in die
Politik gegangen war.

Ich hatte Lust, hirter zu arbeiten, als ich je in meinem Leben
gearbeitet hatte.

Dieses Buch ist direkt aus den Gesprichen im Wahlkampf
entstanden. Meine Begegnungen mit den Wihlern bestitig-
ten nicht nur meine Vermutung, dass das amerikanische Volk

grundanstindig ist, sondern riefen mir auch in Erinnerung,
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dass der Kern der amerikanischen Erfahrung aus einer Reihe
von Idealen besteht, die bis heute unser kollektives Bewusstsein
beschiftigen; ein gemeinsamer Satz von Werten, die uns trotz
aller Unterschiede verbinden; ein roter Faden der Hoflnung,
der daftir sorgt, dass unser unwahrscheinliches Experiment der
Demokratie funktioniert. Diese Werte und Ideale finden nicht
nur auf den Marmorplatten der Denkmiler und in Zitaten aus
Geschichtsbiichern ihren Ausdruck. Sie sind bis heute in den
Herzen und Képfen der meisten Amerikaner lebendig, und sie
konnen uns zu Stolz, Pflichtbewusstsein und Opferbereitschaft
inspirieren.

Ich bin mir der Risiken solcher Sitze bewusst. In einer Ara
der Globalisierung und des Schwindel erregenden technischen
Wandels, halsabschneiderischer Politik und unaufthérlicher
Kulturkriege verfiigen wir anscheinend nicht einmal mehr tiber
die gemeinsame Sprache, um tiberhaupt noch tiber unsere Ideale
zu reden, ganz zu schweigen von den geeigneten Instrumenten,
um wenigstens einen groben Konsens dariiber herbeizufiihren,
wie wir bei der Verwirklichung dieser Ideale als Volk zusam-
menarbeiten konnten. Die meisten von uns durchschauen die
Strategien der Werbefachleute, Meinungsforscher, Redenschrei-
ber und so genannten Experten. Wir wissen, dass hochfliegende
Worte zynisch missbraucht und die erhabensten Ideen durch
Machtliisternheit, Eigennutz, Gier oder Intoleranz befleckt wer-
den kénnen. In jedem normalen Schulgeschichtsbuch kann man
lesen, wie weit sich das reale Leben in Amerika von den ameri-
kanischen Mythen entfernt hat. In einem solchen Klima kann
jede Berufung auf gemeinsame Ideale oder Werte hoffnungslos
naiv oder gar ausgesprochen gefihrlich erscheinen — als ein Ver-
such, ernsthafte Differenzen in Wort und Tat zu iibertiinchen,
oder, schlimmer noch, als Versuch, die Klagen jener zum Ver-
stummen zu bringen, die sich durch den gegenwirtige Zustand

unserer Institutionen benachteiligt fithlen.
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Mein Argument lautet jedoch, dass wir keine Wahl haben.
Man muss keine Meinungsumfrage veranstalten, um zu wis-
sen, dass die grofle Mehrheit der Amerikaner — Republikaner,
Demokraten und Unabhingige — die tote Zone satthaben, zu
der die Politik geworden ist. Eine Zone, in der kleine Gruppen
um die Durchsetzung von Sonderinteressen ringen und ideolo-
gische Minderheiten dem ganzen Volk ihre Version der absolu-
ten Wahrheit aufzwingen wollen. Unabhingig davon, ob wir aus
einem roten (republikanischen) oder blauen (demokratischen)
Staat stammen, haben wir das starke Gefiihl, dass es unseren
politischen Debatten an Ehrlichkeit, Genauigkeit und gesun-
dem Menschenverstand fehlt, und wir haben einen Widerwillen
gegen einen unaufhérlichen Strom von Entscheidungen, die uns
falsch oder halbherzig vorkommen. Gleichgiiltig, ob wir religios
oder weltlich, schwarz, weif oder braun sind, haben wir zu Recht
das Getiihl, dass die wichtigsten Probleme unseres Landes iiber-
haupt nicht zur Kenntnis genommen werden und dass wir ohne
einen baldigen Kurswechsel nach sehr langer Zeit vielleicht
die erste Generation sein werden, die ihren Nachkommen ein
schwicheres und gespalteneres Amerika hinterlassen wird, als
sie es geerbt hat. Mehr als zu jedem anderen Zeitpunkt unserer
jiingeren Geschichte brauchen wir heute wahrscheinlich eine
neue Politik, eine Politik, die die gemeinsamen Fundamente,
die wir als Amerikaner haben, wieder ausgribt und auf ihnen
baut,

Es ist das Thema dieses Buches, wie wir den Prozess begin-
nen kdnnen, der unsere Politik und unser Leben als Staatsbiirger
verindern wird. Nicht dass ich genau wiisste, wie dieser Verin-
derungsprozess ins Werk zu setzen ist. Ich weif$ es nicht. Zwar
spreche ich in jedem Kapitel eine Anzahl unserer massivsten
politischen Probleme an und skizziere in groben Strichen den
Weg, dem wir meiner Ansicht nach folgen sollten, aber meine
Art, die Themen zu behandeln, ist hiufig parteiisch oder unvoll-
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stindig. Weder habe ich eine einheitliche Theorie des ameri-
kanischen Regierungssystems zu bieten, noch enthalten diese
Seiten ein Manifest mit Handlungsanweisungen, komplett mit
Schaubildern, Kurven, Terminen und Zehn-Punkte-Plinen.

Was ich anbiete, ist wesentlich bescheidener: personliche
Reflexionen tiber die Werte und Ideale, die mich motiviert
haben, in die Politik zu gehen; ein paar Uberlegungen, war-
um unser gegenwirtiger politischer Diskurs uns unnétig ent-
zweit; und meine ehrliche, auf meine Erfahrungen als Senator
und Rechtsanwalt, Ehemann und Vater, Christ und Skeptiker
gestiitzte Einschitzung, wie wir unsere Politik auf die Idee des
Gemeinwohls griinden kénnen.

Lassen Sie mich genauer erliutern, wie das Buch gegliedert
ist: In Kapitel eins wird eine Bilanz unserer jiingeren politischen
Geschichte gezogen und versucht, einige der Ursachen fiir die
heutige extreme Polarisierung zu erkliren. In Kapitel zwei
behandle ich die gemeinsamen Werte, die vielleicht als Grund-
lage fiir einen neuen politischen Konsens dienen kénnten. In
Kapitel drei wird die Verfassung nicht nur als Grundlage indi-
vidueller Rechte, sondern auch als Mittel untersucht, um einen
demokratischen Dialog iiber unsere gemeinsame Zukunft zu
organisieren. In Kapitel vier versuche ich begreiflich zu machen,
dass bestimmte institutionelle Krifte (Geld, Medien, Interes-
senverbinde, das Gesetzgebungsverfahren) selbst den engagier-
testen Politiker ihmen kdnnen. In den restlichen fiinf Kapiteln
mache ich Vorschlige, wie wir unsere Differenzen {iberwinden
und die Lésung konkreter Probleme wirksam in Angriff neh-
men koénnen: die wachsende wirtschaftliche Unsicherheit vieler
amerikanischer Familien, die rassischen und religidsen Span-
nungen innerhalb der Gesellschaft und die transnationalen
Bedrohungen — vom Terrorismus bis zur Pandemie —, die sich
jenseits unserer Kiisten zusammenbrauen.

Woméglich werden manche Leser finden, dass ich die Pro-
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bleme nicht ausgewogen genug darstelle. Was diesen Vorwurf
betrifft, bekenne ich mich schuldig. Ich bin schliefilich Mitglied
der Demokratischen Partei; meine Ansichten iiber die meisten
Themen stimmen mehr mit den Kommentaren in der New York
Times iberein als mit denen im Wall Street Journal. Ich bin zor-
nig iiber eine Politik, die die Reichen und Michtigen stindig
den Durchschnittsamerikanern vorzieht, und ich bestehe dar-
auf, dass es eine wichtige Aufgabe des Staates ist, fiir allgemei-
ne Chancengleichheit zu sorgen. Ich glaube an die Existenz der
Evolution, an den Nutzen wissenschaftlicher Forschung und
an die Existenz der Klimaerwirmung; ich glaube an die freie
Rede, sei sie politisch korrekt oder inkorrekt, und ich werde
misstrauisch, wenn der Staat irgendwelche religisen Uberzeu-
gungen (auch meine eigenen) Nicht-Gliubigen aufzwingen will.
AufSerdem bin ich ein Gefangener meiner eigenen Biografie: Ich
kann gar nicht anders, als die amerikanische Erfahrung mit den
Augen eines schwarzen Mannes aus einer Mischehe zu sehen.
Ich kann nicht vergessen, dass Generationen von Menschen, die
aussahen wie ich, unterjocht und stigmatisiert wurden und dass
die Rassen- und Klassenzugehérigkeit auch heute noch unser
Leben auf subtile und weniger subtile Weise beeinflusst.

Aber das ist nicht alles, was mich ausmacht. Ich finde auch,
dass meine Partei manchmal selbstgefillig, abgehoben und dog-
matisch sein kann. Ich glaube an freie Markewirtschaft, Wett-
bewerb und Unternehmertum, und ich bin der Ansicht, dass
viele staatliche Programme nicht wie geplant funktionieren.
Ich wollte, das Land besifSe weniger Rechtsanwilte und mehr
Ingenieure. Ich glaube, dass Amerika in der Welt hiufiger Gutes
als Schlechtes bewirke hat. Ich mache mir kaum Illusionen iiber
unsere Feinde und habe grofSe Achtung vor dem Mut und der
Kompetenz unserer Militirs. Ich bin gegen eine Politik, die allein
auf Rassen- oder Geschlechteridentitit, sexueller Orientierung

oder iiberhaupt auf der Selbstdefinition als Opfer beruht. Ich
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glaube, dass viele der Probleme in den Innenstidten durch einen
kulturellen Bruch verursacht sind, der sich nicht allein mit Geld
heilen lisst, und dass unsere Werte und unser spirituelles Leben
mindestens genauso wichtig sind wie unser Bruttoinlandspro-
dukt.

Zweifellos werde ich wegen einiger dieser Uberzeugungen
Schwierigkeiten bekommen. Ich bin neu genug in der nationalen
politischen Szene, dass ich als leere Leinwand dienen kann, auf
die Leute mit sehr verschiedenem politischem Hintergrund
ihre diversen Ansichten projizieren. In dieser Eigenschaft werde
ich zwangsliufig manche, und vielleicht sogar alle enttiuschen.
Womit sich vielleicht ein zweites, persdnlicheres Thema dieses
Buches andeutet, nimlich wie ich (oder sonst jemand) in einem
offentlichen Amt den Fallen des Ruhms, der Eitelkeit, der Angst
vor Niederlagen entgehen und mir dadurch den wahren Kern
bewahren kann, jene innere Stimme, die jeden von uns an seine
tiefsten Uberzeugungen erinnert.

Kiirzlich passte mich eine der Reporterinnen, die tiber den
Capitol Hill berichten, auf dem Weg zu meinem Biiro ab. Sie
sagte, dass sie mein erstes Buch gern gelesen habe. Und dann
meinte sie: »Ich frage mich, ob Sie in Ihrem nichsten Buch noch
einmal genauso interessant sein kdnnen.« Was sie eigentlich
sagen wollte, war: Ich frage mich, ob Sie auch als US-Senator
noch so ehrlich sein kénnen.

Das frage ich mich manchmal auch. Und ich hoffe, dass ich

die Frage mit diesem Buch beantworten kann.
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KAPITEL EINS

Republikaner und Demokraten

An den meisten Tagen betrete ich das Kapitol durch
den Keller. Ich fahre mit einer kleinen U-Bahn vom Hart Buil-
ding, wo ich mein Biiro habe, durch einen Tunnel, der mit den
Flaggen und Siegeln der 50 Staaten geschmiicke ist. Der Zug
kommt quietschend zum Stehen, und ich bahne mir meinen
Weg durch ein Getiimmel von Kongressangestellten, War-
tungstechnikern und Gruppen von Touristen zu einer Wand
mit altertiimlichen Aufziigen, die mich in den zweiten Stock
des Kapitols bringen. Wenn ich aus dem Aufzug komme, win-
ke ich dem Schwarm von Reportern zu, der sich normalerweise
dort versammelt, begriiffe die Beamten der Capitol Police und
betrete durch eine stattliche Doppeltiir den Sitzungssaal des
US-Senats.

Der Saal ist nicht der schonste Raum im Kapitol, aber er ist
dennoch eindrucksvoll. Die dunkelbraunen Winde sind durch
Paneele aus blauem Damast und Siulen aus feingeidertem
Marmor gegliedert. Die Decke bildet ein cremeweifles Oval mit
dem Wappen der USA, dem amerikanischen Adler, im Zen-
trum. Rund um die Zuschauergalerie stehen in feierlicher Ruhe
die Biisten der ersten zwanzig Vizeprisidenten der Vereinigten
Staaten.

Unten sind auf flachen Stufen leicht ansteigend in vier huf-
eisenformigen Reihen 100 Mahagoni-Pulte um die Front des
Saales herum angeordnet. Einige Pulte stammen noch aus dem
Jahr 1819; auf jedem befindet sich ein hiibscher Behilter fiir
Tintenfass und Federkiele. In die Schublade jedes Pultes haben

alle Senatoren, die es je benutzt haben, ihren Namen eingekratzt
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