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Vorwort

Wann haben Sie zuletzt gebetet? Als Ihr Kind hohes 
Fieber hatte? Als Ihnen ein Geisterfahrer auf der Auto-
bahn entgegenraste? Auch wer nicht glaubt, neigt zu 
SOS-Botschaften ans Universum. Das Stoßgebet ist ein 
Lapsus der Vernunft, den sich selbst der Vernünftige 
leisten kann. Ganz nach der pragmatischen Devise: »Ich 
glaub’ nicht dran, aber vielleicht hilft es ja.« Es ist die 
ultima ratio des Agnostikers, der sowohl Gott als auch 
seine Nichtexistenz bezweifelt. 

Doch freiwillig beten, ohne Not? Wer betet denn 
heute noch? Meditieren, gut, das geht als zeitgeistkom-
patibles Therapeutikum durch. Auch beim Yoga ein 
Mantra zu murmeln passt in eine säkulare Gesellschaft, 
die auf der Suche nach Höherem lieber nicht zu hoch 
greifen will. Das Gebet jedoch wirkt fremd in einer 
spielerischen Welt. Als Last-Minute-Seufzer mag es die 
fröstelnde Seele wärmen. Jenseits der Panik aber erin-
nert es eher an das Selbstgespräch frömmelnder alter 
Damen und weltfremder Mönche, die sich im Gegen-
satz zum Rest der Welt ohnehin jenseits von Gut und 
Böse befinden. 

Ich bete. Obwohl ich weder Betschwester noch 
Nonne bin, weder weltfremd noch frömmlerisch. Die 
Frage, warum ich wieder bete, führt mitten hinein in eine 
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religiöse Biografie, die ich vermutlich mit Vielen meiner 
Generation teile: Am Anfang war der liebe Gott, dann 
hatte ich Besseres zu tun. Das dachte ich jedenfalls.

Ich wuchs mit dem gesamten Repertoire christli-
cher Alltagsrituale auf, vom Tischsegen über den Got-
tesdienst bis zum Gute-Nacht-Gebet. Dann aber ver-
stummte mein Glaube. Er war nur noch eine schwache 
Option im Hypermarkt des Pluralismus; ein altmo-
discher Ladenhüter im untersten Regalfach, wenig 
spektakulär verpackt, mit ungewissem Haltbarkeitsda-
tum. Und so leicht zu haben, dass man schnell den 
Verdacht schöpfen konnte, das Ganze sei eine nicht 
besonders clever inszenierte Mogelpackung. 

»Sapere aude« – wage zu wissen, diese Kant’sche Auf-
forderung, sich seines Verstandes zu bedienen, wurde 
mein neues Credo. Jeden Fraktionszwang des Geistes 
lehnte ich ab. Ich wollte lieber Abweichler und Protestler 
sein, als irgendwelchen Glaubensüberzeugungen zu erlie-
gen. Glauben und Wissen standen in einem Widerspruch, 
der auch meine schon recht vage Erinnerung an Gott 
verfliegen ließ. Zwar spürte ich undeutlich, dass er da war, 
aber reichte das? Gehörte er nicht eher zur Welt als Wil-
le und Vorstellung? War er vielleicht nur ein Spiegel mei-
ner geheimen Defizite? Eine gefühlsgesteuerte Gaukelei? 
Feuerbach befand immerhin: »Nicht Gott schuf den 
Menschen nach seinem Bilde, wie es in der Bibel steht, 
sondern der Mensch schuf Gott nach seinem Bilde.«
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Das Projekt Erwachsenwerden war nur zu haben, 
wenn ich mich vom Gottvater meiner Kindheit verab-
schiedete, da war ich mir ganz sicher. Für einen Vater- 
respektive Gottesmord reichte meine Skepsis nicht, da-
her entzog ich mich, bis ich mich ganz im Irdischen 
wiederfand. Ich hatte mich – befreit? Selbst erfunden? 
Glauben und Beten schienen nur noch Relikte einer 
versunkenen Welt zu sein. Und wer konnte schon wis-
sen, ob nicht auch das Christentum eine Spielart des 
fatalen Bewusstseinsterrors war, wie er sich in Ideolo-
gien aller Art zeigte. Vor den freiwilligen Selbstverskla-
vungen des Geistes glaubte ich mich gefeit. Ich übte 
mich in Entlarvungsgesten, und im großen Stimmen-
gewirr der Meinungen und Theorien machte ich jede 
Menge windigen Schwindel aus. Also war Distanz ge-
boten. Auch zum Glauben.

In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte, die 
ihren Anfang in einem evangelischen Pfarrhaus nahm 
und mich auf vielen Umwegen zur alten Glaubensprak-
tik des Betens zurückführte. Beinahe zwei Jahrzehnte 
hat es gedauert, bis ich meine religiösen Wurzeln wie-
derfand. Ich hatte sie nicht gesucht. Sie wurden frei
gelegt durch biografische Beben und Brüche, bei denen 
mein recht gut trainierter Verstand versagte. Kein Wis-
sen half mir weiter, kein vernünftiger Gedanke. Es war 
ein Systemausfall, der mich schockierte.

Ich war es gewohnt, mit Optionen zu spielen. Der 
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methodische Kern meiner intellektuellen Weltaneig-
nung war das Ethos des Zweifels gewesen. So viel Ent-
zauberung hatte einen kapitalen Ironiebedarf erzeugt, 
daher war mein Zweifel im Laufe der Zeit in daueriro-
nischem Lächeln erstarrt. Auch um Zynismen war ich 
nicht verlegen, sie waren der Beweis dafür, dass ich das 
Spiel verstanden hatte.

Erst als ich in Krisen geriet, entpuppte sich der 
Zweifel als ein Luxus, den ich mir nur in ruhigen Zeiten 
hatte leisten können. So wie die Ironie. So wie den Zy-
nismus. Für den Verzweifelten sind es Zutaten eines 
hochtoxischen Cocktails. Auf mich zurückgeworfen, in 
Krisen verstrickt, hätte jede Ironie Selbstvernichtung be-
deutet, jede zynische Selbstanalyse hätte mich erledigt.

An was glaubte ich eigentlich noch? Was blieb üb-
rig nach der Inventur des Geistes? Und was konnte 
mich retten? Feuervergoldete Gewissheiten fand ich so 
wenig, wie ich mich auf eine sentimentale Reise ins 
verlorene Paradies der Kindheit begeben konnte. Ich 
machte mir keine Illusionen über mentale Zeittrips, 
deren Souvenir ein leicht verschlissener, aber immer 
noch passabler Kinderglaube sein könnte. Es ging 
schließlich um das Jetzt, um die Gegenwart.

Plötzlich geschah das Unerwartete: Ich betete, 
ohne dass ich es mir vorgenommen hätte. Und fand 
Worte, um die ich nicht ringen musste. Sie kamen von 
selbst, stockend manchmal, dann wieder mit der ganzen 
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Wortmacht jener religiösen Tradition, die ich so lange 
verdrängt hatte. Mein Fundus war enorm. Bibelzitate 
und Choralzeilen trudelten an die Oberfläche meines 
Bewusstseins, starke Bilder stiegen in mir auf, Ge-
schichten, Gleichnisse. 

Der gute Hirte suchte das verirrte Schaf, der ver-
lorene Sohn schleppte sich nach Hause, die klugen und 
die törichten Jungfrauen marschierten an meinem in-
neren Auge vorbei, und das alles mit einer Selbstver-
ständlichkeit, die mich verblüffte. »In dir ist Freude, in 
allem Leide«, federnd im Dreivierteltakt klang es in 
meinen Ohren, »Lobet den Herren«, schmetterte es mit 
Pauken und Trompeten. Hatte sich durch einen selbst-
hypnotischen Psychotrick der Himmel geöffnet? Hal-
luzinierte ich einen universalen Gottesdienst, in dem 
sich Musik, Predigt und Gebet in Simultanschleifen 
vereinigten? Was war passiert?

Tatsächlich, ich betete. Mal andächtig, mal ent-
nervt, mal sanft, mal hadernd. Und fast war es so, als 
hätten die himmlischen Heerscharen zwanzig Jahre lang 
nur auf diesen Moment gewartet, um mir beizustehen. 
Sie gaben mir Sprache und Bewusstsein. Sie zogen den 
Schleier beiseite, mit dem ich Gott schamhaft verhüllt 
hatte. Ich staunte nicht schlecht. Vor allem über mich. 

War ich das, die Demut entdeckte? Dankbarkeit? 
War ich das, die plötzlich über Nächstenliebe nach-
dachte, über Vorläufigkeit und Offenbarung? Das alles 



12

war neu und ungewohnt. Kein klapperndes Echo meines 
alten Kinderglaubens, sondern unbekanntes Terrain. 
Unmerklich wurde das Gebet wieder ein Ritual, das in 
meinen Alltag zurückkehrte. Auch dann, wenn ich nicht 
die Hände faltete. Ich stand wieder in Verbindung. 

Dieses Buch enthält meine ganz persönlichen Be-
kenntnisse. Nicht, dass ich mich mit dem ehrwürdigen 
Augustinus vergleichen würde, dessen »Confessiones« 
zu den großen Glaubensbiografien gehören. Aber die 
Vokabel der Confessiones fasst alles zusammen, was ich 
in den letzten Jahren wieder entdeckte: die Suche nach 
Aufrichtigkeit, den Mut zur klaren Position, die glück-
hafte Beziehung zu Gott, die ich nicht für mich behal-
ten mag wie eine heimliche Affäre.

Es wäre großartig, wenn dieses Buch Sie ermutigen 
könnte, wieder zu beten. Versuchen Sie’s. Es gibt keine 
Regeln. Es gibt kein richtiges Gebet und kein falsches. 
Schleudern Sie Gott Ihre Zweifel entgegen und Ihre 
Wut. Vielleicht fällt Ihnen ja auch etwas ein, wofür Sie 
sich bedanken könnten. Ganz bestimmt aber gibt es 
jemanden, für den Sie um etwas bitten möchten. Ver-
gessen Sie Stilfragen und rhetorische Ambitionen. Das 
Gebet ist eine argumentationsberuhigte Zone, in der 
man nicht taktieren muss. Beten Sie einfach. Sie werden 
feststellen, dass sich Ihr Leben verändert. 
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Das Projekt Aufklärung.
Wie ich trotzdem wieder beten lernte

Es war ein sonniger Sonntagmorgen. Schräge Licht-
strahlen fielen auf das dunkle Holzgestühl, golden ge-
färbt durch die bernsteinfarbenen Quadrate der Kir-
chenfenster. Staubkörnchen irrlichterten in diesen 
Lichtstrahlen, das grobe Gebälk der Empore knarrte 
unter meinen Füßen. Der Gottesdienst war gerade vo
rüber, und wie an jedem Sonntag streifte ich noch ein 
wenig durch die Kirche. 

Ich war vielleicht sechs, sieben Jahre alt, als ich 
zum ersten Mal auf die Orgelbank kletterte und meine 
Hände auf die Tasten legte. Die Bank war noch warm. 
Gerade hatte der Organist das Nachspiel beendet. Al-
bert Göckelmann war der Held meiner Kindheit. Er 
beherrschte das Brausen und Dröhnen des monströsen 
Instruments mit der Geistesgegenwart und Kühnheit 
eines Dompteurs, wofür ich ihn unendlich bewunderte. 
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Wenn er spielte, konnte der heilige Jubel der Choräle 
jederzeit in fröhliche Jahrmarktsmusik oder gläserne 
Verklärung umschlagen. Er war ein Könner, ein musi-
kalischer Flaneur, der unvermittelt die Stile wechselte 
und seine Gemeinde mit nie gehörten Harmonisie-
rungen überraschte.

Meist saß ich während der Gottesdienste oben auf 
der Empore, um ihm zuzusehen. Wie so oft, hatte ich 
über die skurrile Behändigkeit des älteren Herrn ge-
staunt, eine gleichsam circensische Darbietung, die in 
merkwürdigem Kontrast zum festlichen Ernst des Sonn-
tagmorgens stand. Am meisten aber faszinierte mich 
die Choreographie seiner Füße auf den Pedalen: »Sieh 
mal, er tanzt Twist auf der Orgel!«, hatte ich meiner 
Mutter zugeflüstert. 

Nun saß ich selbst auf der Orgelbank und betrach-
tete die drei Manuale mit ihren vergilbten weißen und 
abgenutzten schwarzen Tasten. Dann zog ich ein paar 
der Register, die Herr Göckelmann nach verrichtetem 
Dienst wieder zurückgeschoben hatte. Diskant, Posau-
ne, Zimbel? Alle Register ziehen? Oder besser gleich das 
Tutti? Tutti. 

Ich sah in den kleinen Rückspiegel, in dem der 
Organist meinen Vater beobachten konnte, wenn er 
vorn im schwarzen Talar die Liturgie sang. Die Kirche 
unten hatte sich geleert, nun fühlte ich mich unbe-
lauscht genug, um die Tasten zu berühren. Zaghaft erst, 
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dann immer wagemutiger. Es war ein harmloses kleines 
Menuett von Bach, das ich spielte, doch die Orgel füllte 
die Kirche jäh mit Klang.

Die Wirkung war gewaltig. Ich erschrak über 
dieses Kraftwerk der Musik und war doch glücklich, 
denn es war Zauber, Rätsel, Wunder, was sich da tat. 
Die Orgelpfeifen schimmerten im Halbdunkel der Em-
pore wie eine Rüstung. Und ich spürte, dass ich diese 
Musik nicht meinen Händen verdankte oder den pä
dagogischen Fähigkeiten meiner leicht schrulligen Kla-
vierlehrerin, sondern dass sie ein Geschenk war, ein 
Geschenk Gottes. Zu unerklärlich, zu wunderbar war 
es, was ich da auslöste.

Die Kirche war ein heiliger Ort für mich. Mit 
kindlicher Ehrfurcht fühlte ich mich in diesem Mo-
ment als eine Bewohnerin im Hause Gottes. Hier ge-
hörte ich hin, so wie in mein Elternhaus. 

Geboren wurde ich in einem Pfarrhaus. Ich bin 
mit Gott aufgewachsen. Er war immer da, so wie seine 
Musik. Und die Musik war es, in der ich seine Anwe-
senheit am deutlichsten spürte. Musik war eine Spra-
che, die keine Worte brauchte und doch ein offenes 
Buch für mich war, denn sie erzählte von Trost und 
Trauer, von Übermut und Dankbarkeit. Mein früher 
Glaube hat sich wesentlich durch Musik geformt. 
Durch Choräle, Kantaten und Oratorien, später durch 
Symphonien und Streichquartette, auch durch die Car-
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penters und Chet Baker. Ich unterschied nie zwischen 
weltlicher und geistlicher Musik. Es gab kein Oben und 
Unten in diesem Zauberreich. 

Die Musik meiner Kindheit war für mich ganz 
selbstverständlich die Sprache des Göttlichen, die das 
Geplauder der Welt zum Schweigen brachte. Wenn ich 
im Kirchenchor sang, wenn ich Klavier spielte, wenn 
meine Mutter mich zu Konzerten mitnahm, dann fühl-
te ich mich völlig aufgehoben in der Musik. Sie ent-
rückte mich. Sie trug mich empor. Wohin genau, wuss-
te ich nicht, denn in den Himmel wollte ich keinesfalls, 
dafür war ich schließlich noch viel zu jung. Aber ein 
Gefühl der Erhebung spürte ich, etwas, was es in mei-
ner Vorstellung nur mit Gott gab.

Mein frühes Verhältnis zum Glauben hat viel mit 
diesem sprachlosen Einverständnis zu tun, das mich 
mit einer höheren Macht verband. In der Musik er-
kannte ich mich so wieder, wie ich gemeint war, ohne 
jede irdische Beschränkung. Es war absolute Hingabe, 
die mich überwältigte, die mich von mir absehen ließ 
und von allen Fesseln befreite – ob in strahlenden Or-
gelkaskaden oder in Schumanns Klavierpoesie. Musik 
weckte meinen Möglichkeitssinn. Es gab noch eine an-
dere Welt als die sichtbare, das hörte ich, das wusste 
ich, das glaubte ich – niemand musste sich die Mühe 
machen, mich von dieser anderen Welt zu überzeu-
gen.
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Bald kamen die Worte hinzu. Die Sprachgewalt 
der Bibel eroberte mich, so wie die bildmächtigen Texte 
der Choräle. Da war die Innigkeit eines Paul Gerhardt 
in dem Lied »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«, 
da war der wehrhafte Stolz des Lutherschen »Ein feste 
Burg ist unser Gott«. Es waren Sprachbilder, die meine 
Fantasien über Gott beflügelten. »Auf Adelars Fittichen 
sicher geführet« sang ich im Choral »Lobet den Herrn«, 
und dann sah ich mich durch die Lüfte schweben, auf 
den Schwingen eines riesigen Vogels, den ich mir als 
eine Kreuzung aus Adler und Flugdrachen vorstellte.

Am Anfang war die Gewissheit. Der Kinderglau-
be, von meinen Eltern tief in der Seele verankert. Ich 
wurde mit christlichen Ritualen groß, in einer fest ge-
fügten Glaubenswelt. Das Kirchenjahr mit seinem im-
mer wiederkehrenden Rhythmus der Feiertage, mit sei-
nen Gottesdiensten, Gebeten und Gesängen taktete 
auch meinen inneren Rhythmus. Dazu gehörten nicht 
nur Weihnachten und Ostern, dazu gehörten auch das 
lichtdurchflutete Pfingstfest, der Kantatensonntag mit 
strahlender Chormusik, der düstere Totensonntag und 
die Passionszeit mit ihrer »stillen Woche« vor Ostern, 
die mir bedrückend und endlos schien. Glauben und 
Leben waren untrennbar miteinander vernetzt. 

Vor allem aber wuchs ich auf mit dem Gefühl, ge-
schützt und getragen zu werden von einem Gott, der 
mich kannte und anerkannte. Das war die Grundme-
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lodie meiner Kindheit, vielfach variiert, gelebt in Wor-
ten und in Werken, wie es so schön in der Bibel 
heißt. 

Nichts schien naheliegender, als mit diesem Gott 
zu sprechen, ihm alles anzuvertrauen, was mich um-
trieb. Er war eben nicht ein honoriger »Herr Gott«, 
sondern der liebe »Herrgott«, den ich duzen durfte wie 
ein Familienmitglied. Ein Gottvater, der mir mitten ins 
Herz sah. Wer sonst kannte schon meine Freuden und 
Ängste so genau? Und wer sonst hörte schon so vorbe-
haltlos zu, ohne mir mit vorschnellen Kommentaren 
ins Wort zu fallen? Die Antworten kamen dennoch. 
Mein Gebet war alles andere als eine Flaschenpost, die 
ich ins unendliche Meer warf. Es war ein Gespräch.

Doch das Gebet war so ganz anders als die alltäg-
lichen Wortwechsel. Es war eine höchst intime Ange-
legenheit, dem Tagtraum vergleichbar, und es gehörte 
nur mir. Ich konnte mir so viel Zeit nehmen, wie ich 
brauchte, es gab weder Limits noch verbotene Themen. 
Ich war mir sicher, dass meinem lieben Gott nichts 
Menschliches fremd war – weder meine Angst vor Ge-
spenstern noch die Frage, ob es falsch war, mir beim 
Einkaufen vom Wechselgeld heimlich Kaugummi zu 
kaufen.

Es war ein gnädiger Gott, der mir als Kind begeg-
nete, ein Gott mit der Lizenz zum Strafen, aber mehr 
noch mit der erlösenden Fähigkeit zu verzeihen. Ich 
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weiß, dass viele ihre kindliche Religiosität völlig anders 
erlebten. Dass sie sich überwacht und gegängelt fühlten 
von einem unerbittlichen Herrscher, der mit irdischen 
Vollstreckern unter einer Decke steckte und sich peini-
gende Sanktionen ausdachte. Ich hatte Glück. Der 
Glaube, der mich begleitete, war angstfrei und tröstlich. 
Ich fühlte mich geliebt. Und ich liebte wieder, mit De-
mut und Respekt. 

Natürlich gab es Regeln, es gab Gebote und Ver-
bote, die man zu befolgen hatte. Doch ich fühlte mich 
von ihnen nicht im mindesten fremdbestimmt. Zu ein-
leuchtend wirkten sie auf mich, zu offensichtlich for-
mulierten sie einen Verhaltenscodex, der sich von selbst 
verstand. Lügen, betrügen, stehlen, morden, in meinem 
kindlichen Gerechtigkeitsverständnis war all das selbst-
redend zu ächten. Und Gott zu ehren, so wie den Fei-
ertag und meine Eltern, erschien mir ebenso plausibel. 
So wurde Gott meine innere Instanz, meine ganze 
Kindheit lang.

Im Fegefeuer des Pluralismus

Irgendwann kam mir Gott abhanden. Nicht, dass ich 
mit aller Konsequenz an ihm gezweifelt hätte. Er war 
da, doch er schien zu verblassen wie eine alte Fotografie. 
Er war eine ebenso schöne wie vage Erinnerung, ver-



20

schwunden wie meine Kinderwelt, die ich nach der 
Schule für immer verließ. Bald war diese Erinnerung 
Geschichte. 

Wie so viele erlebte ich die Ablösung vom Eltern-
haus auch als Befreiung vom kindlichen Glauben. 
Plötzlich war da nur noch ein patriarchaler Gott mit 
gusseisernen Gesetzen – spiegelte er nicht unheilvoll die 
Autorität der Eltern wider, der ich mich nun aufatmend 
entzog? Auch wenn die Studentenbewegung längst ab-
geebbt war, als ich Ende der Siebziger Jahre mein Stu-
dium begann, war der Protest gegen alle Tradition doch 
ein verbindlicher Gestus. Es war ein Protest gegen alle 
Instanzen. So entledigte ich mich auch meiner inneren 
Instanz.

Der Kant’sche Satz, dass Aufklärung der »Ausgang 
aus der selbst verschuldeten Unmündigkeit« sei, war 
eine unmissverständliche Aufforderung. Ich war acht-
zehn Jahre alt, vor dem Gesetz und vor mir selbst mün-
dig, und das bedeutete, dass ich Ballast abwerfen muss-
te. Entwicklung heißt Abschied, so oder ähnlich hätte 
ich das damals wohl formuliert: Abschied von der Kind-
heit, vom Leben der Eltern, auch vom Glauben der 
Eltern.

Der Studienbeginn in Hamburg änderte viel. Heu-
te würde ich sagen, dass ich zunächst durch eine Schu-
le nachträglicher Selbstverleugnung gehen musste. 
Schnell hatte ich begriffen, dass kein ernstzunehmender 
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Denker meine Kinderwelt so heil und unhinterfragbar 
bestehen ließ, wie sie mir allzu lange erschienen war. 
Schon in der Pubertät hatte ich natürlich aufbegehrt, 
jetzt aber erfolgte die theoretische Unterfütterung des 
negativen Reflexes. Was ich erfuhr, war dramatisch: Of-
fenbar war ich im letzten Moment einer ideologiever-
seuchten, reaktionären Hölle entronnen. 

Das bürgerliche Lebensgefühl, das die meisten von 
uns in ein geisteswissenschaftliches Studium getrieben 
hatte, wurde erst einmal umstandslos als falsches Be-
wusstsein denunziert. »Bürgerlich« war fortan ein 
Schimpfwort, das schwerste Aversionen erzeugte. So 
wie das selbstredend »verlogene« Bildungsbürgertum, 
der selbstverständlich »falsche« Bürgerstolz, die natür-
lich »leeren« bürgerlichen Rituale. Fast schämte ich 
mich, dass ich Klavier und Geige spielte. Schlagzeug 
oder E-Gitarre hätten weit innovativer gewirkt. 

Im Deutschen Schauspielhaus machte gerade Peter 
Zadek Furore. Es herrschten die goldenen Zeiten der 
Provokation. Die antibürgerlichen Gesten des Regie
theaters waren noch nicht müde Abonnentenroutine 
und alles andere als gesellschaftsfähig. So war ich be-
geistert, als Herren in dunkelblauen Sakkos und Damen 
mit Perlenketten das Theater verließen, weil im Som-
mernachtstraum mit grünem Glibber geworfen wurde 
oder weil Christine Kaufmann als Herzogin von Malfi 
dem Publikum ihr nacktes Hinterteil zukehrte. 
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Falsches Bewusstsein! Na, bitte! Bei Shakespeares 
Sturm irrlichterte ein ekstatischer Ulrich Wildgruber 
durch die murrenden Reihen und rief unablässig: »Wet-
ter, Wetter, Wetter!« Es war nur der Temperamentlosig-
keit der Hanseaten zu verdanken, dass niemand hand-
greiflich wurde.

Das war Freiheit. Die ganz große Freiheit. Und 
wunderbar sinnlich waren diese Bürgerschreckaktionen 
noch dazu. Protest zum Anfassen, Kultur für alle, es war 
ein Spiel ohne Grenzen. »Freiheit« stand auf dem gro
ßen Banner, das über mir wehte. »Freiheit für die Ha-
fenstraße!«, sprayten die Hausbesetzer weithin sichtbar 
an die Wände. »Freiheit für Nicaragua« forderte ein 
Transparent, das im Foyer des Hamburger »Philo-
sophenturms« hing. Das Freiheitsgebot galt universal, 
ob politisch, privat oder ästhetisch. So war es sicher 
auch kein Zufall, dass ich mit Vorliebe Free Jazz hörte 
und die freie Liebe als Gegenentwurf zum bürgerlichen 
Zwangsverband der Ehe unwiderstehlich fand.

Letztlich folgten wir damals dem logischen Um-
kehrschluss: Wenn wir Freiheit wollten, dann konnte 
es gar nicht anders sein, als dass wir vorher in Unfreiheit 
gelebt hatten. So entledigten wir uns unserer Ketten. 
Es war Ehrensache, dass wir alles anders machten. An-
ders machen mussten. Wir hassten die Kleinfamilie als 
Ort reaktionären Treibens und lebten fortan in WGs, 
wir lasen pessimistische, die Weltläufe düster kritisie-
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rende Philosophen statt erbaulicher Schriften, wir woll-
ten Subversion statt Opportunismus. 

Während wir die Nächte durchfeierten, begruben 
wir unsere spießige Angepasstheit. Wir durchschauten 
sie, die bürgerlichen Tricks der Dressur. Das war ein 
ausgeklügeltes Unterdrückungsprogramm, bei dem ein-
fach alles auf der Strecke blieb, der Verstand, die Ge-
fühle, die Lust. »Wer nicht genießt, ist ungenießbar«, 
hieß es damals.

Ein reflektierter Hedonismus trat an die Stelle ver-
logener Heilsversprechungen. Das Jenseits schien nichts 
weiter zu sein als eine perfide Erpressungstaktik – und 
wir dachten gar nicht daran, uns das Paradies mit bür-
gerlichem Wohlverhalten zu erkaufen. Da hielten wir es 
doch lieber mit »paradise now« und gingen in Popkon-
zerte statt in die Kirche. Ganz entspannt im Hier und 
Jetzt wollten wir sein, statt uns mit jämmerlichen Knie-
fällen vor welcher Autorität auch immer zu demütigen. 

Und selbst die Autoritäten verschwanden. Wir 
duzten unsere Professoren, eine lässige Truppe von 
Beatniks, die die gleichen Jeans und die gleichen Turn-
schuhe wie wir trugen und sich Zigaretten oder auch 
schon mal einen Joint drehten, während wir uns in den 
Seminaren die Köpfe heiß redeten. Man sprach von 
flachen Hierarchien, von der Vergesellschaftung des 
Wissens, von Basisdemokratie. Die Welt wartete nur 
darauf, neu definiert zu werden.
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