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Vorwort

Wann haben Sie zuletzt gebetet? Als Thr Kind hohes
Fieber hatte? Als Thnen ein Geisterfahrer auf der Auto-
bahn entgegenraste? Auch wer nicht glaubt, neigt zu
SOS-Botschaften ans Universum. Das Stofigebet ist ein
Lapsus der Vernunft, den sich selbst der Verniinftige
leisten kann. Ganz nach der pragmatischen Devise: »Ich
glaub’ nicht dran, aber vielleicht hilft es ja.« Es ist die
ultima ratio des Agnostikers, der sowohl Gott als auch
seine Nichtexistenz bezweifelt.

Doch freiwillig beten, ohne Not? Wer betet denn
heute noch? Meditieren, gut, das geht als zeitgeistkom-
patibles Therapeutikum durch. Auch beim Yoga ein
Mantra zu murmeln passt in eine sikulare Gesellschatft,
die auf der Suche nach Hoherem lieber nicht zu hoch
greifen will. Das Gebet jedoch wirkt fremd in einer
spielerischen Welt. Als Last-Minute-Seufzer mag es die
frostelnde Seele wirmen. Jenseits der Panik aber erin-
nert es cher an das Selbstgesprich frommelnder alter
Damen und weltfremder Ménche, die sich im Gegen-
satz zum Rest der Welt ohnehin jenseits von Gut und
Bése befinden.

Ich bete. Obwohl ich weder Betschwester noch
Nonne bin, weder weltfremd noch frommlerisch. Die

Frage, warum ich wieder bete, fithrt mitten hinein in eine



religiose Biografie, die ich vermutlich mit Vielen meiner
Generation teile: Am Anfang war der liebe Gott, dann
hatte ich Besseres zu tun. Das dachte ich jedenfalls.

Ich wuchs mit dem gesamten Repertoire christli-
cher Alltagsrituale auf, vom Tischsegen tiber den Got-
tesdienst bis zum Gute-Nacht-Gebet. Dann aber ver-
stummte mein Glaube. Er war nur noch eine schwache
Option im Hypermarkt des Pluralismus; ein altmo-
discher Ladenhiiter im untersten Regalfach, wenig
spektakuldr verpacke, mit ungewissem Haltbarkeitsda-
tum. Und so leicht zu haben, dass man schnell den
Verdacht schopfen konnte, das Ganze sei eine nicht
besonders clever inszenierte Mogelpackung.

»Sapere aude« —wage zu wissen, diese Kant'sche Auf-
forderung, sich seines Verstandes zu bedienen, wurde
mein neues Credo. Jeden Fraktionszwang des Geistes
lehnte ich ab. Ich wollte lieber Abweichler und Protestler
sein, als irgendwelchen Glaubensiiberzeugungen zu erlie-
gen. Glauben und Wissen standen in einem Widerspruch,
der auch meine schon recht vage Erinnerung an Gott
verfliegen lief3. Zwar spiirte ich undeutlich, dass er da war,
aber reichte das? Gehorte er nicht eher zur Welt als Wil-
le und Vorstellung? War er vielleicht nur ein Spiegel mei-
ner geheimen Defizite? Eine gefiihlsgesteuerte Gaukelei?
Feuerbach befand immerhin: »Nicht Gott schuf den
Menschen nach seinem Bilde, wie es in der Bibel steht,

sondern der Mensch schuf Gott nach seinem Bilde.«



Das Projekt Erwachsenwerden war nur zu haben,
wenn ich mich vom Gottvater meiner Kindheit verab-
schiedete, da war ich mir ganz sicher. Fiir einen Vater-
respektive Gottesmord reichte meine Skepsis nicht, da-
her entzog ich mich, bis ich mich ganz im Irdischen
wiederfand. Ich hatte mich — befreit? Selbst erfunden?
Glauben und Beten schienen nur noch Relikte einer
versunkenen Welt zu sein. Und wer konnte schon wis-
sen, ob nicht auch das Christentum eine Spielart des
fatalen Bewusstseinsterrors war, wie er sich in Ideolo-
gien aller Art zeigte. Vor den freiwilligen Selbstverskla-
vungen des Geistes glaubte ich mich gefeit. Ich tibte
mich in Entlarvungsgesten, und im groflen Stimmen-
gewirr der Meinungen und Theorien machte ich jede
Menge windigen Schwindel aus. Also war Distanz ge-
boten. Auch zum Glauben.

In diesem Buch erzihle ich meine Geschichte, die
ihren Anfang in einem evangelischen Pfarrhaus nahm
und mich auf vielen Umwegen zur alten Glaubensprak-
tik des Betens zuriickfiihrte. Beinahe zwei Jahrzehnte
hat es gedauert, bis ich meine religidsen Wurzeln wie-
derfand. Ich hatte sie nicht gesucht. Sie wurden frei-
gelegt durch biografische Beben und Briiche, bei denen
mein recht gut trainierter Verstand versagte. Kein Wis-
sen half mir weiter, kein verniinftiger Gedanke. Es war
ein Systemausfall, der mich schockierte.

Ich war es gewohnt, mit Optionen zu spielen. Der



methodische Kern meiner intellektuellen Weltaneig-
nung war das Ethos des Zweifels gewesen. So viel Ent-
zauberung hatte einen kapitalen Ironiebedarf erzeugt,
daher war mein Zweifel im Laufe der Zeit in daueriro-
nischem Licheln erstarrt. Auch um Zynismen war ich
nicht verlegen, sie waren der Beweis dafiir, dass ich das
Spiel verstanden hatte.

Erst als ich in Krisen geriet, entpuppte sich der
Zweifel als ein Luxus, den ich mir nur in ruhigen Zeiten
hatte leisten kénnen. So wie die Ironie. So wie den Zy-
nismus. Fiir den Verzweifelten sind es Zutaten eines
hochtoxischen Cocktails. Auf mich zuriickgeworfen, in
Krisen verstricke, hitte jede Ironie Selbstvernichtung be-
deutet, jede zynische Selbstanalyse hitte mich erledigt.

An was glaubte ich eigentlich noch? Was blieb iib-
rig nach der Inventur des Geistes? Und was konnte
mich retten? Feuervergoldete Gewissheiten fand ich so
wenig, wie ich mich auf eine sentimentale Reise ins
verlorene Paradies der Kindheit begeben konnte. Ich
machte mir keine Illusionen {iber mentale Zeittrips,
deren Souvenir ein leicht verschlissener, aber immer
noch passabler Kinderglaube sein konnte. Es ging
schliefSlich um das Jetzt, um die Gegenwart.

Plotzlich geschah das Unerwartete: Ich betete,
ohne dass ich es mir vorgenommen hitte. Und fand
Worte, um die ich nicht ringen musste. Sie kamen von

selbst, stockend manchmal, dann wieder mit der ganzen
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Wortmacht jener religiosen Tradition, die ich so lange
verdringt hatte. Mein Fundus war enorm. Bibelzitate
und Choralzeilen trudelten an die Oberfliche meines
Bewusstseins, starke Bilder stiegen in mir auf, Ge-
schichten, Gleichnisse.

Der gute Hirte suchte das verirrte Schaf, der ver-
lorene Sohn schleppte sich nach Hause, die klugen und
die torichten Jungfrauen marschierten an meinem in-
neren Auge vorbei, und das alles mit einer Selbstver-
stindlichkeit, die mich verbliiffte. »In dir ist Freude, in
allem Leides, federnd im Dreivierteltake klang es in
meinen Ohren, »Lobet den Herren«, schmetterte es mit
Pauken und Trompeten. Hatte sich durch einen selbst-
hypnotischen Psychotrick der Himmel geoffnet? Hal-
luzinierte ich einen universalen Gottesdienst, in dem
sich Musik, Predigt und Gebet in Simultanschleifen
vereinigten? Was war passiert?

Tatsichlich, ich betete. Mal andichtig, mal ent-
nervt, mal sanft, mal hadernd. Und fast war es so, als
hitten die himmlischen Heerscharen zwanzig Jahre lang
nur auf diesen Moment gewartet, um mir beizustehen.
Sie gaben mir Sprache und Bewusstsein. Sie zogen den
Schleier beiseite, mit dem ich Gott schamhaft verhiille
hatte. Ich staunte nicht schlecht. Vor allem iiber mich.

War ich das, die Demut entdeckte? Dankbarkeit?
War ich das, die plotzlich tiber Nichstenliebe nach-
dachte, tiber Vorldufigkeit und Offenbarung? Das alles
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war neu und ungewohnt. Kein klapperndes Echo meines
alten Kinderglaubens, sondern unbekanntes Terrain.
Unmerklich wurde das Gebet wieder ein Ritual, das in
meinen Alltag zuriickkehrte. Auch dann, wenn ich nicht
die Hinde faltete. Ich stand wieder in Verbindung.

Dieses Buch enthilt meine ganz personlichen Be-
kenntnisse. Nicht, dass ich mich mit dem ehrwiirdigen
Augustinus vergleichen wiirde, dessen »Confessiones«
zu den groflen Glaubensbiografien gehdren. Aber die
Vokabel der Confessiones fasst alles zusammen, was ich
in den letzten Jahren wieder entdeckte: die Suche nach
Aufrichtigkeit, den Mut zur klaren Position, die gliick-
hafte Beziechung zu Gott, die ich nicht fiir mich behal-
ten mag wie eine heimliche Affire.

Es wire grofSartig, wenn dieses Buch Sie ermutigen
konnte, wieder zu beten. Versuchen Sie’s. Es gibt keine
Regeln. Es gibt kein richtiges Gebet und kein falsches.
Schleudern Sie Gott Thre Zweifel entgegen und Ihre
Wat. Vielleicht fille Ihnen ja auch etwas ein, wofir Sie
sich bedanken kénnten. Ganz bestimmt aber gibt es
jemanden, fiir den Sie um etwas bitten mochten. Ver-
gessen Sie Stilfragen und rhetorische Ambitionen. Das
Gebet ist eine argumentationsberuhigte Zone, in der
man nicht taktieren muss. Beten Sie einfach. Sie werden

feststellen, dass sich Thr Leben verindert.
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Das Projekt Aufklirung.
Wie ich trotzdem wieder beten lernte

Es war ein sonniger Sonntagmorgen. Schrige Licht-
strahlen fielen auf das dunkle Holzgestiihl, golden ge-
firbt durch die bernsteinfarbenen Quadrate der Kir-
chenfenster. Staubkérnchen irrlichterten in diesen
Lichtstrahlen, das grobe Gebilk der Empore knarrte
unter meinen Fiiflen. Der Gottesdienst war gerade vo-
riiber, und wie an jedem Sonntag streifte ich noch ein
wenig durch die Kirche.

Ich war vielleicht sechs, sieben Jahre alt, als ich
zum ersten Mal auf die Orgelbank kletterte und meine
Hinde auf die Tasten legte. Die Bank war noch warm.
Gerade hatte der Organist das Nachspiel beendet. Al-
bert Gockelmann war der Held meiner Kindheit. Er
beherrschte das Brausen und Drohnen des monstrosen
Instruments mit der Geistesgegenwart und Kithnheit

eines Dompteurs, wofiir ich ihn unendlich bewunderte.
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Wenn er spielte, konnte der heilige Jubel der Chorile
jederzeit in frohliche Jahrmarktsmusik oder glaserne
Verkliarung umschlagen. Er war ein Kénner, ein musi-
kalischer Flaneur, der unvermittelt die Stile wechselte
und seine Gemeinde mit nie gehorten Harmonisie-
rungen iiberraschte.

Meist safS ich wihrend der Gottesdienste oben auf
der Empore, um ihm zuzusehen. Wie so oft, hatte ich
tiber die skurrile Behindigkeit des dlteren Herrn ge-
staunt, eine gleichsam circensische Darbietung, die in
merkwiirdigem Kontrast zum festlichen Ernst des Sonn-
tagmorgens stand. Am meisten aber faszinierte mich
die Choreographie seiner Fiiffe auf den Pedalen: »Siech
mal, er tanzt Twist auf der Orgell«, hatte ich meiner
Mutter zugefliistert.

Nun safd ich selbst auf der Orgelbank und betrach-
tete die drei Manuale mit ihren vergilbten weif§en und
abgenutzten schwarzen Tasten. Dann zog ich ein paar
der Register, die Herr Gockelmann nach verrichtetem
Dienst wieder zuriickgeschoben hatte. Diskant, Posau-
ne, Zimbel? Alle Register ziehen? Oder besser gleich das
Tutti? Tutti.

Ich sah in den kleinen Riickspiegel, in dem der
Organist meinen Vater beobachten konnte, wenn er
vorn im schwarzen Talar die Liturgie sang. Die Kirche
unten hatte sich geleert, nun fithlte ich mich unbe-

lauscht genug, um die Tasten zu beriithren. Zaghaft erst,
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dann immer wagemutiger. Es war ein harmloses kleines
Menuett von Bach, das ich spielte, doch die Orgel fiillte
die Kirche jih mit Klang.

Die Wirkung war gewaltig. Ich erschrak tber
dieses Kraftwerk der Musik und war doch gliicklich,
denn es war Zauber, Ritsel, Wunder, was sich da tat.
Die Orgelpfeifen schimmerten im Halbdunkel der Em-
pore wie eine Riistung. Und ich spiirte, dass ich diese
Musik nicht meinen Hinden verdankte oder den pi-
dagogischen Fihigkeiten meiner leicht schrulligen Kla-
vierlehrerin, sondern dass sie ein Geschenk war, ein
Geschenk Gottes. Zu unerklirlich, zu wunderbar war
es, was ich da ausloste.

Die Kirche war ein heiliger Ort fiir mich. Mit
kindlicher Ehrfurcht fiihlte ich mich in diesem Mo-
ment als eine Bewohnerin im Hause Gottes. Hier ge-
horte ich hin, so wie in mein Elternhaus.

Geboren wurde ich in einem Pfarrhaus. Ich bin
mit Gott aufgewachsen. Er war immer da, so wie seine
Musik. Und die Musik war es, in der ich seine Anwe-
senheit am deutlichsten spiirte. Musik war eine Spra-
che, die keine Worte brauchte und doch ein offenes
Buch fiir mich war, denn sie erzihlte von Trost und
Trauer, von Ubermut und Dankbarkeit. Mein frither
Glaube hat sich wesentlich durch Musik geformt.
Durch Chorile, Kantaten und Oratorien, spiter durch
Symphonien und Streichquartette, auch durch die Car-
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penters und Chet Baker. Ich unterschied nie zwischen
weltlicher und geistlicher Musik. Es gab kein Oben und
Unten in diesem Zauberreich.

Die Musik meiner Kindheit war fiir mich ganz
selbstverstindlich die Sprache des Gottlichen, die das
Geplauder der Welt zum Schweigen brachte. Wenn ich
im Kirchenchor sang, wenn ich Klavier spielte, wenn
meine Mutter mich zu Konzerten mitnahm, dann fiihl-
te ich mich vollig aufgehoben in der Musik. Sie ent-
riickte mich. Sie trug mich empor. Wohin genau, wuss-
te ich nicht, denn in den Himmel wollte ich keinesfalls,
dafiir war ich schlieSlich noch viel zu jung. Aber ein
Geftihl der Erhebung spiirte ich, etwas, was es in mei-
ner Vorstellung nur mit Gott gab.

Mein frithes Verhiltnis zum Glauben hat viel mit
diesem sprachlosen Einverstindnis zu tun, das mich
mit einer hoheren Macht verband. In der Musik er-
kannte ich mich so wieder, wie ich gemeint war, ohne
jede irdische Beschrinkung. Es war absolute Hingabe,
die mich tiberwiltigte, die mich von mir absehen lief§
und von allen Fesseln befreite — ob in strahlenden Or-
gelkaskaden oder in Schumanns Klavierpoesie. Musik
weckte meinen Moglichkeitssinn. Es gab noch eine an-
dere Welt als die sichtbare, das horte ich, das wusste
ich, das glaubte ich — niemand musste sich die Miihe
machen, mich von dieser anderen Welt zu iiberzeu-

gen.
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Bald kamen die Worte hinzu. Die Sprachgewalt
der Bibel eroberte mich, so wie die bildmichtigen Texte
der Chorile. Da war die Innigkeit eines Paul Gerhardt
in dem Lied »Geh aus, mein Herz, und suche Freud,
da war der wehrhafte Stolz des Lutherschen »Ein feste
Burg ist unser Gott«. Es waren Sprachbilder, die meine
Fantasien tiber Gott befliigelten. »Auf Adelars Fittichen
sicher gefiihret« sang ich im Choral »Lobet den Herrn,
und dann sah ich mich durch die Liifte schweben, auf
den Schwingen eines riesigen Vogels, den ich mir als
eine Kreuzung aus Adler und Flugdrachen vorstellte.

Am Anfang war die Gewissheit. Der Kinderglau-
be, von meinen Eltern tief in der Seele verankert. Ich
wurde mit christlichen Ritualen grof, in einer fest ge-
fugten Glaubenswelt. Das Kirchenjahr mit seinem im-
mer wiederkehrenden Rhythmus der Feiertage, mit sei-
nen Gottesdiensten, Gebeten und Gesidngen taktete
auch meinen inneren Rhythmus. Dazu gehorten nicht
nur Weihnachten und Ostern, dazu gehorten auch das
lichtdurchflutete Pfingstfest, der Kantatensonntag mit
strahlender Chormusik, der diistere Totensonntag und
die Passionszeit mit ihrer »stillen Woche« vor Ostern,
die mir bedriickend und endlos schien. Glauben und
Leben waren untrennbar miteinander vernetzt.

Vor allem aber wuchs ich auf mit dem Gefuhl, ge-
schiitzt und getragen zu werden von einem Gortt, der

mich kannte und anerkannte. Das war die Grundme-
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lodie meiner Kindheit, vielfach variiert, gelebt in Wor-
ten und in Werken, wie es so schon in der Bibel
heifdt.

Nichts schien naheliegender, als mit diesem Gott
zu sprechen, ihm alles anzuvertrauen, was mich um-
trieb. Er war eben nicht ein honoriger »Herr Gott,
sondern der liebe »Herrgotts, den ich duzen durfte wie
ein Familienmitglied. Ein Gottvater, der mir mitten ins
Herz sah. Wer sonst kannte schon meine Freuden und
Angste so genau? Und wer sonst horte schon so vorbe-
haltlos zu, ohne mir mit vorschnellen Kommentaren
ins Wort zu fallen? Die Antworten kamen dennoch.
Mein Gebet war alles andere als eine Flaschenpost, die
ich ins unendliche Meer warf. Es war ein Gesprich.

Doch das Gebet war so ganz anders als die alltdg-
lichen Wortwechsel. Es war eine hochst intime Ange-
legenheit, dem Tagtraum vergleichbar, und es gehorte
nur mir. Ich konnte mir so viel Zeit nehmen, wie ich
brauchte, es gab weder Limits noch verbotene Themen.
Ich war mir sicher, dass meinem lieben Gott nichts
Menschliches fremd war — weder meine Angst vor Ge-
spenstern noch die Frage, ob es falsch war, mir beim
Einkaufen vom Wechselgeld heimlich Kaugummi zu
kaufen.

Es war ein gnidiger Gott, der mir als Kind begeg-
nete, ein Gott mit der Lizenz zum Strafen, aber mehr

noch mit der erlésenden Fihigkeit zu verzeihen. Ich
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weif3, dass viele ihre kindliche Religiositit vollig anders
erlebten. Dass sie sich tiberwacht und gegingelt fithlten
von einem unerbittlichen Herrscher, der mit irdischen
Vollstreckern unter einer Decke steckte und sich peini-
gende Sanktionen ausdachte. Ich hatte Gliick. Der
Glaube, der mich begleitete, war angstfrei und trostlich.
Ich fithlte mich geliebt. Und ich liebte wieder, mit De-
mut und Respekt.

Natiirlich gab es Regeln, es gab Gebote und Ver-
bote, die man zu befolgen hatte. Doch ich fithlte mich
von ihnen nicht im mindesten fremdbestimmt. Zu ein-
leuchtend wirkten sie auf mich, zu offensichtlich for-
mulierten sie einen Verhaltenscodex, der sich von selbst
verstand. Liigen, betriigen, stehlen, morden, in meinem
kindlichen Gerechtigkeitsverstindnis war all das selbst-
redend zu dchten. Und Gott zu ehren, so wie den Fei-
ertag und meine Eltern, erschien mir ebenso plausibel.
So wurde Gott meine innere Instanz, meine ganze

Kindheit lang.

Im Fegefeuer des Pluralismus
Irgendwann kam mir Gott abhanden. Nicht, dass ich
mit aller Konsequenz an ihm gezweifelt hitte. Er war

da, doch er schien zu verblassen wie eine alte Fotografie.

Er war eine ebenso schéne wie vage Erinnerung, ver-
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schwunden wie meine Kinderwelt, die ich nach der
Schule fiir immer verlieS. Bald war diese Erinnerung
Geschichte.

Wie so viele erlebte ich die Ablosung vom Eltern-
haus auch als Befreiung vom kindlichen Glauben.
Plotzlich war da nur noch ein patriarchaler Gott mit
gusseisernen Gesetzen — spiegelte er nicht unheilvoll die
Autoritit der Eltern wider, der ich mich nun aufatmend
entzog? Auch wenn die Studentenbewegung lingst ab-
geebbt war, als ich Ende der Siebziger Jahre mein Stu-
dium begann, war der Protest gegen alle Tradition doch
ein verbindlicher Gestus. Es war ein Protest gegen alle
Instanzen. So entledigte ich mich auch meiner inneren
Instanz.

Der Kant’sche Satz, dass Aufklirung der »Ausgang
aus der selbst verschuldeten Unmiindigkeit« sei, war
eine unmissverstindliche Aufforderung. Ich war acht-
zehn Jahre alt, vor dem Gesetz und vor mir selbst miin-
dig, und das bedeutete, dass ich Ballast abwerfen muss-
te. Entwicklung heifSt Abschied, so oder dhnlich hitte
ich das damals wohl formuliert: Abschied von der Kind-
heit, vom Leben der Eltern, auch vom Glauben der
Eltern.

Der Studienbeginn in Hamburg dnderte viel. Heu-
te wiirde ich sagen, dass ich zunichst durch eine Schu-
le nachtriglicher Selbstverleugnung gehen musste.

Schnell hatte ich begriffen, dass kein ernstzunehmender
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Denker meine Kinderwelt so heil und unhinterfragbar
bestehen lief3, wie sie mir allzu lange erschienen war.
Schon in der Pubertit hatte ich natiirlich aufbegehrt,
jetzt aber erfolgte die theoretische Unterfiitterung des
negativen Reflexes. Was ich erfuhr, war dramatisch: Of-
fenbar war ich im letzten Moment einer ideologiever-
seuchten, reaktioniren Hoélle entronnen.

Das biirgerliche Lebensgefiihl, das die meisten von
uns in ein geisteswissenschaftliches Studium getrieben
hatte, wurde erst einmal umstandslos als falsches Be-
wusstsein denunziert. »Biirgerlich« war fortan ein
Schimpfwort, das schwerste Aversionen erzeugte. So
wie das selbstredend »verlogene« Bildungsbiirgertum,
der selbstverstindlich »falsche« Biirgerstolz, die natiir-
lich »leeren« biirgerlichen Rituale. Fast schimte ich
mich, dass ich Klavier und Geige spielte. Schlagzeug
oder E-Gitarre hitten weit innovativer gewirke.

Im Deutschen Schauspielhaus machte gerade Peter
Zadek Furore. Es herrschten die goldenen Zeiten der
Provokation. Die antibiirgerlichen Gesten des Regie-
theaters waren noch nicht miide Abonnentenroutine
und alles andere als gesellschaftsfahig. So war ich be-
geistert, als Herren in dunkelblauen Sakkos und Damen
mit Perlenketten das Theater verliefSen, weil im Som-
mernachtstraum mit griinem Glibber geworfen wurde
oder weil Christine Kaufmann als Herzogin von Malfi
dem Publikum ihr nacktes Hinterteil zukehrte.
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Falsches Bewusstsein! Na, bitte! Bei Shakespeares
Sturm irrlichterte ein ekstatischer Ulrich Wildgruber
durch die murrenden Reihen und rief unablissig: » Wet-
ter, Wetter, Wetter!« Es war nur der Temperamentlosig-
keit der Hanseaten zu verdanken, dass niemand hand-
greiflich wurde.

Das war Freiheit. Die ganz grofle Freiheit. Und
wunderbar sinnlich waren diese Biirgerschreckaktionen
noch dazu. Protest zum Anfassen, Kultur fiir alle, es war
ein Spiel ohne Grenzen. »Freiheit« stand auf dem gro-
en Banner, das {iber mir wehte. »Freiheit fiir die Ha-
fenstraflel«, sprayten die Hausbesetzer weithin sichtbar
an die Winde. »Freiheit fiir Nicaragua« forderte ein
Transparent, das im Foyer des Hamburger »Philo-
sophenturms« hing. Das Freiheitsgebot galt universal,
ob politisch, privat oder dsthetisch. So war es sicher
auch kein Zufall, dass ich mit Vorliebe Free Jazz horte
und die freie Liebe als Gegenentwurf zum biirgerlichen
Zwangsverband der Ehe unwiderstehlich fand.

Letztlich folgten wir damals dem logischen Um-
kehrschluss: Wenn wir Freiheit wollten, dann konnte
es gar nicht anders sein, als dass wir vorher in Unfreiheit
gelebt hatten. So entledigten wir uns unserer Ketten.
Es war Ehrensache, dass wir alles anders machten. An-
ders machen mussten. Wir hassten die Kleinfamilie als
Ort reaktioniren Treibens und lebten fortan in WGs,

wir lasen pessimistische, die Weltldufe diister kritisie-
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rende Philosophen statt erbaulicher Schriften, wir woll-
ten Subversion statt Opportunismus.

Wihrend wir die Nichte durchfeierten, begruben
wir unsere spieflige Angepasstheit. Wir durchschauten
sie, die biirgerlichen Tricks der Dressur. Das war ein
ausgekliigeltes Unterdriickungsprogramm, bei dem ein-
fach alles auf der Strecke blieb, der Verstand, die Ge-
fuhle, die Lust. »Wer nicht geniefit, ist ungeniefibare,
hief$ es damals.

Ein reflektierter Hedonismus trat an die Stelle ver-
logener Heilsversprechungen. Das Jenseits schien nichts
weiter zu sein als eine perfide Erpressungstaktik — und
wir dachten gar nicht daran, uns das Paradies mit biir-
gerlichem Wohlverhalten zu erkaufen. Da hielten wir es
doch lieber mit »paradise now« und gingen in Popkon-
zerte statt in die Kirche. Ganz entspannt im Hier und
Jetzt wollten wir sein, statt uns mit jammerlichen Knie-
fallen vor welcher Autoritit auch immer zu demiitigen.

Und selbst die Autorititen verschwanden. Wir
duzten unsere Professoren, eine lissige Truppe von
Beatniks, die die gleichen Jeans und die gleichen Turn-
schuhe wie wir trugen und sich Zigaretten oder auch
schon mal einen Joint drehten, wihrend wir uns in den
Seminaren die Kopfe heiff redeten. Man sprach von
flachen Hierarchien, von der Vergesellschaftung des
Wissens, von Basisdemokratie. Die Welt wartete nur

darauf, neu definiert zu werden.
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