Terézia Mora

Alle Tage






Terézia Mora

Alle Tage

Roman

Luchterhand



Die Arbeit an diesem Buch wurde vom Deutschen
Literaturfonds, Darmstadt, und von der Berliner
Senatsverwaltung fir Wissenschaft, Forschung
und Kultur gefordert.

© 2004 Luchterhand Literaturverlag, Miinchen
in der Verlagsgruppe Random House GmbH.
Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen

Druck und Bindung: GGP Media, Pofneck
Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany.
ISBN 3-630-87185-2



Wovon ich rede, sind herzzerreifSende undoder komische Ge-
schichten. Extremes und Skurriles. Tragodien, Farcen, echte
Tragodien. Kindliches, menschliches, tierisches Leid. Echte
Ergriffenbeit, parodierte Sentimentalitit, skeptischer und ebr-
licher Glaube. Katastrophen selbstverstindlich. Natur- und
andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist
die Nachfrage stets enorm. Wir kaufen Wunder von iiber-
allber. Beziehungsweise nehmen sie uns einfach. Die Wun-
der sind fiir uns alle da. Nicht umsonst heifSen wir die Zeit der
Wunder. Die haben die Martyrer, und wir haben die Wun-
der. Sie verstehen.

Die lateinischen Lander sind besonders ergiebig. Gutes altes
Babylon. Und natiirlich Transsylvanien. Der Balkan etce-
tera. Beherrschen Sie wirklich all diese Sprachen? Alle zehn?
Einer, der aussieht wie Christus obne Bart, kann kein Liig-
ner nicht sein, was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hin-
ter Ihrem Riicken werde ich Sie so nennen, einverstanden?
Was Neues von Rasputin? Im Ubrigen ist es egal, sagte der
Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ihn das erste und
letzte Mal sah. Meinetwegen liigen undoder erfinden Sie
auch. Hauptsache, es ist gut. Sie verstehen mich?

Gut, gut, gut. Sebr gut. Im Ubrigen ist Liigen gar nicht
notig. Das Leben ist voller furchtbarer Zufille und unzihl-
barer Ereignisse. Sie verstehen.






0. JETZT

Wochenende






Vogel

Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hzer. Beschreiben
wir beides wie folgt.

Eine Stadt, ein ostlicherer Bezirk davon. Braune Straflen, leere
oder man weif nicht genau womit gefiillte Lagerraume und voll-
gestopfte Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang
laufend, in plotzlichen Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer sto-
end. Ein Samstagmorgen, seit kurzem Herbst. Kein Park, nur
ein winziges, wiistes Dreieck sogenannte Griinfliche, weil etwas
uibrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen zweier Gassen,
so ein leerer Winkel. Plotzliche Boen frithmorgendlichen Windes
— das kommt von der zerklifteten Straflenstellung, so ein soziales
Gebiss—, riitteln an einer holzernen Scheibe, einem alten oder nur so aus-
sehenden Kinderspielzeug, das am Rande der Griinfliche steht.
Daneben der frei schwebende Tragering eines Miilleimers, der Ei-
mer selbst fehlt. Einzelner Abfall liegt im nahen Gestriipp, das es
in Anfillen von Schiittelfrost loszuwerden versucht, aber es fallen
meist nur Blitter klappernd auf Beton, Sand, Glasscherben, aus-
getretenes Griin. Zwei Frauen und wenig spiter noch eine, auf
dem Weg zu oder von der Arbeit. Schneiden hier die Ecke ab, tram-
peln tiber den Trampelpfad, der das Griin in zwei Dreiecke teilt.
Eine der Frauen, eine Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei
Finger tiber den Rand der holzernen Scheibe. Der Scheibenfuf}
quietscht auf, es hort sich an wie der Schrei eines Vogels, oder viel-
leicht war es wirklich ein Vogel, einer von den Hunderten, die tiber
den Himmel ziehen. Stare. Die Scheibe dreht sich torkelnd.

Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine
Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Man-
telfliigel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten
die Frauen spater aus, jemand hitte nur seinen Mantel dort ver-
gessen, auf dieser Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klet-
tergerlist. Aber dann sahen sie, dass unten Hinde heraushingen,
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weifle Hinde, die Spitzen der gekriimmten Finger bertihrten fast
den Boden.

An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeite-
rinnen auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk
den Ubersetzer Abel Nema kopfiiber von einem Klettergeriist
baumelnd. Die Fiifle mit silbernem Klebeband umwickelt, ein lan-
ger, schwarzer Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte
leicht im morgendlichen Wind.

Grofle: circa ... (sehr grof8). Gewicht: circa ... (sehr diinn). Arme,
Beine, Rumpf, Kopf: schmal. Haut: weif}, Haar: schwarz, Gesicht:
langlich, Wangen: linglich, Augen: schmal, Trinensicke beginnend,
Stirn hoch, Haaransatz herzférmig, Augenbraue links tief, Augen-
braue rechts hochgezogen — ein mit den Jahren zunehmend asym-
metrisch gewordenes Gesicht mit einer wachen rechten und einer
schlafenden linken Seite. Ein nicht schlecht aussehender Mensch.
Aber gut, auch das ist etwas anderes. Zwischen abheilenden alteren
Blessuren ein halbes Dutzend neue. Doch abgesehen davon:
Etwas ist jetzt doch anders, dachte seine Frau Mercedes, als man
sie spater ins Krankenhaus rief. Vielleicht liegt es auch nur daran,
dass ich ihn das erste Mal schlafen sehe.

Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein kiinstliches
Koma versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.
Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schlief}lich kann man sich,
und sei man noch so fihig, nicht selbst in so eine Lage bringen,
stellt auch die Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte
Mal gesehen habe.

Mercedes schaut lange in das Gesicht.

Ich hitte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht tiberlege: noch nie.
Aber dann sagte sie doch: Das war vor ... Bei unserer Scheidung.

Chore

An einem Samstag vor etwas mehr als vier Jahren kam Abel Nema
zu spit zu seiner Hochzeit. Mercedes trug ein schmales schwar-
zes Kleid mit einem weiflen Kragen und einen Strauf§ weifler Mar-
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geriten in der Hand. Er kam wie immer, in zerknitterten schwar-
zen Klamotten, suchte lange, mit zitternden Fingern nach seinem
Identititsnachweis, es sah so aus, als wiirde er ithn nicht finden,
dann fand er thn doch, in der Tasche, in der er zuerst nachgesehen
hatte. Zur Scheidung, an einem Montag vor ..., kam er wieder zu
spat, ich habe so was schon geahnt, nach einer Weile weifl man
das, schon als noch Zeit genug war, eine Viertelstunde vor dem
Termin, als sich Mercedes mit der gemeinsamen Anwiltin traf.
Wollen Sie das wirklich? fragte die Anwiltin, als sie sie engagier-
ten. Immerhin war er dort einigermaflen piinktlich erschienen,
sagte aber anschlieffend kein Wort, nickte nur zu allem, was Mer-
cedes sagte. Sind Sie sicher? fragte die Anwaltin hinterher. Viel-
leicht sollte jeder seinen eigenen ... Nein, sagte Mercedes. Das ist
kein Streitfall. Plus die Kostenersparnis.

Es war also schon zu wissen, dass es auch diesmal nicht glatt ge-
hen wiirde, warum sollte es ausgerechnet diesmal glatt gehen. Sie
standen auf dem Gerichtsflur, die Anwaltin redete etwas, Merce-
des sagte nichts, beide warteten sie. Drauflen sammelte sich eine
letzte Briillhitze, als wiirde der scheidende Sommer mit hochro-
tem Kopf noch einmal das Maul aufreiffen und einen (Mercedes,
dasistihre Assoziation) heify und verachtlich anhauchen, aber hier
drinnen zog es frostelig kiihl den langen, grinlichen Flur herauf.
Als das Handy der Anwiltin klingelte, waren es nur noch fiinf
Minuten bis zum Termin, und, natiirlich: er war dran. Mercedes
spitzte die Ohren, ob sie ihn sprechen horte und wie er klang,
aber es war nichts zu horen, nur die Echos der Flure und die An-
waltin, wie sie Hm-Aha-Verstehe-In-Ordnung sagte.

Er habe, berichtete sie, angerufen, um mitzuteilen, dass er unter-
wegs sel, das heifdt, so gut wie, es gibe da namlich ein Problem. —
Wieso tberrascht mich das nicht? Jedes Mal, wenn sich dieser
Mann auf den Weg machen will, wohin auch immer, taucht ein
Problem auf. — Das Problem sei diesmal, dass er ein Taxi nehmen
miisse, nein, das sei nicht das Problem, das Problem sei, dass er es
nicht bezahlen konne, er habe momentan leider so gut wie kein
Geld, aber er miisse dieses Taxi nehmen, sonst wiirde er es nicht
bis zum Gericht schaffen, schon gar nicht rechtzeitig.
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Verstehe.

Sie standen noch eine Minute nebeneinander auf dem Flur, dann
sagte die Anwaltin, sie wiirde jetzt hinausgehen und vor dem Ge-
baude auf ihn warten. Mercedes nickte und ging auf die Toilette.
Sie musste nicht auf die Toilette, aber drauflen auf dem Flur ste-
hen konnte sie auch nicht. Sie wusch sich die Hinde, stand mit
tropfenden Fingern vor dem Spiegel, sah sich an.

Frauenstimme (singt): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem pa-cem.
Doo00-naa no-o-bis paaaa-cem.

Minnerstimme (singt mit ihr): Do-o0-na no-o-bis pa-a-cem pa-
cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Andere Stimmen (singen mit thnen): Do-0-na no-o-bis pa-a-cem
pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Alle: Do-na. No-bis. Pa-a-cem, pa-cem. Doooo-naa no-o-bis
paaaa-cem.

Frauenstimme: Do-0-na no-o-bis...

Minnerstimme: Do-0-na no-o-bis

Frauenstimme (gleichzeitig): Paa-cem pa-cem.

Minnerstimme: Paa-cem pa-cem.

Frauenstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.

Andere Stimmen (gleichzeitig): Do-0-na no-o-bis.
Minnerstimme (gleichzeitig): Paa-cem, pa-cem.

Andere Stimmen: Paa-cem pa-cem.

Minnerstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.
Frauenstimme (gleichzeitig): Paaa-a-cem.

Andere Stimmen (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.

Alle: Paaa-a-cem. (Mit ein wenig Konzentration bringt man das
alles schon auf die Reihe.)

Auf dem Flur war es nicht zu horen, nur hier: In der Nihe oder
weit weg probte ein Chor, oder was ist das, ein Friedensgebet, aber
wieso am Montag mittag, Mittagspause, sie verwenden ihre Mon-
tagmittagspause, um Dona nobis pacem zu singen. Wie lange
schon, keine Ahnung, jedenfalls unermudlich. Frieden unsrer Seele,
Frieden unsrer Seele, Friede, Friede.

Der dunkle Lippenstift ist ungewohnt. Das spitze Lippenherz.
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Wieso muss man sich fiir seine Scheidung schminken? Andere
Frauen kommen und gehen, schauen sich ebenfalls im Spiegel an,
ithre dunklen oder helleren Lippen, Mercedes schaut ihnen durch
den Spiegel zu, sie schauen Mercedes zu oder schauen ihr nicht zu,
sie gehen, Mercedes bleibt. Mit einem Papierhandtuch den Mund
abzuwischen ist riskant. Rotes bleibt in den Harchen drumherum
zurlick. Himbeersirupmund. Jetzt verkrimmt er sich nach un-
ten. Ich bin weniger drgerlich als traurig. Friede, Friede, Friede.

Maria von der Gnade der Gefangenenbefreiung, sagte Tatjana zu
Erik. Unsere Freundin Mercedes hat eine Art Genie oder was aus
Transsylvanien oder wo geheiratet, den sie aus dem Feuer oder so
dhnlich gerettet hat.

Eigentlich, sagte Mercedes” Mutter Miriam, ist alles in Ordnung
mit ihm. Ein hoflicher, stiller, gutaussehender Mensch. Und gleich-
zeitig ist nichts in Ordnung mit ihm. Wenn man das auch nicht
naher benennen kann. Etwas ist verddichtig. Die Art, wie er hof-
lich, still und gutaussehend ist. Aber vielleicht ist das so, wenn man
hochbegabt ist.

Was heiflt hier: hoch? Nun gut, er kann was. Einpaar Sprachen.
Angeblich. Denn in der Praxis hort man kaum einen Satz von ihm.
Das mag ein Symptom sein. Aber die Ursache ist es nicht.

Er hat die gleichen Probleme wie jeder Emigrant: er braucht Pa-
piere und er braucht Sprache, sagte zu einem fritheren Zeitpunkt
Professor Tibor B. zu seiner damaligen Lebensgefihrtin Merce-
des. Letzteres hat er so gelost, dass er einfach perfekt geworden
ist, und das gleich zehnmal, und zwar so, das glaubt man einfach
nicht, dass er den Grofiteil seiner Kenntnisse im Sprachlabor er-
worben hat, so wie ich es sage: von Tonbandern. Es wiirde mich
nicht wundern, wenn er nie mit einem einzigen lebenden Portu-
giesen oder Finnen gesprochen hitte. Deswegen ist alles, was er
sagt, so, wie soll ich sagen, ohne Ort, so klar, wie man es noch nie
gehort hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts — er spricht wie ei-
ner, der nirgends herkommt.

Ein Gluckspilz, sagte jemand namens Konstantin. Ich sage zu ihm:
Du bist ein Gluckspilz. Da schaut er mich an, als hitte er kein
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Wort verstanden. Dabei soll das doch, nicht wahr, seine Speziali-
tat sein. Wobei ich personlich denke, seine eigentliche Spezialitit
ist es, dass sich Menschen fiir ithn interessieren, und zwar ohne
dass er auch nur das Geringste dafiir tut. Man macht sich Gedan-
ken tiber ithn und drgert sich hinterher, weil sich herausstellt, dass
er einem die ganze Zeit, wihrend man auf ihn eingeredet hat, nur
auf den Mund geschaut hat, als besifle allein die Art und Weise,
wie man die Frikative bildet, Wichtigkeit fiir ihn. Der ganze Rest,
die Welt, mit Mann und Maus, interessiert ihn nicht die Bohne.
In der Welt leben und nicht in der Welt leben. So einer ist er.
Immer etwas etepetete, so ein Rithrmichnichtan, aber du tauschst
mich nicht, dein Name verrit dich: Nema, der Stumme, verwandt
mit dem slawischen Nemec, heute fiir: der Deutsche, frither fiir
jeden nichtslawischer Zunge, fir den Stummen also, oder anders
ausgedrickt: den Barbaren. Abel, der Barbar, sagte eine Frau na-
mens Kinga und lachte. Das bist du.

Schlicht und ergreifend Trouble, sagte Tatjana. Das sicht man auf
den ersten Blick, es sei denn, man ist blind, es sei denn, man ist
Mercedes. Im Wesentlichen, sagt sie, sei es eine Scheinehe. Das
sind ithre Worte: Im Wesentlichen. Eine Scheinehe. Womit er beide
seiner Probleme geldst hitte. Gratulieren wir. Und was sie anbe-
langt ...

Wie kime ich dazu, iiber andere zu urteilen. Es kann Griinde ge-
ben, diese sind oft von auflen — Mercedes verzieht den Mund, das
Gegentiber lichelt —, von aufSen, von wo aus sonst!, nicht zu se-
hen. Scheinbar verlieren sie einfach so den Verstand. Da ist die-
ser Mensch, Abel Nema, so ein hoffnungsvoller, junger, die erste
freie Generation!, mit der Welt zu Fiiffen. Genief3e es, fiir diesen
kurzen Moment, den es dauert, denn wie schnell kann es vorbei
sein. Kaum hat man sich einmal umgeschaut, bricht etwas auf und
aus, sagen wir: ein Biirgerkrieg — Ich kann es immer noch nicht
begreifen, praktisch vor unserer Haustiir! Was genau begreifst du
nicht?—, und das war’s dann, sieh zu, dass du Land gewinnst. Vor
zehn, nein, mittlerweile dreizehn Jahren musste A. N. seine Hei-
mat verlassen, das war sicher nicht leicht, seitdem allerdings war
alles eher normal. Was man so nennt. Ein Mensch mit bemer-
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kenswerten Talenten, zehn Jahre, zehn Sprachen, gelernt und ge-
lehrt, und auch als Privatperson von einiger Wirkung, schliefflich
und endlich sogar mit Ehefrau, Stiefkind, Staatsbirgerschaft. Hat
seine Nische gefunden, seine ruhige Ecke am Rande der Party,
und dann, vor etwas mehr als einem Jahr, einem Samstag, nein, es
war schon Sonntag, erwihnte Party, stand er auf, ging hinaus und
ist seitdem praktisch nicht mebr vorbanden. Hat sich zurtck-
gezogen in diese skurrile bis licherliche (alle Kursive: Mercedes)
Wohnung mit diesem formidablen Blick zur Bahn und nichts als
einer Matratze und einer Standleitung, und macht nichts, aufler
von tberall auf der Welt skurrile bis licherliche Geschichten fur
einen ominosen Agenten fiir skurrile bis licherliche Wurstblitter
zusammenzusuchen, sieben Tage die Woche. Was soll ich dazu
noch sagen.

Do-0-na no-o-bis. Irgendwann hast du genug in den Spiegel ge-
starrt. Du bist, was du bist. Auf Zehenspitzen, warum?, ans klei-
ne Fenster. Dahinter ein grauer Innenhof, mit dem aufsteigenden,
eigenen Geruch grauer Innenhofe, darin parkende Autos, dartiber
Himmel. Etwas lauter: Do-0-na no-o-bis. Aber so richtig hort
man nicht, woher es kommt. Als wir’s von tiberallher. Das Fen-
ster ist vergittert. Hier werden auch normale Fille verhandelt.
Kriminalfille. Ich werde nicht durch das Klofenster fliehen kon-
nen. Mercedes schliefit das Fenster. Den Chor hort man immer
noch.

Und dann wieder im Flur stehen, da sind auch andere, und, das
ist bemerkenswert, alle schauen in dieselbe Richtung, den langen,
grinlichen Korridor hinunter. Wie am Bahnsteig steht man da,
die Gesichter erwartungsvoll dorthin gewendet, wo bald etwas
oder jemand auftauchen miisste: er; man sptirt schon die Luft, die
er vor sich herschiebt.

Als er dann tatsichlich auftauchte, insgesamt nicht mehr als eine
Viertelstunde zu spit, sah er bei weitem nicht so wuchtig aus, wie
man aus dem Wind, den er im Vorfeld verursacht hatte, hitte an-
nehmen konnen. Zwar grof}, aber schmichtig, kein Zug, eher ein
Semaphor, ein Strich in der Landschaft, wenn man die Augen zu-
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sammenkneift, schmilzt er von den Seiten her ein. Von vorne be-
trachtet sah es so aus, als wiirde er sich kaum von der Stelle be-
wegen. Dastehen, warten.

An einem Samstag vor vier Jahren kam Abel Nema zu spit zu sei-
ner Hochzeit. Er sagte, er habe sich etwas verirrt, und lichelte,
ich kann nicht sagen, wie. Mercedes lichelte auch und fragte
nicht, wieso er nicht ein Taxi hitte nehmen konnen. Und even-
tuell etwas anderes anziehen. Der glitzernde Schweiff im offenen
Kragen tber der zerknitterten Knopfleiste ist das deutlichste
Bild, das Mercedes von ithrer Hochzeit geblieben ist. Das und der
Geruch, der aufstieg, als er, mitten in der Rede der Standesbeam-
tin, an keiner bestimmten Stelle, denn es war ohnehin kaum zu
verstehen, was sie sagte — Vielleicht konnte man die Rede kiirzen
oder gar weglassen, sagte Mercedes, um die Zeit aufzuholen, aber
die Frau sah sie nur mit blanken Augen an, holte Luft und er-
zahlte einfach alles herunter, was auch immer, Liebe und Gesetz
auf der Grundlage biirgerlicher Lebensverhiltnisse —, und ich
dachte immer nur: ich heirate gerade, ich heirate, als er auf ein-
mal: seufzte. Der Brustkorb, die Schultern stiilpten sich hoch und
sackten wieder zurlick, und dabei stieg ein Schwall auf, ein selt-
sames Gemisch aus dem Geruch des Sakkos, in dem sich Staub
mit Regen verbunden hatte, dem durchgeschwitzten Waschmit-
telgeruch des Hemds, seiner Haut darunter, seiner Seifen-, Alko-
hol-, Kaffee- und Talgnoten, und etwas wie Gummi, genauer:
Latex, mit einem leichten, synthetischen Vanillearoma, ja, sie
glaubte, den Geruch eines Kondoms an ihm wahrzunehmen, plus
den Geruch einer in der Hitze eines Dachgeschosses schmel-
zenden Computertastatur, mit weiflen Kreisen im schwarzen
Schmutz, dort wo die Finger die Tasten beriihren, und so weiter,
noch mehr bekannte Geriiche, aber diese sind Nebensache, denn
was wirklich wesentlich war in dem Moment, war etwas, was die
Braut Mercedes nicht hitte benennen konnen, das wie ein Warte-
zimmer roch, wie Holzbinke, Kohleofen, verzogene Schienen,
ein in die Boschung geworfener Pappesack mit den Resten von
Zement, Salz und Asche auf einer eisigen Strafle, Essigbdiume,
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Messinghihne und pechschwarzes Kakaopulver, und iiberhaupt:
Essen, wie sie es noch nie gegessen hat, und so weiter, etwas End-
loses, woftr sie gar keine Worte mehr hat, stieg aus ihm hoch, als
triige er ihn in den Taschen: den Geruch der Fremde. Sie roch
Fremdheit an ihm.

Ganz iiberraschend war das nicht. Eine gewisse Aura war schon
frither da, schon beim ersten Mal, als er in ihrer Tiir stand, ein we-
nig licherlich in seinem altmodischen schwarzen Trench, der ihm
von der Schulter hing. Der ganze Mensch eine Diagonale, aufge-
spannt zwischen zwei fernen Ecken des Tirrahmens. Damals
wusste ich noch nichts damit anzufangen. Jahre spiter, vor der
Standesbeamtin, hat sie dieser Seufzer so in Gedanken gebracht,
dass sie erst zu sich kam, als er den Ellbogen einknickte, um ihr
einen unauffilligen Stofd in die Seite zu versetzen. Sie sah sich um,
aber nicht nach thm, sondern nach hinten, zu den Stuhlreihen, wo
neben Tatjana ihr Sohn Omar saf}, als Einzige im leeren Saal, lie-
bes Brautpaar, liebe Gaste. Omars Augen glinzten beide gleich,
das etwas groflere aus Glas und das lebendige, er war gerade sie-
ben geworden, er nickte: Sag ja. Sag’ jetzt —

Oui, yes, da, da, da, si, si, sim, ita est.

Spiter kam der Geruch immer hiufiger wieder, er war auch nicht
mit dem Rasierwasser zu verdecken, das sie von Zeit zu Zeit
in der Wohnung verteilte, und am intensivsten dann ganz zum
Schluss — daran merkte sie, dass wirklich Schluss war.

Und nattirlich war es auch jetzt wieder so, als er endlich auf-
tauchte. Er trug trotz der Hitze den alten, schwarzen Trench, der
thm (die Zugluft?) hinterher flatterte, obwohl er diesmal nicht in
der tiblichen fluchtartigen Geschwindigkeit unterwegs war, lange
Schritte, gebeugter Oberkorper, sondern im Gegenteil: langsam
und steif. Er zog ein Bein hinterher. Er kam den Flur heraufge-
hinkt, der flinken Anwiltin etwas hinterher. Schweifinass, auch
das passte. Neu waren: die Abschiirfung am Kinn, das Himatom
am rechten Jochbein, eine Beule am Hinterkopf, sowie das bereits
erwahnte Hinken. Die Haare strihnig, die hastige Rasur hat Stop-
pelgriippchen stehen lassen, am Ohr und am Hals glitzerte etwas —
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alles in allem sah er aus, wie frisch einer Straflenschligerei ent-
stiegen. Aber die Stimme war noch die alte, tiberhaupt das Ein-
zige an ihm, das dem Eindruck der allgemeinen und zunehmen-
den Desolation immer entgegenstand. Nie zuvor habe ich meine
Muttersprache, die nicht seine ist, so perfekt gesprochen gehért,
und das, obwohl er kein Wort mehr sagte, als unbedingt nétig,
diesmal zwei:

Hallo. Mercedes.

Zehn Minuten sind noch vom Termin, sagte die Anwaltin. Be-
eilen wir uns.

Die unbekannte Grofle

Gerade als seine Verzweiflung am grofiten war und er, nach
Stunden oder vielleicht Tagen irren Schmerzes schliellich soweit,
sich auf das klamme Linoleum zwischen Badewanne und Klo-
schiissel zu knien und zu seinem Gott zu flehen, er mége ihm ver-
zeihen, was er bald tun wiirde, und ihm helfen, es zu tun, am Vor-
abend seines seit langem geplanten Selbstmordes verschwand der
Chaosforscher Halldor Rose, von einem Kongress kommend, aus
einem fliegenden Flugzeug. Drei Tage spater sah man ihn auf einer
Briicke stehen. Er sah den Wolken hinterher, die in einem langen
Keil davonzogen. Als er ihnen hinterher winkte, blieb auf der
anderen Straflenseite ein Psychiater namens Adil K. stehen, tiber-
querte nach kurzem Zogern die Fahrbahn und sprach den Physi-
ker an. Halldor R. teilte mit, er sei vor drei Tagen leibhaftig zum
Himmel gefahren und sei gerade eben wieder abgesetzt worden,
auf dieser Briicke.

Auf die Frage, wieso er denke, er sei zum Himmel gefahren, ant-
wortet er, er denke es nicht, er wisse es.

Auf die Frage, welcher Himmel es gewesen sei, antwortet er: Was
meinen Sie mit welcher Himmel?

Auf die Frage, wie es dort gewesen sei, antwortet er, das konne er
leider nicht sagen.

Auf die Frage, ob er wisse, warum er zum Himmel gefahren sei,

18



antwortet er: Natlirlich, wegen der Friedfertigkeit. Weil er der
friedfertigste Mensch auf Erden sei.

Auf die Frage, warum er zuriickgekehrt sei, antwortet er: Aus
demselben Grund. Ich bin wiedergekommen als leibhaftiger Be-
weis dafir, dass die friedfertige Liebe das durch Gott an uns ver-
lichene hochste Gut ist, und jede Handlung zuwider eine Belei-
digung der Schopfung und somit ein Anschlag auf Gott.

Auf die Frage des Paters Y. R., ob Gott noch etwas anderes gesagt
habe, antwortet er: Gesagt habe Gott gar nichts, Gott bediirfe der
Sprache nicht. Er habe ihm lediglich diese Gewissheit ins Be-
wusstsein gelegt.

Auf die Frage, ob das alles gewesen sei, antwortet er: Ja. Das
heifit, soviel musse er noch hinzufiigen, dass er die ganze Zeit bei
klarem Bewusstsein gewesen sei, ja sogar bei sehr klarem, ohne die
uiblichen chaotischen Triibungen seines Denkens und Empfindens.
(Denkt nach.) Wie vor der Geburt oder nach dem Tod. In etwa.
Die Fragen seien nicht beantwortet gewesen, es habe vielmehr
tiberhaupt keine Fragen gegeben. Auch das Stiickwerk Zeit habe es
nicht gegeben. Er sei erstaunt zu horen, dass inzwischen drei gan-
ze Tage vergangen sein sollen. Dieses, dass die Zeit keine Rolle
spielte, sei fiir ihn als Naturwissenschaftler eine ganz besondere
Erfahrung gewesen. Moglicherweise miisse er vieles neu beden-
ken. Deswegen mochte er auch so bald wie moglich zuriick an die
Arbeit, wenn die Herrschaften nichts dagegen hatten.

Was aus der Verkiindigung der Friedfertigkeit werden solle?
Das wisse er auch nicht. Er habe diese beiden Sachen mitbekom-
men: Die Friedfertigkeit und die Frage nach der Zeit. Gott liefle
einem die freie Wahl, welchen Fragen man sich in seinem Leben
widmen mochte. Er, als Wissenschaftler, habe sich gerade dafiir
entschieden, der Frage nach der Zeit nachzugehen. Die Fried-
fertigkeit konnte vielleicht der Herr Pater ...

Worauf Pater Y.R. erwiderte ---

Panik ist nicht der Zustand eines Menschen. Panik ist der Zu-
stand dieser Welt. Alles mal die unbekannte Grofle P.
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Eigentlich war bis kurz vor Schluss alles normal. Das Wochen-
ende vor seiner Scheidung verbrachte Abel wie meistens: im We-
sentlichen zu Hause. Er fing gegen vier Uhr morgens an, loggte
sich ein, durchkimmte die iblichen Quellen nach den tblichen
Meldungen, kopierte und iiberschrieb sie direkt. Am Nachmittag
schlief er einige Stunden, erwachte mit dem Sonnenuntergang,
ging hinaus auf den Balkon, um ihn sich anzusehen.

Wenn man in Abel Nemas Wohnung durch die schmale Tir im
Dach in den Fufbreit Metallkafig hinaussteigt, driickt einen der
Wind an windigen Tagen bis an die Hauswand zurtick. Als wiirde
man fahren, mit einem Haus fahren, so ein Windgefiihlist es, aber
natiirlich bleibt alles an seinem Platz oder fihrt mit, nur dass man
es nach einer Weile eventuell wegen der Tranen nicht mehr sieht,
die einem auf die Schlifen getrieben werden. Eine Sackgasse, am
Rande eines schmalen und verwinkelten Streifens alter Industrie-
raume an der Ostseite der Bahn gelegen, gibt es in Abels Strafle
nur auf der einen Seite Hauser. Auf der anderen eine Ziegelstein-
mauer, dahinter siebzehn Paar Schienen und dahinter: die Stadt,
sich unendlich hinstreckend in einer unendlich flachen Landschaft,
die im allgemeinen Dunst verschwindet, bevor sie den Himmel be-
rithrt hitte. Ein Land, offen fiir alles, was kommt: Mensch, Tier,
Wetter. An dieser Stelle ist die Bahnschneise am breitesten, die die
Stadt verschiedentlich durchschneidet, aber im Wesentlichen in
zwei Halften teilt: in einen eleganteren, reicheren, geordneteren
Westen und in die iiber den Ostausgang des Bahnhofs erreichbare
»Insel der Tapferen«: ein ehemaliges Kleinindustriegebiet, in das
man, nachdem alles eingegangen war, der Schlachthof, die Bier-
fabrik, die Miihle, zuerst Nervenkranke, schwer erziehbare Halb-
waisen und Alte ansiedelte, dann, in einer kurzen, sogenannten
goldenen Zeit versuchte man, sie zu einer exklusiven Wohngegend
fiir junge Snobs auszubauen, bevor man die Gegend endgiiltig den
Gestrandeten tiberlie}, die nicht aufhorten, hierher zu stromen,
als hitte ihnen jemand gesagt: nehmt den Ostausgang.

Am Samstagabend, nach getanem Tageswerk, stand Abel also auf
seinem Balkon. Unter ihm, hinter der Ziegelsteinmauer, zogen
die Eisenbahnwaggons hin und her wie Kugeln auf einem Aba-
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kus. Spater, es war schon dunkel, kamen immer mehr Autos in
die Sackgasse gefahren, reihten sich dicht an der Mauer auf, bis
kein Platz mehr war. Spaterkommende wendeten miihselig: das
Gerdusch sich auf Pflastersteinen drehenden Hartgummis, da-
zwischen das Klackern der Absitze, die dicht vor den erschro-
cken aufblitzenden Scheinwerfern die Strafle querten. Der Laden
am geschlossenen Ende der Sackgasse heifSt Klapsmiihle, an finf
Tagen der Woche feiern sie dort mit einer scheinbar nie nachlas-
senden Vehemenz, Arbeit und Feste, Tag fiir Tag, die Wellen der
Drums wie plotzliches Donnern durch die Strafle, wenn die Tiir
auf- und zugeht. Dann wieder, abrupt: Stille.

Nachdem er eine Weile auf dem dunklen Balkon gestanden war,
ging Abel zurtick ins einzige Zimmer, das sogenannte skurrile, ob-
wohl es, ein nachtriglich und vermutlich illegal ausgebautes Dach-
geschoss, nur etwas zerkliiftet geraten war. Wer auch immer hatte
versucht, alles an Raum herauszuholen, was unter dem Himmel
zu haben war, aber nur der tote Raum war mehr geworden: spitze
Winkel, unniitze Buchten, in denen sich die Dunkelheit und der
Staub sammeln, nicht mehr gebrauchte Dinge, beiseite gestoflen
mit dem Fuf}, oder die Zugluft weht sie dahin, sie bleiben liegen.
Abel sammelte ein paar schwarze Kleidungsstiicke aus den Ecken,
steckte sie zusammen mit der ergrauten Bettwische in einen Ruck-
sack, stieg fiinf Etagen zur Strafle hinunter, wo er als einziger nicht
auf die Bar zu, sondern von ihr weg ging, nach einem kurzen Sla-
lom zwischen aufgedonnerten halbnackten Fremden rechts abbog
und dann noch einmal rechts: zu einer Vierundzwanzigstun-
denwischerei. Dort saf§ er einige Stunden und starrte in ein Bull-
auge. Drinnen war alles schwarz. Eine Socke mit einer hellgrauen
Applikation unter dem Bund fiel immer an dieselbe Stelle zurtick.
Abel saf§ ganz hinten im Raum, wo sich das Spiilwasser in eine Be-
tonwanne in der Ecke ergoss und durch ein rostiges Eisenrohr ab-
floss. Wenn er nicht in das sich drehende Schwarz schaute, schaute
er sich den trudelnden weiflen Schaum an. Spiter dimmerte es,
und er ging nach Hause. In der Sackgasse schwamm er erneut ge-
gen den Strom, diesmal als Einziger nicht von der Bar weg, son-
dern auf sie zu. Spiter lief} der Lirm drauflen nach, er setzte sich
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vor den Computer. Spater liuteten die Glocken zweier naher
Kirchen, er zog die Rollos an den Fenstern herunter, damit das
Licht den Bildschirm nicht ausblendete. Spiter — die vier Zahlen
in der rechten unteren Ecke des Bildschirms zeigten einen mitt-
leren Nachmittag an, neben einer (scheinbar) rotierenden kleinen
Erdkugel stand: unbekannte Zone - klingelte das Telefon.
Hallo, Mutter.

Thr Name ist Mira. Das letzte Mal haben sie sich vor dreizehn
Jahren gesehen, kurz bevor sie ihm die Flucht vor der Einberu-
fung ermoglichte. Seitdem telefoniert man einmal im Monat, mei-
stens Sonntagnachmittags.

Ich rufe dich zuriick.

Gut.

Sie legt auf. Er ruft zurtick. Fragt, wie es ihr gehe.

Sie sagt, ihr gehe es gut.

Sie schweigen ein wenig. In der Leitung klackt und piept es, das
macht es die ganze Zeit, Klacken und Piepen, eine 6ffentliche Zelle.
Er fragt, ob sie auf die Zelle habe warten missen.

Sie sagt ja, aber nun wiirde es besser. Die Nachrichten haben an-
gefangen. Sie hat den Blick auf drei Fernseher hinter Vorhiangen.
Ob es schon dunkel bei thnen sei.

Noch nicht ganz.

Klack, Piep, Klack.

Hor mal, sagt Mira. Sie miisse ihm etwas sagen. Genauer: etwas
korrigieren, das sie ihm frither einmal gesagt habe.

Neuerdings ruft sie an und korrigiert Sachen. Meine Mutter ist
eine Liignerin. Nicht notorisch. Nur aus Fantasie oder Solidaritit.
Sie driickt ihr Mitgefiihl in Form von Liigen aus. Ja, ich weif3, wo-
von Sie reden, auch wir hatten Juden in der Familie. Wir hatten nie
Juden in der Familie. Ich weifi, sagt Abel. Auch keinen Flugpio-
nier. Keinen Partisanen. Sie selbst wurde nie von einem bosen Pro-
fessor in eine radioaktive Kammer eingesperrt und war auch nie
Zeugin einer Haifischattacke. Ich weif}, sagt Abel, ich weif}.
Diesmal, sagt sie, ginge es um was anderes. Sie sagt, sie habe Ilia
gesehen.
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