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«Was hängt der hier auf dieser Scheißinsel
rum? Ich sage euch: DER sucht hier keine
Ostereier. Auf den wartet zu Hause ein Pa-
last und ein Heer von gepuderten Arschkrie-
chern; und wenn er nicht dorthin zurück-
kehrt, so muss er dafür einen verdammt
guten Grund haben. Könnt Ihr mir folgen?»

Captain Davis in Robert Louis Stevensons
«The Ebb-Tide», geschrieben , im ers-
ten Jahr auf Samoa.
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Vorwort

Mein Vater ist Normanne, genauso wie sein Vater
und sein Großvater und dessen Vater auch; allesamt

große, starke und schwerblütige Männer, deren Schweig-
samkeit nicht auf besonderen Tiefsinn hinweist, sondern
nur auf Schweigsamkeit. Den Sommer verbrachte un-
sere Familie stets auf einem kleinen Gehöft in der Basse
Normandie, das in grauer Vorzeit eine angeheiratete Tan-
te geerbt hatte. Es muss am frühen Morgen des . Juni 
gewesen sein, am zwanzigsten Jahrestag von D-Day, als
mein Vater mich auf den Rücksitz seines feuerwehrroten
Renault Dauphine verfrachtete, dann seinen Vater auf
den Beifahrersitz komplimentierte und uns über kurvige
Landstraßen nordwärts zur Küste fuhr; wohin genau, weiß
ich nicht. Ich habe vage Erinnerungen an Uniformen und
Blasmusik und feierliche Reden. Ich weiß noch, dass ich
an jenem Tag zum ersten Mal das Meer sah und dass ich
es nicht sonderlich beeindruckend fand; und unvergess-
lich ist mir, mit welcher Begeisterung Großvater, Vater
und ich Seite an Seite über den Strand schlurften, mit den
Füßen im Sand scharrten und nach Zeugnissen der alliier-
ten Invasion suchten. Wir fanden Granatringe, Schrap-
nellsplitter, Gürtelschnallen, Patronen. Projektile, Uni-
formknöpfe, Schraubenmuttern, Ösen. Brüchiges Leder,
Grünspan, rostiges Eisen. Wir steckten alles in unsere
Hosentaschen, und ich vermute, dass unsere Wangen
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glühten – meine vor kindlicher Begeisterung, die meines
Vaters vor Verlegenheit über die kindische Schatzgrä-
berei und Großvaters Wangen vor Scham über unsere
pietätlose Gier.

Abends nach dem Essen saßen wir nebeneinander 
in der Küche am offenen Kamin und starrten ins Feuer,
hatten die Hände in die Hosentaschen vergraben und 
fingerten an unseren Granatringen und Schrapnellsplit-
tern umher, die wir, ich weiß nicht, weshalb, vor unseren
Frauen, Müttern, Großmüttern verborgen hielten. Die
große, gusseiserne Platte, die hinter dem Feuer an der
Wand stand, strahlte wohlige Wärme ab – und vielleicht
war es an jenem Abend, als Großvater die Rede darauf
brachte, dass sich hinter solch gusseisernen Platten zuwei-
len die kostbarsten Gold- und Silberschätze verbergen.
Dass es kein besseres Versteck als dieses geben konnte,
leuchtete mir ein; denn welcher Räuber würde es wa-
gen, seine Arme durchs Feuer zu strecken und die heiße
Eisenplatte anzufassen?

Seit jenem Abend sind vierzig Jahre und achtunddreißig
Tage vergangen. Großvater ist vor bald zwanzig Jahren
gestorben, und mein Vater ist ein ganzes Stück älter ge-
worden; ich selbst bin in der Zwischenzeit wohl mehr
oder weniger der geworden, welcher mein Vater und mein
Großvater einmal waren. Von jenem normannischen Ka-
minfeuer aber trennt mich in dem Augenblick, da ich dies
schreibe, nicht nur die verflossene Zeit, sondern buch-
stäblich der Planet Erde. Ich sitze am anderen Ende der
Welt vor dem «Outrigger Hotel» hoch über Apia, Samoa,
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schaue nordwärts hinaus auf die unendliche Weite des
Südpazifik und ergebe mich dem Gedanken, dass von hier
bis zum Nordpol, über gut ein Viertel des Erdumfangs,
nicht mehr viel kommt. Jede Menge Wasser, ein bisschen
Hawaii und die Beringstraße und dann das Packeis.

Meine Frau Nadja liegt in der Hängematte und liest,
meine drei Söhne spielen Fußball. Ich selbst bin hier, um
zu beweisen, dass es Robert Louis Stevensons «Schatz-
insel» tatsächlich gibt, und zwar ganz woanders, als Heer-
scharen von Schatzsuchern sie über Generationen ge-
sucht haben – und dass Louis einzig und allein deshalb
die letzten fünf Jahre seines Lebens auf Samoa ver-
brachte. 

Und während die Sonne im Meer versinkt, füllt sich
mein Herz mit den Empfindungen jenes Abends am Ka-
minfeuer vor vierzig Jahren: mit der kindlichen Begeiste-
rung des Schatzgräbers, mit der väterlichen Verlegenheit
über das eigene kindische Treiben und mit der groß-
väterlichen Scham darüber, dass ich in fremder Leute An-
gelegenheiten wühle, die seit hundert Jahren tot sind und
sich nicht mehr wehren können.

Apia, Samoa, . Juli 
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 Friedlich vor Anker

Bis auf hundertneunzig Meilen hatte sich die Equator
am . Dezember  ihrem Ziel genähert, dann kam

sie nicht mehr voran. Das kleine, kaum siebzig Tonnen
schwere Handelsschiff schlingerte an Ort und Stelle in
der aufgepeitschten See, Sturmböen stürzten aus allen
Richtungen auf die flatternden Segel, und es fiel schwe-
rer Regen bei vierzig Grad Hitze und hundert Prozent
Luftfeuchtigkeit. Das war kein Klima für einen lungen-
kranken Schotten wie Robert Louis Stevenson; hätte er
seinen Ärzten gehorcht, wäre er zur Kur in die kalte und
trockene Alpenluft der Lungenklinik Davos gefahren,
wo er schon zwei Winter verbracht hatte und fast gesund
geworden war. Stattdessen saß er im Schneidersitz auf
den feuchten Planken unter Deck, rauchte eine Zigarette
nach der anderen und schrieb einen Brief an seinen Ju-
gendfreund Sidney Colvin, Kunstprofessor in Cambridge.
Er war barfuß und nackt bis auf eine schwarzweiß ge-
streifte Hose und ein ärmelloses Unterhemd, und um die
Hüfte hatte er eine rote Schärpe gebunden. Neben ihm
lag in unruhigem Schlaf seine seekranke Frau Fanny und
neben ihr in jugendlichem Frieden der einundzwanzig-
jährige Lloyd Osbourne, Fannys Sohn aus erster Ehe.
Das Schiff roch beißend nach fermentierter Kokosnuss,
und es wimmelte von Läusen und daumengroßen Kaker-
laken.
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«Das Ende unserer langen Reise rückt näher. Regen,
Windstille, eine Bö, ein Knall – und die Vormarsstange ist
weg; Regen, Windstille, eine Bö, und fort ist das Stag-
segel; noch mehr Regen, noch mehr Windstille und wei-
tere Böen; eine ungeheuer schwere See die ganze Zeit, und
die Equator schlingert wie eine Schwalbe im Sturm; un-
ter Deck ist ein einziger großer Raum, der bedeckt ist
von nassen Menschenleibern, und der Regen ergießt sich
in wahren Sturmfluten aufs leckende Deck. Fanny hält
sich sehr tapfer inmitten von fünfzehn Männern. (…)
Wenn wir nur für zwei Pence brauchbaren Wind hätten,
wären wir schon morgen zum Abendessen in Apia. Aber
wir schlingern vor uns hin ohne das leiseste Lüftchen,
und dann brennt auch wieder die Sonne über unseren
Köpfen, und das Thermometer zeigt  Grad …» 

Seit anderthalb Jahren bereiste Stevenson die Südsee,
hatte die Marquesas, Tahiti, Hawaii und zuletzt die Gil-
bert-Inseln besucht, um Reisereportagen für amerikani-
sche Zeitschriften zu schreiben. Er tat dies zur allseitigen
Unzufriedenheit: Die Leser der Zeitschriften waren ent-
täuscht, dass der Autor der «Schatzinsel» ihnen derart
langfädige und schulmeisterliche Abhandlungen zumu-
tete; die Verleger waren enttäuscht über den ausbleiben-
den Verkaufserfolg; und für Louis selbst war die Arbeit
eine qualvolle Pflicht, deren Ende er herbeisehnte. Er
wollte nach Hause, erst nach London, dann nach Edin-
burgh. Mit keinem Gedanken dachte er zu der Zeit daran,
sich auf Samoa niederzulassen. Und nichts deutete darauf
hin, dass er nur sechs Wochen später, im Alter von neun-
unddreißig Jahren, sein gesamtes verfügbares Vermögen
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in den Kauf eines Stücks undurchdringlichen Dschungels
investieren und dort den Rest seines Lebens verbringen
würde. Ganz im Gegenteil.

«Ich habe nicht im Sinn, sehr lange auf Samoa zu blei-
ben. Meine Studien werde ich wohl, soweit sich das vor-
aussagen lässt, auf die jüngste kriegerische Geschichte
beschränken. (…) Es ist möglich, wenn auch unwahr-
scheinlich, dass ich noch rasch einen Besuch auf Fidschi
oder Tonga mache, oder sogar beides; aber in mir wächst
die Ungeduld, dich wiederzusehen, und ich will spätes-
tens im Juni in England sein. Wir werden, so Gott will,
über Sydney, Ceylon, Suez und wahrscheinlich Marseille
heimkehren. Einen Tag oder zwei werde ich wohl in Pa-
ris Station machen, aber das ist alles noch weit weg; ob-
wohl – es rückt allmählich näher! So nahe, dass ich meine
Droschke schon über Endell Street rattern höre. Ich sehe,
wie die Tür aufgeht, und fühle, wie ich hinunter sprin-
ge und die monumentale Treppe hochlaufe und – hosian-
na! – wieder zu Hause bin.»

Die Flaute hielt weitere drei Tage an. Erst am Mor-
gen des . Dezember , am sechsundzwanzigsten Tag
auf See, kam Upolu in Sicht, die lange und schmale
Hauptinsel Samoas, gebirgig und von dichtem Dschun-
gel überwuchert. Vom Land herüber wehte der Geruch
von Kokosnussöl, Holzfeuern, tropischen Blüten und von
Brotfrucht, die auf heißen Basaltsteinen gebacken wird.
Die Hafenbucht war gesäumt von einer einzigen, mit wei-
ßem Korallenkies bedeckten Straße, an der, halb verdeckt
durch eine Doppelreihe Kokospalmen, die Hauptstadt
Apia lag: einige Dutzend weiß gestrichene Holzhäuser,
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fast alle von Europäern bewohnt, die meisten von ihnen
Deutsche. Das größte Gebäude war der Sitz der «Deut-
schen Handels- und Plantagen-Gesellschaft für Südsee-
Inseln zu Hamburg», das von Apia aus den pazifischen
Kokosnuss-Markt beherrschte. Daran reihten sich ein
paar Wellblechdächer, dann das deutsche, das englische
und das amerikanische Konsulat, gefolgt von der franzö-
sischen Bruderschaft römisch-katholischer Priester und
ein paar Kirchen aus Vulkanstein sowie dem Postamt, an
dem ein Schild mit der Aufschrift «Kaiserlich Deutsche
Postagentur» hing, und dann fünf oder sechs Läden für
Lebensmittel und Haushaltswaren. Nach einer Stadt sah
das nicht aus; eher nach einem etwas improvisierten 
Badeort. Es gab sechs Spelunken und Bars, in denen man
Gin, Brandy und Soda sowie deutsches Bier (Flensburger
und Pschorrbräu, die Flasche für eine Mark fünfzig in
deutschem Geld) bekam; weiter eine Billardhalle und eine
Bäckerei sowie zwei Hufschmiede und zwei Baumwoll-
entkörnungsanlagen. Etwas außerhalb der Stadt stand der
deutsche Biergarten «Lindenau», dessen Pschorrbräu im-
mer dann angenehm kühl war, wenn das monatliche Post-
schiff aus San Francisco Eis mitgebracht hatte, und nahe-
bei betrieb der deutsche Kegelklub seine Kegelbahn. Die
wichtigste Attraktion von Apia aber war in jenen Jahren
das alte Dampfkarussell am Hafen, letztes Überbleibsel
einer US-amerikanischen Schaustellertruppe, die sich un-
ter Zurücklassung des Arbeitsgeräts in alle Winde zer-
streut hatte, als der Direktor die Löhne nicht mehr zah-
len konnte. Ein französischer Barbesitzer übernahm das
Karussell zu einem Spottpreis, und von da an stand es je-
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weils am Wochenende unter Dampf. Die jungen Männer
des Städtchens spendierten ihren Mädchen für fünfund-
zwanzig Pfennig eine Fahrt auf einem wilden Löwen oder
einem edlen Ross, und während das Karussell sich dreh-
te, verkündete dessen Orgel endlos, dass das Männerherz
ein Bienenhaus sei.

Als die Equator in den von Korallenriffs durchzogenen
Hafen einfuhr, kamen ihr einige Samoaner in eleganten
Auslegerbooten entgegen. Sie sangen zur Begrüßung weh-
mütig-fröhliche Lieder in ihrer schönen Sprache, die für
die deutschen Kolonisten wie Italienisch klang, und stie-
ßen im Takt dazu ihre Paddel ins Wasser. Die Männer
waren groß und kräftig und hatten feine, gitterartige Tä-
towierungen von der Hüfte bis zu den Knien; es sah aus,
als trügen sie unter ihren Schürzen dunkle Kniehosen.
Die Frauen hatten Hibiskusblüten im Haar und waren
nur leicht tätowiert mit kleinen Sternen an der Schulter,
auf dem Bauch oder an der Wade. Den Auslegerbooten
folgte ein europäisches Hafenboot, in dessen Heck ein
großer Mann mit Panamahut, leuchtend blauen Augen
und weißem Leinenanzug stand. Das war der Amerika-
ner Harry J. Moors*, der seit vierzehn Jahren in Apia an-
sässig war und mit allem Handel trieb, was sich irgendwie
kaufen und verkaufen ließ. Er besorgte den deutschen
Kolonisten australisches Bier, den Franzosen neuseelän-
dischen Hummer, den Briten französischen Rotwein, den 

* H. J. Moors (‒) gelangte  als Angestellter der
Deutschen Handelsgesellschaft nach Samoa. Sein Enkel Patrick
Moors führt heute das Hotel «Betty’s» in Apia.
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Samoanern Schusswaffen und bunten Baumwollstoff. Er
verkaufte Kokosnuss und Ananas in alle Welt und vermit-
telte Immobilien, Reitpferde, Schiffspassagen und Bank-
kredite. Harry Moors hatte mehrere Filialen auf anderen
Inseln und kannte im Südpazifik alles und jeden. Er zog
heimlich seine Fäden in der Kolonialpolitik, schmuggelte
Waffen für Aufständische, organisierte Ringkämpfe und
Theateraufführungen und sollte der erste Kinobetreiber
in Apia werden. Er kannte sämtlichen Tropenklatsch, und
natürlich hatte er längst erfahren, dass Stevenson anrei-
sen würde; sein alter Freund Joe Strong, mit dem er in
Hawaii viele Nächte durchzecht hatte und der zufällig der
Schwiegersohn des weltberühmten Dichters war, hatte
ihn brieflich gebeten, sich um die Schwiegereltern wäh-
rend der zwei Wochen, die sie auf Samoa zu verbringen
gedachten, ein wenig zu kümmern. Dass aus den zwei Wo-
chen mehrere Jahre werden würden, konnte niemand ah-
nen. Als Harry Moors’ Hafenboot längsseits der Equator
anlegte, stiegen die Stevensons eilig über die Bordleiter
zu ihm hinunter. Nach einer kurzen Begrüßung bat Louis,
dass man an Land gehen möge, ohne auf das Gepäck zu
warten; denn sie waren fast vier Wochen auf See gewe-
sen und konnten es nicht erwarten, endlich wieder festen
Boden unter die Füße zu bekommen. Vorsichtig steuerte
Harry Moors das Boot zwischen den stählernen Wracks
von vier Kriegsschiffen hindurch, die als bizarre Mahn-
male das Hafenbecken säumten. Neun Monate zuvor wa-
ren die Schiffe in einer stürmischen Nacht gekentert 
infolge kolonialistischen Starrsinns und militärischer Un-
vernunft. Und das kam so:
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Seit Mitte des . Jahrhunderts hatten sich die Völ-
ker Samoas einen blutigen Bruderkrieg geliefert. Dafür
brauchten sie Waffen, und diese lieferten ihnen deutsche
Handelsleute bereitwillig – im Tausch gegen Grundbesitz,
von dem die Samoaner keinen Begriff hatten. Im März
 beispielsweise erwarb das Hamburger Handelshaus
Godeffroy & Companie auf der Hauptinsel Upolu bei
Salefata einskommadrei Quadratkilometer Land samt
Kokospalmen und Brotfruchtbäumen und einem kleinen
Fluss, der erstklassiges Trinkwasser führte, zum Kauf-
preis von einer Snider-Pistole und hundert Schuss Muni-
tion – ein umso vorteilhafteres Geschäft, als die Pistole
aus der firmeneigenen Waffenschmiede in Belgien stamm-
te. Auf diese und ähnliche Weise erwarb Godeffroy &
Companie in wenigen Jahren über hundert Quadratkilo-
meter Land, rund ein Fünftel allen urbaren Bodens auf
Upolu. Damit war die Hauptinsel faktisch in deutscher
Hand, und die junge Kolonialmacht Deutschland nahm
das Inselreich als «Schutzgebiet» in Anspruch. Dagegen
wehrten sich sowohl die rivalisierenden samoanischen
Chiefs als auch die pazifischen Kolonialmächte USA und
Großbritannien. Als Reichskanzler Otto von Bismarck
Deutschlands Interessen mittels Entsendung von drei
Kriegsschiffen Nachdruck verlieh, schickte auch US-Prä-
sident Grover Cleveland ein Geschwader nach Samoa. So
ergab es sich, dass im März , neun Monate vor An-
kunft der Stevensons, sechs Kriegsschiffe im Hafen von
Apia lagen: die US-amerikanische Dampffregatte Tren-
ton, begleitet von der Korvette Vandalia und dem Kano-
nenboot Nipsic; auf deutscher Seite die Korvette Olga
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sowie die Kanonenboote Adler und Eber. Die Welt hielt
den Atem an in Erwartung des Funkenschlags, der einen
ersten deutsch-amerikanischen Krieg entfachen würde.
Mit einigen Tagen Verspätung, am . März, traf auch
noch die britische Fregatte Calliope ein, um für Queen
Victoria Präsenz zu markieren. Da der Hafen schon
ziemlich voll war, musste die Calliope weit draußen bei
der Einfahrt ankern – eine Demütigung, die sich bald als
segensreich erweisen sollte. Denn nun begab es sich, dass
an jenem Nachmittag plötzlich das Gekreisch der See-
vögel verstummte, und dass der Himmel sich grün ver-
färbte und alles Vieh an Land sich im Gebüsch verkroch.
Die Kapitäne der sieben Kriegsschiffe beobachteten sor-
genvoll, wie das Barometer dramatisch rasch in die nie
gesehene Tiefe von , Inches Quecksiber fiel. Sie er-
kannten übereinstimmend, dass ein gewaltiger Hurrikan
im Anzug war und dass es das einzig Vernünftige gewe-
sen wäre, die Fregatten, Korvetten und Kanonenboote auf
offener See in Sicherheit zu bringen. Nun brachte es aber
US-Admiral Lewis A. Kimberley nicht über sich, den Ha-
fen zu räumen, solange die Deutschen da waren. Den
deutschen oberkommandierenden Kapitän Ernst Fritze
seinerseits hinderte sein Schwur auf Kaiser und Vater-
land, als Erster die Anker zu lichten. In dieser Lage wäre
ein klärendes Gespräch hilfreich, ja lebenswichtig gewe-
sen; aber dazu fehlte beiden Seiten erstens der Wille und
zweitens die Fähigkeit. Kapitän Fritze war ein zurück-
haltender Mensch, der kaum Englisch sprach und deshalb
außerstande war, in nähere Beziehung zum US-Komman-
danten zu treten. Der Amerikaner seinerseits war des
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Deutschen zwar ebenso wenig mächtig, empfand aber
trotzdem Fritzes Unkenntnis des Englischen als persön-
liche Herablassung – und so blieben alle sechs deutschen
und amerikanischen Schiffe schicksalsergeben im Hafen
und erwarteten den Hurrikan in tödlicher Nähe der Ko-
rallenriffs. Gegen Abend wurde es unheimlich still. Die
See lag wie flüssiges Blei in der Bucht. Die Eingebore-
nen zogen ihre Boote an Land; sie waren gewarnt, seit
vor vielen Stunden Millionen von Kakerlaken und Amei-
sen schutzsuchend in ihre Hütten gekrabbelt waren. Der
Kommandant der britischen Fregatte hatte in letzter 
Minute ein Einsehen und floh hinaus aufs offene Meer,
wo sein Schiff den Sturm unbeschadet überstehen sollte.
Über die Deutschen und Amerikaner aber brach in der
folgenden Nacht ein Hurrikan herein, der schreckliche
Fluten in den nach Norden offenen Hafen schob. Gewal-
tige Wellen stürzten auf den Strand nieder, Schaum und
Gischt peitschten mehrere hundert Meter landeinwärts
über die ächzenden Holzhäuser der Kolonisten hinweg.
Die Schiffe stemmten sich in der pechschwarzen Nacht
gegen die Wassermassen, ihre Dampfmaschinen arbeite-
ten mit voller Kraft und kämpften gegen die Wellen, um
den mörderischen Zug auf die Ankerketten zu mindern –
eine Nacht lang, einen Tag, noch eine Nacht. Längst wa-
ren alle Lichter ausgegangen, jede Verständigung zwi-
schen den Schiffen unterbrochen; und auch an Bord war
sie nicht mehr möglich, da der Orkan die Befehle der
Kommandanten ungehört in die Nacht hinaustrug. Dann
drang Wasser in die Maschinenräume und löschte das
Feuer unter den Kesseln, die Ankerketten rissen, die
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Schiffe schlugen gegeneinander und gegen das Riff,
Schiffsschrauben wurden verbogen und Steuerruder ab-
gerissen, und am Morgen des dritten Sturmtages waren
vier Schiffe am Riff zerborsten und zwei an den Strand
geworfen. Einundfünzig amerikanische und hundertfünf-
zig deutsche Matrosen kamen ums Leben. Die zwei ge-
strandeten Schiffe – die deutsche Olga und die amerika-
nische Nipsic – wurden zwei Wochen später zurück ins
Wasser geschleppt und kamen wieder flott. Die vier an-
deren blieben liegen und sollten noch Jahrzehnte später
das Hafenbecken versperren.* In Deutschland und den
USA war der Schrecken über die Katastrophe derart
groß, dass alle Kriegspläne beigelegt und die Inseln Sa-
moas zur neutralen Zone erklärt wurden.

An jenem . Dezember  war das ganze Städtchen
auf den Beinen, um die Equator und die Neuankömmlin-
ge zu begrüßen. Louis, Lloyd und Fanny machten einen
ersten Spaziergang durch den Ort und ließen sich begut-
achten vom bunten menschlichen Strandgut, das die Stra-
ße und die Bars bevölkerte. Etwa dreihundert Weiße leb-
ten in Samoa. Einige Dutzend waren Kaufleute im Dienst
der Deutschen Gesellschaft; die erkannte man an ihren
tadellos weißen Anzügen, den glatt rasierten Wangen und
den sorgfältig gewienerten Schnurrbärten. Einen schar-



* Die Nipsic diente der US-Navy noch zwanzig Jahre lang im
Hafen von Puget Sound (Washington) fest vertäut und überdacht
als Gefängnisschiff.  verkaufte die Navy das Schiff an einen
Privatunternehmer, der sie zum Schleppkahn umbaute. Die Olga
kehrte zurück in deutsche Gewässer, diente als Artillerieschul-
schiff in der Nord- und Ostsee und wurde  abgewrackt. Die
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fen Gegensatz zu ihnen bildeten die meisten anderen An-
siedler, die unrasiert waren, sich so bequem als möglich
in verschossene Schlafanzüge kleideten und irgendwie ein
Auskommen fanden als Gastwirte, kleine Pflanzer oder
Händler, die bei den Eingeborenen Kokosnüsse kauften
und sie an die Deutsche Gesellschaft weiterverkauften.
Wie in jedem Südseehafen schließlich gab es auch in Apia
ein paar Dutzend Beachcombers: desertierte Matrosen, kon-
kursite Händler, gescheiterte Künstler, entflohene Häft-
linge und verkrachte Aristokraten aus aller Herren Län-
der, die hier gestrandet waren und ihre Tage und Nächte
unter selbstgebastelten Palmenblattdächern verbrachten,
sich von den wilden Früchten des Dschungels nährten
und gelegentlich ein paar Stunden auf einer Plantage ar-
beiteten, wenn anderswie durchaus kein Schnaps zu be-
schaffen war.

Unter all diesen Menschen stand unauffällig ein Mann
in einem vernünftig ungepflegten schwarzen Anzug, den
es zu beachten gilt: der presbyterianische Missionar Wil-
liam Edward Clarke. Noch hielt er sich im Hintergrund,
aber binnen dreier Wochen sollte er zu Louis’ bestem
Freund auf Erden werden. William Clarke war von der
London Missionary Society beauftragt, Kirchen und Schu-
len für die Samoaner zu errichten und nebenbei für das
Seelenheil der europäischen Bevölkerung zu sorgen. Er



Adler liegt bis auf den heutigen Tag im Hafen von Apia. Noch
 ragte ihr Gerippe schwarz in den Himmel empor, dann
wurde sie bei der großen Hafenaufschüttung mit Sand und Vul-
kangestein bedeckt. Sie ruht unter dem großen Parkfeld östlich
der Zentralbank von Samoa.
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war erst fünfunddreißig Jahre alt, aber sein grau melier-
ter Bart, der ihm spitz auf der Brust auslief, ließ ihn viel
älter erscheinen. Vor sieben Jahren war er in Apia an Land
gegangen, zusammen mit seiner jungen Gattin Ellen, die
er drei Wochen vor der Abreise im heimatlichen St. Co-
lumb, Cornwall, geheiratet hatte. Clarke hatte sich rasch
in Samoa zu Hause gefühlt, nicht aber seine Ellen. Sie litt
unter dem mörderischen Tropenklima, vermisste Fami-
lie und Freunde, entbehrte die Annehmlichkeiten briti-
scher Zivilisation. Nach nur zwei Jahren quittierte er den
Dienst und kehrte mit seiner Gattin nach Cornwall zu-
rück. Schon bald aber zog es ihn unwiderstehlich zurück
nach Samoa. Warum, weiß man nicht. Sei es, dass er die
sinnenfeindliche Förmlichkeit seiner Heimat nicht mehr
ertrug oder dass ihn eine Idee, ein Ziel, ein Plan rief – je-
denfalls gingen William und Ellen Clarke schon ein Jahr
später, am . Juli , wieder in Apia an Land.

Clarke sollte sich noch viele Jahre später an jene erste
Begegnung mit Louis erinnern. «Es kam mir eine kleine
Gruppe von drei fremden Europäern entgegen, zwei Män-
ner und eine Frau. Sie trug ein weites Eingeborenenkleid,
ein glänzendes Plaidtuch um die Schultern und auf dem
Kopf einen Strohhut von den Gilbert-Inseln, der mit ei-
nem Kranz kleiner Muscheln geschmückt war. Um den
Hals trug sie eine Kette aus scharlachroten Beeren, auf
dem Rücken eine Mandoline. Ihr Haar war rabenschwarz,
ihr Gesicht sonnengebräunt. An ihren Ohren hingen halb-
mondförmige, goldene Ohrringe, und ihre nackten Füße
steckten in weißen Baumwollschuhen. Im Mittelpunkt
der Gruppe stand ein groß gewachsener, hagerer Mann in
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Wie Robert Louis Stevenson die Schatzinsel fand.
 
Gibt es die Schatzinsel aus dem weltberühmten Roman von Robert Louis Stevenson wirklich?
Diese Frage bewegt bis heute Millionen Leser und Heerscharen von Schatzsuchern. Doch
sie alle haben am falschen Platz gesucht. Davon ist Alex Capus überzeugt. Der hochgelobte
Schweizer Erzähler lüftet in seinem Buch »Reisen im Licht der Sterne« das vielleicht
bestgehütete Geheimnis der Weltliteratur.
 
Am 7. Dezember 1889 war ganz Apia auf den Beinen. Noch Jahre später sollte sich Pfarrer
William Clark an die drei Europäer erinnern, die auf dem südpazifischen Samoa an Land gingen.
In ihrem Mittelpunkt stand ein hagerer, großgewachsener Mann mit Samtmantel. Schnell erfuhr
Clark, wer angekommen war: Robert Louis Stevenson, der mit seinem Roman »Die Schatzinsel
« weltberühmt geworden war, aber wegen einer schweren Lungenkrankheit ständig dem
Tod näher war als dem Leben. Was als kurzer Aufenthalt gedacht war, sollte zu Stevensons
letzter Lebensstation werden. Fünf Jahre ertrug er ein Klima, das seinem Gesundheitszustand
keineswegs zuträglich war, und erduldete heftige familiäre Konflikte, weil seine Frau Fanny und
deren Kinder das Leben auf Samoa eigentlich hassten. Warum?
Mit der Begeisterung eines Schatzsuchers und der Kombinationsgabe eines Forschers
erkundet Capus Stevensons Leben. Er verknüpft Legende und Wahrheit um die Insel
der Piratenschätze, zeigt Stevenson als Abkömmling eines schottischen Clans und als
schwerkranken Südsee-Forscher, der geheimnisvolle »Reisen im Licht der Sterne« unternimmt.
Und er bietet eine ebenso verblüffende wie einleuchtende Erklärung für die ewigen Misserfolge
der Schatzsucher: Der Schatz ist einfach nicht da, wo alle suchten. Er ist ganz woanders – und
Stevenson wusste, wo ...
 


