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Nachspiel

lind und irr vor Erschopfung kletterte Anton Riiter

den Bahndamm hinauf, dem er seit der Morgendidm-
merung entgegengelaufen war. Zwischen den Biischeln
harten Buschgrases raschelten Schlangen und Echsen,
hoch tiber ihm brannte die Sonne, und hinter ihm lag das
Hochland Ostafrikas, das nun, zu Beginn der Regenzeit,
iiber Hunderte von Kilometern iiberschwemmt war. Zehn
Tage lang hatte er allein die geflutete Steppe durchwan-
dert. Nachts hatte er sich an Biume gelehnt und knietief
im Wasser stehend stundenweise geschlafen; manchmal
war er auch, umschwirmt von Wolken von Stechmiicken,
auf die Spitze eines Termitenhiigels geklettert und hat-
te sich wie ein Hund zusammengerollt. Gegessen hatte er
die rohen Kadaver ertrunkener Tiere, die sich in den As-
ten gestiirzter Bdume verfangen hatten, und getrunken das
brackige Wasser, durch das er gewatet war. Sein Haar war
tilzig, der Bart lang, die nackten Beine waren iibersdt mit
Dschungelgeschwiiren. Seine Uniform, die in Fetzen an
ihm herunterhing, war ein phantastisches Sammelsurium
aus den Schlachtfeldern, iiber die er geflohen war. Die Ja-
cke hatte er einem toten belgischen Askari abgenommen,
die kurze Hose einem rhodesischen Sergeanten, den Tro-
penhelm einem siidafrikanischen Offizier. Die Sandalen
hatte er selbst geschustert aus den Uberresten seiner eige-
nen Stiefel.



Nun lag er biuchlings zwischen den Gleisen und presste
das Gesichtauf den rostroten Schotter, horchte ins ohrenbe-
tdubende Gekreisch der Zikaden und wagte es nicht, auf die
andere Seite des Damms hinunterzuspihen. Anton Riiter
wusste nicht, worauf er hoffen sollte. Falls sich, was er be-
fiirchtete, auch hinter dem Gleis bis zum Horizont das wiis-
te, iiberschwemmte Grasland hinzog, wiirde er an Hunger
und Entkriftung sterben. Wenn dort aber ein Eingebore-
nendorf lag, wiirde man ihn totschlagen wie einen Hund.
Und falls er auf Soldaten stief}, wiirde man ihn erschielen,
hidngen oder bestenfalls in Ketten legen.

Da stach ihm ein Geruch in die Nase — der Duft von
heiBem Haferbrei. Anton Riiter schnupperte, unglidubig
erst noch, dann voller Gier. Kein Zweifel, seine von langem
Hunger geschirften Sinne tduschten ihn nicht. Das war
Haferbrei, vermutlich ohne Zucker und Salz zwar, wie ihn
die Briten mochten, und hochstwahrscheinlich mit Was-
ser statt mit Milch zubereitet — aber unbestreitbar Hafer-
brei. Er hob den Kopf, fasste mit beiden Hinden die glii-
hend heiBle Schiene und zog sich vorwirts — und als er am
Rand des Bahndamms anlangte, hatte er keinen Blick fiir
den Trupp «King’s African Rifles», die einen Steinwurf
entfernt am Rande eines Wildchens ihr Lager aufgeschla-
gen hatten. Er nahm keine Notiz von den fiinf Panzerautos,
den Minenwerfern, Maschinengewehren und den Bergen
von Munitionskisten, er ignorierte die dreifig sauber ge-
kidmmten Minner in ihren tadellosen Uniformen, die ihre
Zelte aufschlugen, Proviant ausluden, im Schatten der Biu-
me ruhten. Nur fiir eines hatte Anton Riiter Augen — das
war der duftende Kupferkessel, der fahrldssig unbewacht



abseits der Zelte am Waldrand iiber einem Feuer hing. Er
rappelte sich auf und stiirzte hinunter, griff sich den Kessel
und torkelte dem Wildchen entgegen, horte nicht die tiber-
raschten Ausrufe der Englinder, auch nicht das Bellen der
Hunde und das Pfeifen der Pistolenschiisse, verschwand im
schiitzenden Dunkel zwischen den Biumen und fiel nach
wenigen Schritten samt Kessel und Haferbrei in eine Bach-
schlucht hinunter, die er im dichten Unterholz nicht hatte
sehen konnen. Als er zerschunden, zerschlagen und ver-
briiht vom heiBlen Haferbrei am Grund der Schlucht wieder
zu sich kam, verkroch er sich unter dem Wurzelstock eines
umgestiirzten Baumes, lauschte dem Hundegebell und den
Stimmen der Minner, und da sie nicht niher zu kommen
schienen, leckte er sich den Haferbrei vom Leib in der Ge-
wissheit, dass man ihn tiber kurz oder lang finden wiirde.
Dann schlief er ein und vergal} den Kessel und die Pisto-
lenschiisse, die Hunde und den Bahndamm und das endlose
Wasser und iiberhaupt alles, was er in den letzten vier Jah-
ren erlebt, erduldet und getan hatte.



1 Nachts kamen die Flusspferde

s ist ja nicht so, dass der Mensch sich in jedem Augen-

blick seines Lebens dariiber Rechenschaft gibt, wie
wichtig oder belanglos die Dinge sind, die er so treibt, wih-
rend die Zeit vergeht. Jeder riihrt seinen Teig, schleppt sei-
nen Stein, striegelt sein Pferd. Man hat Zahnschmerzen
und macht Pline, isst Suppe und geht sonntags spazieren;
und ehe man es sich versieht, ist eine Pyramide gebaut, eine
Millionenstadt mit Brot versorgt, ein Zarenreich gestiirzt.
Grof3e Taten, unsterbliche Werke —die vollbringt man nicht
im Vollgefiihl ihrer Bedeutsamkeit; man mag sich nicht un-
ablissig selbst befragen. Sonntags vielleicht, und an Silves-
ter. Aber doch nicht bei der Arbeit.

Schiffbaumeister Anton Riiter zerbrach sich gewiss nicht
den Kopf tiber die historische Bedeutsamkeit des Augen-
blicks, als ihn die Fabriksirene der Papenburger Meyer
Werft am 20. November 1913 kurz nach halb elf Uhr zur
Schiffstaufe rief. Eine Pause war eine Pause. Es wiirde An-
sprachen und Branntwein fiir alle geben, und dann Tabak
in jenen langen, hollindischen Tonpfeifen, die die Werft
tiir solche Anldsse kistenweise auf Lager hielt. Er durch-
mal mit sparsamen Schritten den Maschinenraum des na-
gelneuen Schiffes, schob vorsichtig am Dampfregler und
lauschte dem Gleiten der Kolben, dem Summen der Rider
und dem Zischen der Ventile. Wihrend drauf3en die Kapel-
le des Papenburger Turnvereins «Heil dir im Siegerkranzs»
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spielte, kontrollierte er die Spannung des Stromgenerators,
warf einen Blick in die Feuerluken und vergewisserte sich,
dass der Frischwasserhahn offen war. Er war stolz auf das
Schiff. Die Gotzen war sein Schiff — das grofite und schonste
Schiff, das je in Papenburg gebaut worden war. Riiter hatte
sich das Schiff ausgedacht, er hatte die ersten Pldne gezeich-
net und zehn Monate lang den Bau geleitet, und die wich-
tigsten und heikelsten Arbeiten hatte er eigenhindig aus-
gefiihrt. Seit der Kiellegung hatte er seine Tage im Gerippe
des Schiffsrumpfs verbracht, und oft auch die Néchte; wenn
er wach war, hatten seine Gedanken um das Schiff gekreist,
und wenn er schlief, hatte er von ihm getrdumt. Und jetzt
war es fertig. Die Maschinen liefen rund, der Dampfdruck
war stabil. Dartiber, dass er das Schiff gleich nach der Tau-
fe wieder in seine kleinsten Einzelteile zerlegen wiirde, grii-
belte Anton Riiter nicht nach. Das war nun mal seine Auf-
gabe, und technisch wiirde es keine Schwierigkeiten geben.
Er wischte sich mit einem Lappen die Hidnde ab und stieg
hinauf aufs Hauptdeck.

Die Gétzenlag schwarzweiBrotiiber die Toppen geflaggt,
mit zischenden Dampfmaschinen, rauchendem Schorn-
stein und frei in der Luft drehenden Schiffsschrauben auf
der Helling und schien klar zum Stapellauf. Man hitte nur
die Haltetrossen durchschlagen miissen, dann wire sie iiber
die Backbordseite von den Pallen heruntergerutscht, auf den
olgetrinkten Holzbohlen der Ablauframpe in den Turmka-
nal geglitten und hitte — wie bei seitlichen Stapelldufen tib-
lich—auf der ganzen Linge ihres Rumpfes eine mannshohe
Flutwelle ausgelost, die am gegeniiberliegenden Ufer auf
die Wiese geschwappt wire unter Mitnahme des gesamten
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Fischbestandes, weshalb die Kinder des Stddtchens mit gro-
Ben Weidenkorben bereitgestanden wiren, um die im Gras
zappelnden Fische einzusammeln. Dann wire das Schiff
durch den Sielkanal in die nordwirts flieBende Ems geglit-
ten, iiber den Dollartan den ostfriesischen Inseln vorbei und
hinaus auf die Nordsee, seiner Bestimmung entgegen.

Aber diesmal standen die Kinder nicht auf der Wiese,
denn sie wussten seit Monaten, dass man die Gotzen nicht zu
Wasser lassen wiirde. Im ganzen Stddtchen war bekannt,
dass das Reichskolonialamt ein Schiff bestellt hatte, das
sich auseinandernehmen und andernorts wieder zusam-
mensetzen liel}, sozusagen im Baukastensystem; jedermann
wusste, dass Anton Riiter die Gozzen in fiinftausend Holz-
kisten verpacken und tief im Innern Afrikas, stidlich des
Kilimandscharo und nahe bei den Nilquellen im sagenum-
wobenen Mondgebirge, wieder zusammenbauen wiirde.
Wihrend der ganzen Bauzeit war den Werftarbeitern klar
gewesen, dass sie sich gleich nach der Taufe wieder tiber das
Schiff hermachen wiirden wie die Termiten, und dass sie
jede Schraube, die sie anzogen, bald wieder 16sen, und jede
Planke, die sie verlegten, wieder entfernen wiirden. Trotz-
dem hatte Riiter unzihlige Male dazwischengehen miissen,
weil einer aus handwerklichem Pflichtgefiihl Fugen kal-
faterte oder aus Gewohnheit die Platten dauerhaft nietete,
statt sie provisorisch zu verschrauben.

Riiter warf einen letzten priifenden Blick iiber die hol-
zernen Planken des Hauptdecks und hinauf zum rauchen-
den Schornstein, an dem fahl das messingne Steamrohr und
die Dampfpfeife glinzten. Gleich wiirde der alte Meyer in
Begleitung von drei Berliner Herren im Automobil vorfah-
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ren; das Kolonialamt hatte verlangt, das Schiff unter Dampf
stehend inspizieren zu kénnen, bevor es in seine Einzelteile
zerlegt wurde. Unter dem Drohnen der Fabriksirene strom-
ten die Angestellten aus den rullgeschwirzten Backstein-
bauten heraus zur Helling, aus der GieBerei, der Maschi-
nenfabrik, der Kesselschmiede, der Kupferschmiede und
der Tischlerei. Sogar die Buchhalter und die Sekretdrinnen
vom Biirogebiude eilten herbei und die Fuhrleute und die
Pferdeknechte aus den Stallungen. Manche suchten zu viert
oder fiinft hinter einem Bretterstapel Schutz vor der eisigen
Nordseebrise, andere lehnten an verwitterten Scheunen-
winden oder machten es sich auf behelfsmiBigen Sitzbin-
ken oder auf Holzkisten bequem. Sie schlugen die Kragen
hoch und steckten sich Zigaretten an, bohrten die Fiuste in
die Hosentaschen und beobachteten die Mowen, die unter
niedrig grauem Himmel im Wind spielten.

Riiter stieg tibers Fallreep hinunter auf das Kopfstein-
pflaster. Er vergewisserte sich, dass alle Pallen sauber ver-
keilt und die Trossen gespannt waren, und in letzter Sekun-
de versteckte er noch rasch einen Besen, der am Rumpf der
Gotzen lehnte, hinter einem Bretterstapel. Piinktlich um
halb elf Uhr beschrieb Meyers schwarze Benz-Limousine
einen weiten Bogen iiber den Platz, bahnte sich einen Weg
durch die versammelte Belegschaft und kam neben dem
Fallreep zum Stillstand. Riiter erwog einen Augenblick,
hinzuzueilen und die Beifahrertiir aufzureil3en, hinter der
er seinen Dienstherrn ausgemacht hatte, beschloss dann
aber, das Tiirenaufreillen dem Chauffeur zu iiberlassen und
die Berliner Beamten, die in Zylinder, Frack und mit Geh-
stock aus dem Fonds des Wagens stiegen, in respektvollem,
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aber selbstbewusstem Abstand zu erwarten. Er beobachte-
te, wie die Herren die Gotzen einer ersten Musterung unter-
zogen, und schloss aus ihren haltlos schweifenden Blicken,
dass sie von Schiffbau keine Ahnung hatten. Er straffte die
Schultern in der Erwartung, ihnen gleich vorgestellt zu
werden; aber dann schritten sie an ihm vorbei, als wire er
ein Sdgebock oder eine Zimmerpalme, und der Chef nickte
ihm nur zu und titschelte ihm im Vorbeigehen leichthin die
Schulter. Riiter atmete aus, trat einen Schritt beiseite und
beobachtete, wie die Minner das Fallreep hinaufstiegen.
Kaum waren sie hinter der Reling verschwunden, gab die
Gotzen Laut. Erst drohnte das Signalhorn zum Beweis, dass
es funktionierte. Dann rasselten die Ankerketten, erhShten
die Dampfmaschinen fauchend und zischend den Dampf-
druck, dass Riiter besorgt die Brauen hob. Die Lichter gin-
gen an und aus, dann drehten sich die zwei Dampfladewin-
den und gehorchte das Ruderblatt am Heck den Befehlen
der Dampfrudermaschine. Die Herren tauchten am Bug auf
und warfen priifende Blicke nach links und rechts, dann er-
schienen sie am Briickendeck, betitigten hier einen Hebel,
kippten da einen Schalter und fuhren dort mit dem Finger
iiber messingblitzende Armaturen, und dann beugten sie
sich iibers Heck, um einen Blick auf die sachte rotierenden,
golden glinzenden Schiffsschrauben zu werfen.

Anton Riiter bewunderte die vornehme Gelassenheit,
mit der Werfteigner Joseph Lambert Meyer seine Giste
dirigierte, und die aristokratisch zuriickhaltende Vertrau-
lichkeit, mit der er ihnen technische Auskiinfte erteilte. Es
war dieselbe befehlsgewohnte Sanftheit, mit der er auch
seine Arbeiter fiihrte, und gegen die sie alle wehrlos waren.
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Riiter kannte den alten Meyer linger als irgendeinen Men-
schen sonst auf der Welt. Im ersten Drittel seines Lebens
war er Kind gewesen, die iibrige Zeit Arbeiter in der Mey-
er Werft. Aufgewachsen als Waise bei einem Onkel, der
drauBlen im Moor Torf stach, hatte er schon als Zehnjdhri-
ger wihrend der Schulferien Geld verdient in der Meyer-
schen Tischlerei, in der Schmiede und in der Gielerei. Seit-
her waren zwanzig Jahre vergangen, und Riiter hatte bei
Meyer jedes Handwerk, das im Schiffbau zur Anwendung
kam, griindlich gelernt. Zwar hatte er nur sechs Jahre die
Grundschule besucht, und ein Ingenieurstudium war nie in
Frage gekommen; aber wenn es hitte sein miissen und man
ihm geniigend Zeit gelassen hitte, wire er imstande gewe-
sen, ein Schiff wie die Gotzen ganz allein zu bauen. Er konn-
te Pline lesen und zeichnen, er konnte den Zeitaufwand
fiir diese oder jene Arbeit schitzen, Kosten berechnen, ef-
tiziente Abldufe festlegen und Risiken abwigen — und die
Meyer Werft kannte er besser als der alte Meyer selbst. Er
wusste, welchen Liiftungsschieber er ziehen musste, wenn
der GieBereiofen zu bullern anfing, und bei welcher Last
der Drehkran zu kreischen begann, und mit welchem Biiro-
midchen der Prokurist eine Romanze unterhielt, und wel-
cher Pferdeknecht jeden Samstag einen halben Sack Ha-
fer stahl. Die Werkzeuge der Schlosserei waren ihm derart
vertraut, dass sie sich seinen Hinden angepasst hatten, oder
vielleicht war es umgekehrt — jedenfalls waren alle Werk-
zeuge seine Werkzeuge, und im Grunde genommen war
die ganze Schlosserei seine Schlosserei. Auch die GieBerei
war seine Gielerei, und die Tischlerei war seine Tischlerei,
und die Lehrlinge waren seine Lehrlinge, und iiberhaupt
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war die ganze Meyer Werft sezne Werft, und der alte Mey-
er war sein alter Meyer. Gegeniiber dem Chef hegte er ein
Gefiihl loyaler Zugehorigkeit, das nicht eigentlich Zunei-
gung, sondern eher kannibalischer Einverleibungsgier ent-
sprang; am liebsten hitte er den vornehmen grauen Spitz-
bart des alten Meyer fiir sich gehabt, ebenso dessen sanfte
Stimme und die hohe Stirn und den schwermiitigen Blick;
er hitte wie jener einer Dynastie von Werfteignern ange-
héren wollen, die seit Jahrhunderten in Papenburg Schiffe
baute, und er hitte ebenfalls die konigliche Schiffbauschu-
le in Grabow besucht haben wollen, und er hitte gern auf
dem Werftgelinde in einer Villa gewohnt. Da er aber je-
ner Welt nie angeh6ren wiirde, legte er groen Wert dar-
auf, sich nicht zu ihrem Affen zu machen; er wollte keine
weillen, gestirkten Stehkragen tragen und kein Grammo-
phon mit Wagner-Schallplatten besitzen, und er wollte
auch nicht, dass seine T6chter, die zwei, drei und fiinf Jahre
alt waren, jemals Chopin spielten und Franzosisch lernten.
Er wollte, dass sein blaues Arbeitskleid morgens sauber war
und abends schmutzig, und er war Vorturner im Arbeiter-
turnverein, und seine T6chter waren zustindig fiir die Ka-
ninchen im Stall hinter dem Haus, und seine Frau puderte
sich héchstens an hohen Feiertagen, und wenn ihre Cousi-
ne aus Hamburg zu Besuch kam. Vor ein paar Jahren, als er
Anfang zwanzig gewesen war, hatte er zuweilen davon ge-
trdumt, eine von Meyers T6chtern zu heiraten und Einlass
in die Familie zu finden. Einen Sommer lang hatte er den
Hals nach weillen Sonnenschirmchen, rosa Taftkleidern
und zarten, geschniirten Bottinen verdreht, und als Meyers
jingste Tochter im Herbst zuriick ins Internat nach Eng-
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land fuhr, hatte er ihr zwei oder drei Briefe geschrieben.
Jetzt war er froh, dass er die Briefe nie abgeschickt, son-
dern im folgenden Friihjahr die Kapitinstochter Susanne
Meinders geheiratet hatte, mit der ihn seit der Kindheit eine
tiefe, unverbriichliche Kameradschaft verband. Zwar hat-
te Susanne deutlich breitere Fesseln und keine pl6tzlichen
Ohnmachtsanfille, und es war ihr auch nicht gegeben, auf
interessante Art an der Welt zu leiden. Aber sie hatte ihre
ersten Lebensjahre mit den Eltern auf See verbracht, und
sie konnte anhand der Sterne navigieren und wusste, wie
es in den Hafenvierteln von Portsmouth, Sankt Petersburg
und Valparaiso aussah.

Auf einem Gruppenbild, das am Tag der Schiffstaufe
entstand, posiert Riiter vor einer Bretterwand — ein krif-
tiger Handwerker mit wilhelminischem Schnurrbart, der
mit verschrinkten Armen und weit aufgerissenen Augen
darauf wartet, dass der Fotograf unter seinem schwarzen
Tuch hervorkommt und Entwarnung gibt. Betrachtet man
sein jugendlich rundes Gesicht unter der bereits gelichte-
ten, mit zwei langen Querfalten gefurchten Stirn, so glaubt
man eine ahnungsvolle Schicksalsergebenheit zu erken-
nen. Gut moglich, dass er am Vorabend seiner Afrikareise
um die Gefahren einer langen Schiffsreise, um die Uner-
bittlichkeit des dquatorialen Klimas und die Brutalitit des
kolonialen Alltags weil; vielleicht hat er sogar schon vom
geradezu ldcherlich sadistischen Erfindungsreichtum ge-
hort, den Gott bei der Schaffung der Tropenkrankheiten
unter Beweis gestellt hat. Trotzdem wird er die Reise tun,
weil er sie tun muss. Die Gdtzen ist sein Schiff, und Joseph
L. Meyer zdhlt auf ihn. Riiter ist von allen tiichtigen Schiff-
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baumeistern der jiingste, von allen zuverldssigen der krif-
tigste, von allen erfahrenen der kliigste. Wenn er die Gotzen
nicht nach Afrika bringt, wer dann?

Eines Abends, als die Kleinen im Bett waren, wollte er
die Angelegenheit mit seiner Frau Susanne besprechen. Sie
ist ein groBes, starkes und kluges Weib, und er hilt grofle
Stiicke auf ihre Meinung. Susanne lie3 die Zeitung sinken,
die sie gerade las, und musterte ihn aufmerksam. Dann
nahm sie ihr kurzes Tabakpfeifchen aus dem Mund, das sie
sich jeden Abend gonnte, sagte laut und deutlich: «Mach
das!» und vertiefte sich wieder in die Zeitung. Anton Rii-
ter verstand, was sie ihm damit sagte. Sie sagte ihm erstens,
dass er die Reise nach Afrika nicht scheuen solle, weil ihm
sonst das Leben fad werde; zweitens, dass er sich um sie
keine Sorgen zu machen brauche, weil sie in der Zwischen-
zeit ein Dach iiber dem Kopf, ausreichend Kohle im Schup-
pen und Geld auf der Sparkasse haben werde; drittens, dass
die Kinder die Abwesenheit ihres Vaters, den sie wochen-
tags sowieso kaum zu Gesicht bekamen, leicht verschmer-
zen wiirden; viertens, dass sie mit dem Geld, das er iibers
Jahr verdiente, das Haus abzahlen und zwei Fahrrider kau-
fen konnten. Und dass es dann fiinftens vielleicht sogar fiir
zwei Wochen Ferien auf Borkum reichte. Er verstand das
alles und war ihr dankbar.

Nach einer halben Stunde war die Inspektion des
Schiffes beendet, die vier Herren gingen wieder von Bord.
Dann folgten die Ansprachen. Joseph Meyer stieg als Ers-
ter auf die improvisierte, mit schwarzweilirotem Krepp ge-
schmiickte Redekanzel. Er dankte den Berliner Herren mit
viel zu leiser Stimme fiir ihr Vertrauen, dankte den Arbei-
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tern fiir ihren Einsatz, wiinschte der Gozzen auf ihrer unge-
wohnlichen Reise nach dem dunklen Erdteil gute Fahrtund
tibergab das Wort dem Inspektor des Reichskolonialamts.
Dieser iiberbrachte Griifle Seiner Kaiserlichen Majestit
und liel3 den Kaiser hochleben, und wihrend die vierhun-
dert Werftarbeiter pflichtschuldig «Hoch! Hoch! Hoch!»
riefen, stieg mit gerafften Rocken Joseph Meyers Gattin
aufs Podest, nahm die angeritzte Sektflasche zur Hand, die
mit einer Schnur am Ladebaum des Schiffes befestigt war,
und schleuderte sie gegen den Bug, wo sie auf Anhieb ord-
nungsgemil gliicksbringend zerschellte.

Der Photograph unten auf dem Kopfsteinpflaster driick-
te den Ausloser in genau jenem Augenblick, da der Schaum-
wein wie Feuerwerk vor dem schwarzen Schiffsrumpf
zerspriihte. Wihrend der Flaschenhals an der Schnur aus-
pendelte und die Ehrengiste vom Podium hinunterstiegen,
sah er sich nach einem nichsten Bildmotiv um, entdeckte
am Fallreep Anton Riiter und notigte diesen, zusammen
mit den zwei Arbeitern, die ihn nach Afrika begleiten wiir-
den, vor einer Bretterwand zu posieren, worauf das bereits
erwihnte Gruppenbild entstand.

Zu Riiters Linken ist der Handwerksbursche Hermann
Wendt zu sehen, mit dreiundzwanzig Jahren der Jiingste
der Gruppe. Er bietet der Kamera die Stirn mit der selbst-
bewussten Gelassenheit des Mechanikers, fiir den es keine
unldsbaren Probleme gibt. Er ist es gewohnt, dass die Din-
ge rund laufen. Wenn eine Schwierigkeit auftaucht, ist das
kein Grund zur Aufregung, sondern Anlass zum Nachden-
ken. Man sucht nach dem Fehler, behebt ihn und kontrol-
liert anschlielend, ob alles wieder rund lduft. Und wenn
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etwas endgiiltig kaputt und nicht mehr zu gebrauchen ist,
macht man deswegen keinen Aufstand, sondern legt’s eben
beiseite. Nach dieser Methode verfihrt er nicht nur in me-
chanischen Dingen, sondern in simtlichen Bereichen des
menschlichen Lebens. Mit seinem Vater, unter dessen Dach
er noch immer wohnt, versteht er sich gut; er weil, worii-
ber sie miteinander reden kénnen, und woriiber sie schwei-
gen miissen. Seine Finanzen hat er im Griff; hundert Mark
im Monat verdient er, ein bisschen weniger gibt er aus. Mit
den Midchen kommt er bestens klar; Nein ist Nein, und Ja
ist Ja, und wenn’s nicht mehr geht, geht’s eben nicht mehr.
Er hat im Arbeiterkulturverein Marx und Engels gelesen
und sich fiir deren uhrwerkhafte Geschichtstheorie, fiir das
Ticktack von These, Antithese und Synthese begeistert.
Der Gewerkschaft beitreten will er deswegen aber nicht ge-
rade, denn wenn es um seinen Lohn geht, bespricht er das
doch lieber selbst mit dem alten Meyer, der ihn bisher immer
sehr anstidndig behandelt hat; und wenn die proletarische
Revolution sowieso historisch unausweichlich bevorsteht,
sieht Hermann Wendt nicht ein, weshalb er zu deren Her-
beifiihrung seine spirliche Freizeit opfern soll. Die Afri-
kareise schreckt ihn nicht. Er wird dort runterfahren, ein
Jahr fiir dreifachen Lohn arbeiten und fast nichts ausge-
ben, und dann heimkehren. Falls es in Afrika heil} ist, wird
er eben schwitzen. Wenn’s keine anstindigen Betten gibt,
wird er sich eines zimmern. Und wenn das Essen komisch
schmeckt, wird er’s trotzdem essen. Natiirlich kann es pas-
sieren, dass man krank wird, oder dass einen eine Schlange
beiflt, so was ist ldstig. Aber machen kann man nicht sehr
viel dagegen, also lohnt es sich nicht, dariiber nachzuden-
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ken. Wenn er heimkommt, wird er mit dem Geld ein Haus
bauen, heiraten und Kinder haben. Das Grundstiick hat er
schon ausgewihlt. Es liegt weitab vom Stidtchen im Wil-
den Moor. Ziemlich weitab am Splittigekanal, das stimmt
schon, Elektrizitdt gibt es dort drauBen noch keine. Dafiir
ist es billig. Der Strom wird dann schon kommen, die Stadt
wichst rasch. Welche Frau er heiraten wird, weil} er noch
nicht.

Am rechten Bildrand steht Nieter Rudolf Tellmann, mit
vierundvierzig Jahren beinahe doppelt so alt wie der jun-
ge Wendt, verheiratet und Vater von vier halbwiichsigen
Kindern. Sein Haar ist schiitter, die Wangen sind hohl, der
Blick geht skeptisch zur Seite. Er ist einer, der sonntags gern
zur Jagd geht, in aller Frithe mit dem Gewehr allein hinaus
ins Moor. Dass er viel geschossen hitte tiber die Jahre, kann
man nicht sagen. Alle paar Monate der Form halber ein
Moorhuhn vielleicht, oder ein Karnickel. Meist sitzt er nur
einfach so an diesem oder jenem verschwiegenen Plitzchen
auf einem Baumstrunk, das Gewehr, das womdglich nicht
mal geladen ist, quer iiber den SchoB gelegt. Dann raucht er
Zigaretten, kratzt sich gedankenvoll am Hals und betrach-
tet den Wandel der Jahreszeiten. Er hat sich nun wirklich
nicht vorgedringt, als der Chef einen Nieter fiir die Expe-
dition suchte. Da gab’s sieben oder acht Kollegen, die woll-
ten unbedingt fahren, wegen des Geldes. Gedringelt haben
sie wie die Schulbuben auf der Kirmes und groBméulige
Reden gehalten, sind mit geschwollenem Kamm heimstol-
ziert und haben vor ihren versammelten Familien den An-
bruch herrlicher Zeiten verkiindet; aber dann stromte ih-
nen tiber Nacht das Blut in den Gehirnkasten zuriick und
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kam ihnen dieser oder jener Gedanke, und am folgenden
Morgen haben sie sich kleinlaut in der Kesselschmiede ver-
krochen, sich an ihren Gliih6fen und elektrischen Lauf-
krinen zu schaffen gemacht und von Afrika nichts mehr
horen wollen. Als dann der Chef in seiner Not den Tell-
mann ins Biiro rief und ihm die Dienstreise hdanderingend
antrug, brachte der es nicht iiber sich, rundheraus Nein zu
sagen. Also rechnete er abends mit der Frau alles nochmal
durch. Die Hypothek fiirs Haus wire man auf einen Schlag
los. Die Aussteuer fiir die Alteste, die Schulbiicher fiir die
Kleinen, das Lehrjahr fiir den GroBen in Bremen. Hinten
raus in den Garten kénnte man ein Zimmer anbauen fiir die
Schwiegermutter, die ist in letzter Zeit ein bisschen alt und
wunderlich geworden in ihrem windschiefen Fachwerk-
hiduschen drauflen im Obermoor; das wird allmihlich ge-
fahrlich. Kiirzlich hat sie sich auf dem Heimweg nach dem
Einkaufen verirrt, man musste sie suchen und fand sie lang
nach Einbruch der Nacht an einer Béschung im Krummen
Meer, weinend wie ein Kind, mit schmutzigen Récken und
zerrissenen Striimpfen. Entweder man baut ein Zimmer an,
oder sie muss ins Altenheim. Geld kostet beides. Und was
ist schon so ein Jahrchen, das geht rasch vorbei. Je dlter man
wird, desto rascher. Und was die Jagd betrifft, soll Afrika
nicht iibel sein.

Als zum Abschluss der Zeremonie der Pfarrer das Schiff
einsegnete und simtliche anwesenden Papenburger nieder-
knieten und die Hinde zum Gebet falteten, warfen Wendt,
Riiter und Tellmann einander ironische Blicke unter ge-
runzelten Stirnen zu, wackelten unschliissig mit den Kop-
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Drei deutsche Werftarbeiter und ihre Odyssee im Herzen Afrikas

Alex Capus besitzt eine wunderbare Doppelbegabung«, hiel3 es in einer Sendung des
Hessischen Rundfunks treffend, »er recherchiert nicht nur gut und genau, er kann auch
verdammt gut erzéhlen.« In seinem neuen Roman stellt Alex Capus seine Doppelbegabung
erneut unter Beweis. Kraftvoll und unpréatentios erzahlt er eine ganz unglaubliche, doch wahre
Geschichte, in der es um die alte Frage geht, wie man unter der Macht der Umstande ein Leben
in Anstand und Wirde fuhren kann.

Drei norddeutsche Werftarbeiter werden 1913 von Kaiser Wilhelm II. beauftragt, ein Dampfschiff
in seine Einzelteile zu zerlegen und am Tanganikasee sudlich des Kilimandscharo wieder
zusammenzusetzen. Der Monarch will damit seine imperialen Anspriche unterstreichen. Die
drei Manner fahren nach Deutsch-Ostafrika mit der Aussicht auf guten Verdienst, lassen sich
bezaubern von der exotischen Kulisse und der schénen Gouverneurin, geraten aber rasch in das
gewalttatige Raderwerk des Kolonialismus, aus dem es kein Entrinnen gibt.

Zur gleichen Zeit beauftragt Winston Churchill den exzentrischen, aber liebenswerten
Oberleutnant Spicer Simson, zwei Kanonenboote iber Land durch halb Afrika an den
Tanganikasee zu schleppen. Als der Erste Weltkrieg ausbricht, liegen sich Deutsche und Briten
an seinen Ufern gegenuber. Keiner will, aber jeder muss Krieg fuihren vor der pittoresken Kulisse
des tropischen Sees. Alle sind sie Gefangene der Zeit, in der sie leben, und jeder hat seine
eigene Art, damit fertig zu werden.

»Uber die Jahre habe ich festgestellt, dass meine Helden allesamt gewohnliche Menschen sind,
die ungewohnliche Dinge tun. Was mich beschaftigt ist immer der Mensch, der sein Leben in
Wiirde zu leben versucht.« Alex Capus



