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Nachspiel

 Blind und irr vor Erschöpfung kletterte Anton Rüter 
den Bahndamm hinauf, dem er seit der Morgendäm­

merung entgegengelaufen war. Zwischen den Büscheln 
harten Buschgrases raschelten Schlangen und Echsen, 
hoch über ihm brannte die Sonne, und hinter ihm lag das 
Hochland Ostafrikas, das nun, zu Beginn der Regenzeit, 
über Hunderte von Kilometern überschwemmt war. Zehn 
Tage lang hatte er allein die geflutete Steppe durchwan­
dert. Nachts hatte er sich an Bäume gelehnt und knietief 
im Wasser stehend stundenweise geschlafen; manchmal 
war er auch, umschwärmt von Wolken von Stechmücken, 
auf die Spitze eines Termitenhügels geklettert und hat­
te sich wie ein Hund zusammengerollt. Gegessen hatte er 
die rohen Kadaver ertrunkener Tiere, die sich in den Äs­
ten gestürzter Bäume verfangen hatten, und getrunken das 
brackige Wasser, durch das er gewatet war. Sein Haar war 
filzig, der Bart lang, die nackten Beine waren übersät mit 
Dschungelgeschwüren. Seine Uniform, die in Fetzen an 
ihm herunterhing, war ein phantastisches Sammelsurium 
aus den Schlachtfeldern, über die er geflohen war. Die Ja­
cke hatte er einem toten belgischen Askari abgenommen, 
die kurze Hose einem rhodesischen Sergeanten, den Tro­
penhelm einem südafrikanischen Offizier. Die Sandalen 
hatte er selbst geschustert aus den Überresten seiner eige­
nen Stiefel.
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Nun lag er bäuchlings zwischen den Gleisen und presste 
das Gesicht auf den rostroten Schotter, horchte ins ohrenbe­
täubende Gekreisch der Zikaden und wagte es nicht, auf die 
andere Seite des Damms hinunterzuspähen. Anton Rüter 
wusste nicht, worauf er hoffen sollte. Falls sich, was er be­
fürchtete, auch hinter dem Gleis bis zum Horizont das wüs­
te, überschwemmte Grasland hinzog, würde er an Hunger 
und Entkräftung sterben. Wenn dort aber ein Eingebore­
nendorf lag, würde man ihn totschlagen wie einen Hund. 
Und falls er auf Soldaten stieß, würde man ihn erschießen, 
hängen oder bestenfalls in Ketten legen.

Da stach ihm ein Geruch in die Nase – der Duft von 
heißem Haferbrei. Anton Rüter schnupperte, ungläubig 
erst noch, dann voller Gier. Kein Zweifel, seine von langem 
Hunger geschärften Sinne täuschten ihn nicht. Das war 
Haferbrei, vermutlich ohne Zucker und Salz zwar, wie ihn 
die Briten mochten, und höchstwahrscheinlich mit Was­
ser statt mit Milch zubereitet – aber unbestreitbar Hafer­
brei. Er hob den Kopf, fasste mit beiden Händen die glü­
hend heiße Schiene und zog sich vorwärts – und als er am 
Rand des Bahndamms anlangte, hatte er keinen Blick für 
den Trupp «King’s African Rifles», die einen Steinwurf 
entfernt am Rande eines Wäldchens ihr Lager aufgeschla­
gen hatten. Er nahm keine Notiz von den fünf Panzerautos, 
den Minenwerfern, Maschinengewehren und den Bergen 
von Munitionskisten, er ignorierte die dreißig sauber ge­
kämmten Männer in ihren tadellosen Uniformen, die ihre 
Zelte aufschlugen, Proviant ausluden, im Schatten der Bäu­
me ruhten. Nur für eines hatte Anton Rüter Augen – das 
war der duftende Kupferkessel, der fahrlässig unbewacht 



abseits der Zelte am Waldrand über einem Feuer hing. Er 
rappelte sich auf und stürzte hinunter, griff sich den Kessel 
und torkelte dem Wäldchen entgegen, hörte nicht die über­
raschten Ausrufe der Engländer, auch nicht das Bellen der 
Hunde und das Pfeifen der Pistolenschüsse, verschwand im 
schützenden Dunkel zwischen den Bäumen und fiel nach 
wenigen Schritten samt Kessel und Haferbrei in eine Bach­
schlucht hinunter, die er im dichten Unterholz nicht hatte 
sehen können. Als er zerschunden, zerschlagen und ver­
brüht vom heißen Haferbrei am Grund der Schlucht wieder 
zu sich kam, verkroch er sich unter dem Wurzelstock eines 
umgestürzten Baumes, lauschte dem Hundegebell und den 
Stimmen der Männer, und da sie nicht näher zu kommen 
schienen, leckte er sich den Haferbrei vom Leib in der Ge­
wissheit, dass man ihn über kurz oder lang finden würde. 
Dann schlief er ein und vergaß den Kessel und die Pisto­
lenschüsse, die Hunde und den Bahndamm und das endlose 
Wasser und überhaupt alles, was er in den letzten vier Jah­
ren erlebt, erduldet und getan hatte.
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1  Nachts kamen die Flusspferde

 Es ist ja nicht so, dass der Mensch sich in jedem Augen­
blick seines Lebens darüber Rechenschaft gibt, wie 

wichtig oder belanglos die Dinge sind, die er so treibt, wäh­
rend die Zeit vergeht. Jeder rührt seinen Teig, schleppt sei­
nen Stein, striegelt sein Pferd. Man hat Zahnschmerzen 
und macht Pläne, isst Suppe und geht sonntags spazieren; 
und ehe man es sich versieht, ist eine Pyramide gebaut, eine 
Millionenstadt mit Brot versorgt, ein Zarenreich gestürzt. 
Große Taten, unsterbliche Werke – die vollbringt man nicht 
im Vollgefühl ihrer Bedeutsamkeit; man mag sich nicht un­
ablässig selbst befragen. Sonntags vielleicht, und an Silves­
ter. Aber doch nicht bei der Arbeit.

Schiffbaumeister Anton Rüter zerbrach sich gewiss nicht 
den Kopf über die historische Bedeutsamkeit des Augen­
blicks, als ihn die Fabriksirene der Papenburger Meyer 
Werft am 20. November 1913 kurz nach halb elf Uhr zur 
Schiffstaufe rief. Eine Pause war eine Pause. Es würde An­
sprachen und Branntwein für alle geben, und dann Tabak 
in jenen langen, holländischen Tonpfeifen, die die Werft 
für solche Anlässe kistenweise auf Lager hielt. Er durch­
maß mit sparsamen Schritten den Maschinenraum des na­
gelneuen Schiffes, schob vorsichtig am Dampfregler und 
lauschte dem Gleiten der Kolben, dem Summen der Räder 
und dem Zischen der Ventile. Während draußen die Kapel­
le des Papenburger Turnvereins «Heil dir im Siegerkranz» 
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spielte, kontrollierte er die Spannung des Stromgenerators, 
warf einen Blick in die Feuerluken und vergewisserte sich, 
dass der Frischwasserhahn offen war. Er war stolz auf das 
Schiff. Die Götzen war sein Schiff – das größte und schönste 
Schiff, das je in Papenburg gebaut worden war. Rüter hatte 
sich das Schiff ausgedacht, er hatte die ersten Pläne gezeich­
net und zehn Monate lang den Bau geleitet, und die wich­
tigsten und heikelsten Arbeiten hatte er eigenhändig aus­
geführt. Seit der Kiellegung hatte er seine Tage im Gerippe 
des Schiffsrumpfs verbracht, und oft auch die Nächte; wenn 
er wach war, hatten seine Gedanken um das Schiff gekreist, 
und wenn er schlief, hatte er von ihm geträumt. Und jetzt 
war es fertig. Die Maschinen liefen rund, der Dampfdruck 
war stabil. Darüber, dass er das Schiff gleich nach der Tau­
fe wieder in seine kleinsten Einzelteile zerlegen würde, grü­
belte Anton Rüter nicht nach. Das war nun mal seine Auf­
gabe, und technisch würde es keine Schwierigkeiten geben. 
Er wischte sich mit einem Lappen die Hände ab und stieg 
hinauf aufs Hauptdeck.

Die Götzen lag schwarzweißrot über die Toppen geflaggt, 
mit zischenden Dampfmaschinen, rauchendem Schorn­
stein und frei in der Luft drehenden Schiffsschrauben auf 
der Helling und schien klar zum Stapellauf. Man hätte nur 
die Haltetrossen durchschlagen müssen, dann wäre sie über 
die Backbordseite von den Pallen heruntergerutscht, auf den 
ölgetränkten Holzbohlen der Ablauframpe in den Turmka­
nal geglitten und hätte – wie bei seitlichen Stapelläufen üb­
lich – auf der ganzen Länge ihres Rumpfes eine mannshohe 
Flutwelle ausgelöst, die am gegenüberliegenden Ufer auf 
die Wiese geschwappt wäre unter Mitnahme des gesamten 
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Fischbestandes, weshalb die Kinder des Städtchens mit gro­
ßen Weidenkörben bereitgestanden wären, um die im Gras 
zappelnden Fische einzusammeln. Dann wäre das Schiff 
durch den Sielkanal in die nordwärts fließende Ems geglit­
ten, über den Dollart an den ostfriesischen Inseln vorbei und 
hinaus auf die Nordsee, seiner Bestimmung entgegen.

Aber diesmal standen die Kinder nicht auf der Wiese, 
denn sie wussten seit Monaten, dass man die Götzen nicht zu 
Wasser lassen würde. Im ganzen Städtchen war bekannt, 
dass das Reichskolonialamt ein Schiff bestellt hatte, das 
sich auseinandernehmen und andernorts wieder zusam­
mensetzen ließ, sozusagen im Baukastensystem; jedermann 
wusste, dass Anton Rüter die Götzen in fünftausend Holz­
kisten verpacken und tief im Innern Afrikas, südlich des 
Kilimandscharo und nahe bei den Nilquellen im sagenum­
wobenen Mondgebirge, wieder zusammenbauen würde. 
Während der ganzen Bauzeit war den Werftarbeitern klar 
gewesen, dass sie sich gleich nach der Taufe wieder über das 
Schiff hermachen würden wie die Termiten, und dass sie 
jede Schraube, die sie anzogen, bald wieder lösen, und jede 
Planke, die sie verlegten, wieder entfernen würden. Trotz­
dem hatte Rüter unzählige Male dazwischengehen müssen, 
weil einer aus handwerklichem Pflichtgefühl Fugen kal­
faterte oder aus Gewohnheit die Platten dauerhaft nietete, 
statt sie provisorisch zu verschrauben.

Rüter warf einen letzten prüfenden Blick über die höl­
zernen Planken des Hauptdecks und hinauf zum rauchen­
den Schornstein, an dem fahl das messingne Steamrohr und 
die Dampfpfeife glänzten. Gleich würde der alte Meyer in 
Begleitung von drei Berliner Herren im Automobil vorfah­
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ren; das Kolonialamt hatte verlangt, das Schiff unter Dampf 
stehend inspizieren zu können, bevor es in seine Einzelteile 
zerlegt wurde. Unter dem Dröhnen der Fabriksirene ström­
ten die Angestellten aus den rußgeschwärzten Backstein­
bauten heraus zur Helling, aus der Gießerei, der Maschi­
nenfabrik, der Kesselschmiede, der Kupferschmiede und 
der Tischlerei. Sogar die Buchhalter und die Sekretärinnen 
vom Bürogebäude eilten herbei und die Fuhrleute und die 
Pferdeknechte aus den Stallungen. Manche suchten zu viert 
oder fünft hinter einem Bretterstapel Schutz vor der eisigen 
Nordseebrise, andere lehnten an verwitterten Scheunen­
wänden oder machten es sich auf behelfsmäßigen Sitzbän­
ken oder auf Holzkisten bequem. Sie schlugen die Kragen 
hoch und steckten sich Zigaretten an, bohrten die Fäuste in 
die Hosentaschen und beobachteten die Möwen, die unter 
niedrig grauem Himmel im Wind spielten.

 Rüter stieg übers Fallreep hinunter auf das Kopfstein­
pflaster. Er vergewisserte sich, dass alle Pallen sauber ver­
keilt und die Trossen gespannt waren, und in letzter Sekun­
de versteckte er noch rasch einen Besen, der am Rumpf der 
Götzen lehnte, hinter einem Bretterstapel. Pünktlich um 
halb elf Uhr beschrieb Meyers schwarze Benz-Limousine 
einen weiten Bogen über den Platz, bahnte sich einen Weg 
durch die versammelte Belegschaft und kam neben dem 
Fallreep zum Stillstand. Rüter erwog einen Augenblick, 
hinzuzueilen und die Beifahrertür aufzureißen, hinter der 
er seinen Dienstherrn ausgemacht hatte, beschloss dann 
aber, das Türenaufreißen dem Chauffeur zu überlassen und 
die Berliner Beamten, die in Zylinder, Frack und mit Geh­
stock aus dem Fonds des Wagens stiegen, in respektvollem, 
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aber selbstbewusstem Abstand zu erwarten. Er beobachte­
te, wie die Herren die Götzen einer ersten Musterung unter­
zogen, und schloss aus ihren haltlos schweifenden Blicken, 
dass sie von Schiffbau keine Ahnung hatten. Er straffte die 
Schultern in der Erwartung, ihnen gleich vorgestellt zu 
werden; aber dann schritten sie an ihm vorbei, als wäre er 
ein Sägebock oder eine Zimmerpalme, und der Chef nickte 
ihm nur zu und tätschelte ihm im Vorbeigehen leichthin die 
Schulter. Rüter atmete aus, trat einen Schritt beiseite und 
beobachtete, wie die Männer das Fallreep hinaufstiegen. 
Kaum waren sie hinter der Reling verschwunden, gab die 
Götzen Laut. Erst dröhnte das Signalhorn zum Beweis, dass 
es funktionierte. Dann rasselten die Ankerketten, erhöhten 
die Dampfmaschinen fauchend und zischend den Dampf­
druck, dass Rüter besorgt die Brauen hob. Die Lichter gin­
gen an und aus, dann drehten sich die zwei Dampfladewin­
den und gehorchte das Ruderblatt am Heck den Befehlen 
der Dampfrudermaschine. Die Herren tauchten am Bug auf 
und warfen prüfende Blicke nach links und rechts, dann er­
schienen sie am Brückendeck, betätigten hier einen Hebel, 
kippten da einen Schalter und fuhren dort mit dem Finger 
über messingblitzende Armaturen, und dann beugten sie 
sich übers Heck, um einen Blick auf die sachte rotierenden, 
golden glänzenden Schiffsschrauben zu werfen. 

Anton Rüter bewunderte die vornehme Gelassenheit, 
mit der Werfteigner Joseph Lambert Meyer seine Gäste 
dirigierte, und die aristokratisch zurückhaltende Vertrau­
lichkeit, mit der er ihnen technische Auskünfte erteilte. Es 
war dieselbe befehlsgewohnte Sanftheit, mit der er auch 
seine Arbeiter führte, und gegen die sie alle wehrlos waren. 
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Rüter kannte den alten Meyer länger als irgendeinen Men­
schen sonst auf der Welt. Im ersten Drittel seines Lebens 
war er Kind gewesen, die übrige Zeit Arbeiter in der Mey­
er Werft. Aufgewachsen als Waise bei einem Onkel, der 
draußen im Moor Torf stach, hatte er schon als Zehnjähri­
ger während der Schulferien Geld verdient in der Meyer­
schen Tischlerei, in der Schmiede und in der Gießerei. Seit­
her waren zwanzig Jahre vergangen, und Rüter hatte bei 
Meyer jedes Handwerk, das im Schiffbau zur Anwendung 
kam, gründlich gelernt. Zwar hatte er nur sechs Jahre die 
Grundschule besucht, und ein Ingenieurstudium war nie in 
Frage gekommen; aber wenn es hätte sein müssen und man 
ihm genügend Zeit gelassen hätte, wäre er imstande gewe­
sen, ein Schiff wie die Götzen ganz allein zu bauen. Er konn­
te Pläne lesen und zeichnen, er konnte den Zeitaufwand 
für diese oder jene Arbeit schätzen, Kosten berechnen, ef­
fiziente Abläufe festlegen und Risiken abwägen – und die 
Meyer Werft kannte er besser als der alte Meyer selbst. Er 
wusste, welchen Lüftungsschieber er ziehen musste, wenn 
der Gießereiofen zu bullern anfing, und bei welcher Last 
der Drehkran zu kreischen begann, und mit welchem Büro­
mädchen der Prokurist eine Romanze unterhielt, und wel­
cher Pferdeknecht jeden Samstag einen halben Sack Ha­
fer stahl. Die Werkzeuge der Schlosserei waren ihm derart 
vertraut, dass sie sich seinen Händen angepasst hatten, oder 
vielleicht war es umgekehrt – jedenfalls waren alle Werk­
zeuge seine Werkzeuge, und im Grunde genommen war 
die ganze Schlosserei seine Schlosserei. Auch die Gießerei 
war seine Gießerei, und die Tischlerei war seine Tischlerei, 
und die Lehrlinge waren seine Lehrlinge, und überhaupt 
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war die ganze Meyer Werft seine Werft, und der alte Mey­
er war sein alter Meyer. Gegenüber dem Chef hegte er ein 
Gefühl loyaler Zugehörigkeit, das nicht eigentlich Zunei­
gung, sondern eher kannibalischer Einverleibungsgier ent­
sprang; am liebsten hätte er den vornehmen grauen Spitz­
bart des alten Meyer für sich gehabt, ebenso dessen sanfte 
Stimme und die hohe Stirn und den schwermütigen Blick; 
er hätte wie jener einer Dynastie von Werfteignern ange­
hören wollen, die seit Jahrhunderten in Papenburg Schiffe 
baute, und er hätte ebenfalls die königliche Schiffbauschu­
le in Grabow besucht haben wollen, und er hätte gern auf 
dem Werftgelände in einer Villa gewohnt. Da er aber je­
ner Welt nie angehören würde, legte er großen Wert dar­
auf, sich nicht zu ihrem Affen zu machen; er wollte keine 
weißen, gestärkten Stehkragen tragen und kein Grammo­
phon mit Wagner-Schallplatten besitzen, und er wollte 
auch nicht, dass seine Töchter, die zwei, drei und fünf Jahre 
alt waren, jemals Chopin spielten und Französisch lernten. 
Er wollte, dass sein blaues Arbeitskleid morgens sauber war 
und abends schmutzig, und er war Vorturner im Arbeiter­
turnverein, und seine Töchter waren zuständig für die Ka­
ninchen im Stall hinter dem Haus, und seine Frau puderte 
sich höchstens an hohen Feiertagen, und wenn ihre Cousi­
ne aus Hamburg zu Besuch kam. Vor ein paar Jahren, als er 
Anfang zwanzig gewesen war, hatte er zuweilen davon ge­
träumt, eine von Meyers Töchtern zu heiraten und Einlass 
in die Familie zu finden. Einen Sommer lang hatte er den 
Hals nach weißen Sonnenschirmchen, rosa Taftkleidern 
und zarten, geschnürten Bottinen verdreht, und als Meyers 
jüngste Tochter im Herbst zurück ins Internat nach Eng­
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land fuhr, hatte er ihr zwei oder drei Briefe geschrieben. 
Jetzt war er froh, dass er die Briefe nie abgeschickt, son­
dern im folgenden Frühjahr die Kapitänstochter Susanne 
Meinders geheiratet hatte, mit der ihn seit der Kindheit eine 
tiefe, unverbrüchliche Kameradschaft verband. Zwar hat­
te Susanne deutlich breitere Fesseln und keine plötzlichen 
Ohnmachtsanfälle, und es war ihr auch nicht gegeben, auf 
interessante Art an der Welt zu leiden. Aber sie hatte ihre 
ersten Lebensjahre mit den Eltern auf See verbracht, und 
sie konnte anhand der Sterne navigieren und wusste, wie 
es in den Hafenvierteln von Portsmouth, Sankt Petersburg 
und Valparaiso aussah.

Auf einem Gruppenbild, das am Tag der Schiffstaufe 
entstand, posiert Rüter vor einer Bretterwand – ein kräf­
tiger Handwerker mit wilhelminischem Schnurrbart, der 
mit verschränkten Armen und weit aufgerissenen Augen 
darauf wartet, dass der Fotograf unter seinem schwarzen 
Tuch hervorkommt und Entwarnung gibt. Betrachtet man 
sein jugendlich rundes Gesicht unter der bereits gelichte­
ten, mit zwei langen Querfalten gefurchten Stirn, so glaubt 
man eine ahnungsvolle Schicksalsergebenheit zu erken­
nen. Gut möglich, dass er am Vorabend seiner Afrikareise 
um die Gefahren einer langen Schiffsreise, um die Uner­
bittlichkeit des äquatorialen Klimas und die Brutalität des 
kolonialen Alltags weiß; vielleicht hat er sogar schon vom 
geradezu lächerlich sadistischen Erfindungsreichtum ge­
hört, den Gott bei der Schaffung der Tropenkrankheiten 
unter Beweis gestellt hat. Trotzdem wird er die Reise tun, 
weil er sie tun muss. Die Götzen ist sein Schiff, und Joseph 
L. Meyer zählt auf ihn. Rüter ist von allen tüchtigen Schiff­
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baumeistern der jüngste, von allen zuverlässigen der kräf­
tigste, von allen erfahrenen der klügste. Wenn er die Götzen 
nicht nach Afrika bringt, wer dann?

Eines Abends, als die Kleinen im Bett waren, wollte er 
die Angelegenheit mit seiner Frau Susanne besprechen. Sie 
ist ein großes, starkes und kluges Weib, und er hält große 
Stücke auf ihre Meinung. Susanne ließ die Zeitung sinken, 
die sie gerade las, und musterte ihn aufmerksam. Dann 
nahm sie ihr kurzes Tabakpfeifchen aus dem Mund, das sie 
sich jeden Abend gönnte, sagte laut und deutlich: «Mach 
das!» und vertiefte sich wieder in die Zeitung. Anton Rü­
ter verstand, was sie ihm damit sagte. Sie sagte ihm erstens, 
dass er die Reise nach Afrika nicht scheuen solle, weil ihm 
sonst das Leben fad werde; zweitens, dass er sich um sie 
keine Sorgen zu machen brauche, weil sie in der Zwischen­
zeit ein Dach über dem Kopf, ausreichend Kohle im Schup­
pen und Geld auf der Sparkasse haben werde; drittens, dass 
die Kinder die Abwesenheit ihres Vaters, den sie wochen­
tags sowieso kaum zu Gesicht bekamen, leicht verschmer­
zen würden; viertens, dass sie mit dem Geld, das er übers 
Jahr verdiente, das Haus abzahlen und zwei Fahrräder kau­
fen könnten. Und dass es dann fünftens vielleicht sogar für 
zwei Wochen Ferien auf Borkum reichte. Er verstand das 
alles und war ihr dankbar.

Nach einer halben Stunde war die Inspektion des 
Schiffes beendet, die vier Herren gingen wieder von Bord. 
Dann folgten die Ansprachen. Joseph Meyer stieg als Ers­
ter auf die improvisierte, mit schwarzweißrotem Krepp ge­
schmückte Redekanzel. Er dankte den Berliner Herren mit 
viel zu leiser Stimme für ihr Vertrauen, dankte den Arbei­
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tern für ihren Einsatz, wünschte der Götzen auf ihrer unge­
wöhnlichen Reise nach dem dunklen Erdteil gute Fahrt und 
übergab das Wort dem Inspektor des Reichskolonialamts. 
Dieser überbrachte Grüße Seiner Kaiserlichen Majestät 
und ließ den Kaiser hochleben, und während die vierhun­
dert Werftarbeiter pflichtschuldig «Hoch! Hoch! Hoch!» 
riefen, stieg mit gerafften Röcken Joseph Meyers Gattin 
aufs Podest, nahm die angeritzte Sektflasche zur Hand, die 
mit einer Schnur am Ladebaum des Schiffes befestigt war, 
und schleuderte sie gegen den Bug, wo sie auf Anhieb ord­
nungsgemäß glücksbringend zerschellte.

Der Photograph unten auf dem Kopfsteinpflaster drück­
te den Auslöser in genau jenem Augenblick, da der Schaum­
wein wie Feuerwerk vor dem schwarzen Schiffsrumpf 
zersprühte. Während der Flaschenhals an der Schnur aus­
pendelte und die Ehrengäste vom Podium hinunterstiegen, 
sah er sich nach einem nächsten Bildmotiv um, entdeckte 
am Fallreep Anton Rüter und nötigte diesen, zusammen 
mit den zwei Arbeitern, die ihn nach Afrika begleiten wür­
den, vor einer Bretterwand zu posieren, worauf das bereits 
erwähnte Gruppenbild entstand.

Zu Rüters Linken ist der Handwerksbursche Hermann 
Wendt zu sehen, mit dreiundzwanzig Jahren der Jüngste 
der Gruppe. Er bietet der Kamera die Stirn mit der selbst­
bewussten Gelassenheit des Mechanikers, für den es keine 
unlösbaren Probleme gibt. Er ist es gewohnt, dass die Din­
ge rund laufen. Wenn eine Schwierigkeit auftaucht, ist das 
kein Grund zur Aufregung, sondern Anlass zum Nachden­
ken. Man sucht nach dem Fehler, behebt ihn und kontrol­
liert anschließend, ob alles wieder rund läuft. Und wenn 
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etwas endgültig kaputt und nicht mehr zu gebrauchen ist, 
macht man deswegen keinen Aufstand, sondern legt’s eben 
beiseite. Nach dieser Methode verfährt er nicht nur in me­
chanischen Dingen, sondern in sämtlichen Bereichen des 
menschlichen Lebens. Mit seinem Vater, unter dessen Dach 
er noch immer wohnt, versteht er sich gut; er weiß, worü­
ber sie miteinander reden können, und worüber sie schwei­
gen müssen. Seine Finanzen hat er im Griff; hundert Mark 
im Monat verdient er, ein bisschen weniger gibt er aus. Mit 
den Mädchen kommt er bestens klar; Nein ist Nein, und Ja 
ist Ja, und wenn’s nicht mehr geht, geht’s eben nicht mehr. 
Er hat im Arbeiterkulturverein Marx und Engels gelesen 
und sich für deren uhrwerkhafte Geschichtstheorie, für das 
Ticktack von These, Antithese und Synthese begeistert. 
Der Gewerkschaft beitreten will er deswegen aber nicht ge­
rade, denn wenn es um seinen Lohn geht, bespricht er das 
doch lieber selbst mit dem alten Meyer, der ihn bisher immer 
sehr anständig behandelt hat; und wenn die proletarische 
Revolution sowieso historisch unausweichlich bevorsteht, 
sieht Hermann Wendt nicht ein, weshalb er zu deren Her­
beiführung seine spärliche Freizeit opfern soll. Die Afri­
kareise schreckt ihn nicht. Er wird dort runterfahren, ein 
Jahr für dreifachen Lohn arbeiten und fast nichts ausge­
ben, und dann heimkehren. Falls es in Afrika heiß ist, wird 
er eben schwitzen. Wenn’s keine anständigen Betten gibt, 
wird er sich eines zimmern. Und wenn das Essen komisch 
schmeckt, wird er’s trotzdem essen. Natürlich kann es pas­
sieren, dass man krank wird, oder dass einen eine Schlange 
beißt, so was ist lästig. Aber machen kann man nicht sehr 
viel dagegen, also lohnt es sich nicht, darüber nachzuden­
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ken. Wenn er heimkommt, wird er mit dem Geld ein Haus 
bauen, heiraten und Kinder haben. Das Grundstück hat er 
schon ausgewählt. Es liegt weitab vom Städtchen im Wil­
den Moor. Ziemlich weitab am Splittigekanal, das stimmt 
schon, Elektrizität gibt es dort draußen noch keine. Dafür 
ist es billig. Der Strom wird dann schon kommen, die Stadt 
wächst rasch. Welche Frau er heiraten wird, weiß er noch 
nicht.

Am rechten Bildrand steht Nieter Rudolf Tellmann, mit 
vierundvierzig Jahren beinahe doppelt so alt wie der jun­
ge Wendt, verheiratet und Vater von vier halbwüchsigen 
Kindern. Sein Haar ist schütter, die Wangen sind hohl, der 
Blick geht skeptisch zur Seite. Er ist einer, der sonntags gern 
zur Jagd geht, in aller Frühe mit dem Gewehr allein hinaus 
ins Moor. Dass er viel geschossen hätte über die Jahre, kann 
man nicht sagen. Alle paar Monate der Form halber ein 
Moorhuhn vielleicht, oder ein Karnickel. Meist sitzt er nur 
einfach so an diesem oder jenem verschwiegenen Plätzchen 
auf einem Baumstrunk, das Gewehr, das womöglich nicht 
mal geladen ist, quer über den Schoß gelegt. Dann raucht er 
Zigaretten, kratzt sich gedankenvoll am Hals und betrach­
tet den Wandel der Jahreszeiten. Er hat sich nun wirklich 
nicht vorgedrängt, als der Chef einen Nieter für die Expe­
dition suchte. Da gab’s sieben oder acht Kollegen, die woll­
ten unbedingt fahren, wegen des Geldes. Gedrängelt haben 
sie wie die Schulbuben auf der Kirmes und großmäulige 
Reden gehalten, sind mit geschwollenem Kamm heimstol­
ziert und haben vor ihren versammelten Familien den An­
bruch herrlicher Zeiten verkündet; aber dann strömte ih­
nen über Nacht das Blut in den Gehirnkasten zurück und 
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kam ihnen dieser oder jener Gedanke, und am folgenden 
Morgen haben sie sich kleinlaut in der Kesselschmiede ver­
krochen, sich an ihren Glühöfen und elektrischen Lauf­
kränen zu schaffen gemacht und von Afrika nichts mehr 
hören wollen. Als dann der Chef in seiner Not den Tell­
mann ins Büro rief und ihm die Dienstreise händeringend 
antrug, brachte der es nicht über sich, rundheraus Nein zu 
sagen. Also rechnete er abends mit der Frau alles nochmal 
durch. Die Hypothek fürs Haus wäre man auf einen Schlag 
los. Die Aussteuer für die Älteste, die Schulbücher für die 
Kleinen, das Lehrjahr für den Großen in Bremen. Hinten 
raus in den Garten könnte man ein Zimmer anbauen für die 
Schwiegermutter, die ist in letzter Zeit ein bisschen alt und 
wunderlich geworden in ihrem windschiefen Fachwerk­
häuschen draußen im Obermoor; das wird allmählich ge­
fährlich. Kürzlich hat sie sich auf dem Heimweg nach dem 
Einkaufen verirrt, man musste sie suchen und fand sie lang 
nach Einbruch der Nacht an einer Böschung im Krummen 
Meer, weinend wie ein Kind, mit schmutzigen Röcken und 
zerrissenen Strümpfen. Entweder man baut ein Zimmer an, 
oder sie muss ins Altenheim. Geld kostet beides. Und was 
ist schon so ein Jährchen, das geht rasch vorbei. Je älter man 
wird, desto rascher. Und was die Jagd betrifft, soll Afrika 
nicht übel sein.

Als zum Abschluss der Zeremonie der Pfarrer das Schiff 
einsegnete und sämtliche anwesenden Papenburger nieder­
knieten und die Hände zum Gebet falteten, warfen Wendt, 
Rüter und Tellmann einander ironische Blicke unter ge­
runzelten Stirnen zu, wackelten unschlüssig mit den Köp­
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Drei deutsche Werftarbeiter und ihre Odyssee im Herzen Afrikas
 
Alex Capus besitzt eine wunderbare Doppelbegabung«, hieß es in einer Sendung des
Hessischen Rundfunks treffend, »er recherchiert nicht nur gut und genau, er kann auch
verdammt gut erzählen.« In seinem neuen Roman stellt Alex Capus seine Doppelbegabung
erneut unter Beweis. Kraftvoll und unprätentiös erzählt er eine ganz unglaubliche, doch wahre
Geschichte, in der es um die alte Frage geht, wie man unter der Macht der Umstände ein Leben
in Anstand und Würde führen kann.
 
Drei norddeutsche Werftarbeiter werden 1913 von Kaiser Wilhelm II. beauftragt, ein Dampfschiff
in seine Einzelteile zu zerlegen und am Tanganikasee südlich des Kilimandscharo wieder
zusammenzusetzen. Der Monarch will damit seine imperialen Ansprüche unterstreichen. Die
drei Männer fahren nach Deutsch-Ostafrika mit der Aussicht auf guten Verdienst, lassen sich
bezaubern von der exotischen Kulisse und der schönen Gouverneurin, geraten aber rasch in das
gewalttätige Räderwerk des Kolonialismus, aus dem es kein Entrinnen gibt.
 
Zur gleichen Zeit beauftragt Winston Churchill den exzentrischen, aber liebenswerten
Oberleutnant Spicer Simson, zwei Kanonenboote über Land durch halb Afrika an den
Tanganikasee zu schleppen. Als der Erste Weltkrieg ausbricht, liegen sich Deutsche und Briten
an seinen Ufern gegenüber. Keiner will, aber jeder muss Krieg führen vor der pittoresken Kulisse
des tropischen Sees. Alle sind sie Gefangene der Zeit, in der sie leben, und jeder hat seine
eigene Art, damit fertig zu werden.
 
 
»Über die Jahre habe ich festgestellt, dass meine Helden allesamt gewöhnliche Menschen sind,
die ungewöhnliche Dinge tun. Was mich beschäftigt ist immer der Mensch, der sein Leben in
Würde zu leben versucht.« Alex Capus
 


