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Denn ich gehore den Wildern und der Einsamkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis

fiir sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebiicher 1930-1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 4o. Lebensjahr als
Eremit in den Wildern zu leben.

Ich zog fiir sechs Monate in eine sibirische Hiitte am Ufer
des Baikalsees, an der Spitze des Nordlichen Zedernkaps. Das
nichste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine
Zugangsstraflen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera-
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Biren an den Ufern.
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Biicher mit, Zigarren und Wodka. Alles Ubrige —
die Weite, die Stille und die Einsamkeit — war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schones
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun-
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be-
trachtete ich das Vortiiberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an-
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und
trank am Fenster Wodka. Die Blockhiitte war ein idealer Be-
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Frithling, das Gliick, die Ver-
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs-
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zihmen. Mei-
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.

Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Hianden.

S. T.
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FEBRUAR

Der Wald






Die Marke Heinz vermarktet etwa fiinfzehn verschiedene
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk fiihrt sie alle, und ich kann
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war-
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge-
stellt, drauflen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhiitte am Ostufer
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkiufen fertig
werden. Ich wihle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor-
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Funfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich
dieser Welt den Riicken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Strafie der Pro-
letarier. Ich liebe die russischen Straflennamen. In den Dorfern
findet man die »Strafle der Arbeit«, die »Strafle der Oktober-
revolutions, die »Strafle der Partisanen« und manchmal eine
»Strafle des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen trige
ithrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Friher war sie
Pianistin und trat in den Konzertsilen der Sowjetunion auf.
Jetzt fithrt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer

hitte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen-
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fabrik verwandeln wiirde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem
Bauch. Wenn ich ein Kater wire, wiisste ich, auf welchem Bauch
ich mich wirmen wiirde.

Ich stehe kurz vor der Erfiillung eines sieben Jahre alten Trau-
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander-
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmiafligen Abstinden
Blockhiitten, bewohnt von seltsam gliicklichen Einsiedlern. Die
Vorstellung, mich unter dem Blitterdach der Hochwilder zu
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben
Jahre spiter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustoflen. Aus dem
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem,
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma-
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen-
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehoren.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See
sind es finf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See-
fahrt durch Wellenberge und -tiler einer versteinerten Diinung.
Am Fufl der Huigel rauchen Dérfer, auf Untiefen gestrandete
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Gliick streben
konnen.« Als wir die Kuppe eines Hiigels erreichen, liegt der
See plotzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier
Glasern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich
die Kistenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo-
meter lang, 80 Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio-
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern.

Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergiefit ihre Liebe tiber
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die weifle Fliche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde
Lichtflecken gleitet iiber den Schnee — die Wange der Leiche
leuchtet auf.

Der Lastwagen fihrt aufs Eis. Unter den Radern, ein Kilo-
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Finsternis versinken. Die Korper werden still fallen.
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum-
grab fur jeden, der die Verwesung fiirchtet. James Dean wollte
sterben und eine »schone Leiche« hinterlassen. Die winzigen
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24
Stunden siubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein

der Knochen tibrig lassen.

10. Februar

Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen
Olkhraun, auf nordische Art) ibernachtet und fahren Richtung
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa-
me Menschen, ich stelle mir thre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Traume zu. Die Stim-
mung ist unheimlich. Die Kilte lasst ihr Haar im Wind wehen.
Schneefdden flichen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate
in diesen Requiem-Waldern leben werde. Es sind alle Elemen-
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei-
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Wortiber soll-
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«
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Dann Schweigen bis zum nichsten Morgen.

Meine Blockhiitte steht im Norden des Baikal-Lena-Naturre-
servats. Es ist eine ehemalige geologische Station aus den 198cer
Jahren, verborgen in einer Zedernlichtung. Die Biume haben
dem Ort ihren Namen auf der Karte gegeben: Kap der nordli-
chen Zedern. Nordliche Zedern klingt wie der Name einer Se-
niorenwohnanlage. Aber schliefllich handelt es sich ja auch um
einen Ruhesitz.

Uber den See zu fahren ist eine Grenziibertretung. Allein
Gotter und Spinnen wandeln tibers Wasser. Drei Mal hatte ich
bisher das Gefiihl, ein Tabu zu brechen. Das erste Mal, als ich
den Grund des Aralsees betrachtete, der von den Menschen ge-
leert wurde. Das zweite Mal, als ich das Tagebuch einer Frau
las. Das dritte Mal, als ich iiber die Wasser des Baikalsees fuhr.
Jedes Mal das Gefiihl, einen Schleier zu zerreiffen. Das Auge
blickt durch ein verbotenes Schlusselloch.

Ich erklire das Mischa. Er antwortet nichts darauf.

Am Abend machen wir in der wissenschaftlichen Station von
Pokoiniki halt, im Herzen des Reservats.

Sergej und Natascha sind die Inspektoren. Sie sind schon wie
griechische Gotter, nur wirmer angezogen. Sie leben hier seit
zwanzig Jahren und machen Jagd auf Wilderer. Meine Block-
hiitte liegt 50 Kilometer weiter im Norden. Ich bin gliicklich, sie
als Nachbarn zu haben. An sie zu denken wird mir angenechm
sein. Thre Liebe: eine Insel im sibirischen Winter.

Wir haben den Abend mit zwei Freunden von ihnen ver-
bracht, Sascha und Jura, sibirische Fischer — zwei dosto-
jewskische Typen. Sascha ist extrem angespannt, rosig, vol-
ler Lebenskraft. Sein harter Blick kommt aus der Tiefe zweier

mongolischer Augen. Jura ist dunkel, rasputinesk, schlamm-
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fischgendhrt. Seine Haut ist bleich wie die der Bewohner von
Tolkiens Mordor. Der Erstere ist fiir Geniestreiche geschaffen,
der Zweite fiir Verschworungen. Jura war seit fiinfzehn Jahren

nicht mehr in der Stadt.

11. Februar

Am Morgen begeben wir uns wieder aufs Eis. Der Wald zieht
voriiber. Als ich zwolf war, haben wir einmal das Museum des
Ersten Weltkriegs in Verdun besichtigt. Ich erinnere mich an
den Saal tiber die Schlacht am Chemin des Dames. Dort waren
die Frontsoldaten im Schiitzengraben von einer Schlammlawine
verschiittet worden. Heute Morgen ist der Wald eine versunke-
ne Armee, von der nur die Bajonette herausragen.

Das Eis kracht. Von den Bewegungen des Eismantels zu-
sammengepresste Platten bersten. Bruchlinien durchziehen die
quecksilbrige Ebene, Kristallhaufen werfen sich auf. Aus einer
glisernen Wunde flief3t blaues Blut.

»Schon«, sagt Mischa.

Dann nichts mehr bis zum Abend.

Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nordliche Ze-
dernkap. Meine Blockhiitte. Die GPS-Koordinaten lauten:
N §4° 26" 45,12" / E 108° 32" 40,32".

Die dunklen Umrisse von ein paar kleinen Gestalten, von Hun-
den begleitet, nihern sich tiber den Strand, um uns zu begriifien.
So malte Brueghel die Menschen auf dem Lande. Der Winter
verwandelt alles in ein flimisches Gemailde: prizis und lack-
glinzend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weif§ wird zu

fiirchterlicher Schwirze.
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Einfach mal weg sein: Die Einladung, ein anderes Leben zu fiihren.

JFunf Tagesmérsche vom néchsten Dorf entfernt, inmitten einer unendlich weiten Natur, habe
ich mich sechs Monate lang bemiiht, gliicklich zu sein. Zwei Hunde, ein Holzofen, ein Fenster
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von magnetischer Anziehungskraft* (Le Monde Des Livres), das in Frankreich Hunderttausende
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aus einfachen Handlungen bestehenden Daseins. Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken
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