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Denn ich ge hö re den Wäl dern und der Ein sam keit.

Knut Ham sun, Pan

Die Frei heit gibt es im mer. Man muss nur den Preis
für sie ent rich ten.

Hen ry de Month erl ant, Ta ge bü cher 1930–1944
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11

Randnotiz

Ich hat te mir vor ge nom men, vor mei nem 40. Le bens jahr als 
Ere mit in den Wäl dern zu le ben.

Ich zog für sechs Mo na te in eine si bi ri sche Hüt te am Ufer 
des Bai kal sees, an der Spitze des Nörd li chen Ze dern kaps. Das 
nächs te Dorf 120 Ki lo me ter ent fernt, kei ne Nach barn, kei ne 
Zu gangs stra ßen, ge le gent lich ein Be such. Im Win ter Tem pe ra-
tu ren um die mi nus 30 Grad, im Som mer Bä ren an den Ufern. 
Kurz, das Pa ra dies.

Ich nahm Bü cher mit, Zi gar ren und Wod ka. Al les Üb ri ge – 
die Wei te, die Stil le und die Ein sam keit – war schon da.

In die ser Wild nis schuf ich mir ein schlich tes und schö nes 
Le ben, ich mach te die Er fah rung ei nes aus ein fa chen Hand lun-
gen be ste hen den Da seins. Im An ge sicht von See und Wald be-
trach te te ich das Vo rü ber zie hen der Tage. Ich hack te Holz, an-
gel te mein Abend es sen, las viel, wan der te durch die Ber ge und 
trank am Fens ter Wod ka. Die Block hüt te war ein ide a ler Be-
ob ach tungs pos ten, um noch die kleins te Be we gung der Na tur 
zu er fas sen.

Ich er leb te den Win ter und den Früh ling, das Glück, die Ver-
zweif ung und am Ende den Frie den.

In der tiefs ten Tai ga ver wan del te ich mich. Die Be we gungs-
lo sig keit gab mir, was das Rei sen mir nicht mehr ver schaf fen 
konn te. Der Geist des Or tes half mir, die Zeit zu zäh men. Mei-
ne Ein sie de lei wur de zum La bo ra to ri um die ser Wand lun gen.

Je den Tag ver zeich ne te ich mei ne Ge dan ken in ei nem Heft.
Die ses Ta ge buch ei nes Ein sied ler le bens hal ten Sie in Hän den.

S. T.
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17

Die Mar ke Heinz ver mark tet etwa fünfzehn ver schie de ne 
 Sau cen. Der Su per markt von Irk utsk führt sie alle, und ich kann 
mich nicht ent schei den. Ich habe schon sechs Ein kaufs wa gen 
mit Nu deln und Ta bas co be la den. Der blaue Last wa gen war-
tet auf mich. Mi scha, der Fah rer, hat den Mo tor nicht ab ge-
stellt, drau ßen herr schen mi nus 32 Grad. Mor gen ver las sen wir 
 Irk utsk. In drei Ta gen wer den wir die Block hüt te am Ost ufer 
des Sees er rei chen. Ich muss heu te mit den Ein käu fen fer tig 
wer den. Ich wäh le die »Su per Hot Ta pas« aus dem Heinz-Sor-
ti ment. Ich neh me 18 Fla schen da von: pro Mo nat drei.

Fünf zehn Sor ten Ketch up. We gen sol cher Din ge woll te ich 
die ser Welt den Rü cken keh ren.

9. Feb ru ar
Ich lie ge auf mei nem Bett in Ni nas Haus, in der Stra ße der Pro-
le ta ri er. Ich lie be die rus si schen Stra ßen na men. In den Dör fern 
fin det man die »Stra ße der Ar beit«, die »Stra ße der Ok to ber-
re vo lu ti on«, die »Stra ße der Par ti sa nen« und manch mal eine 
»Stra ße des En thu si as mus«, auf der graue alte Sla win nen trä ge 
ih rer Wege ge hen.

Nina ist die bes te Zim mer wir tin von Irk utsk. Frü her war sie 
Pi a nis tin und trat in den Kon zert sä len der Sow jet u ni on auf. 
Jetzt führt sie eine Pen si on. Ges tern hat sie mich ge fragt: »Wer 
hät te ge dacht, dass ich mich ei nes Ta ges in eine Pfann ku chen-
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18

fab rik ver wan deln wür de?« Ni nas Ka ter schnurrt auf mei nem 
Bauch. Wenn ich ein Ka ter wäre, wüss te ich, auf wel chem Bauch 
ich mich wär men wür de.

Ich ste he kurz vor der Er fül lung ei nes sie ben Jah re al ten Trau-
mes. 2003 war ich zum ers ten Mal am Bai kal see. Ich wan der-
te am Ufer ent lang und ent deck te in re gel mä ßi gen Ab stän den 
Block hüt ten, be wohnt von selt sam glück li chen Ein sied lern. Die 
Vor stel lung, mich un ter dem Blät ter dach der Hoch wäl der zu 
ver krie chen, al lein, in der Stil le, setz te sich in mir fest. Sie ben 
Jah re spä ter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft fin den, den Ka ter weg zu sto ßen. Aus dem 
Bett auf zu ste hen ver langt eine un ge heu re Ener gie. Vor al lem, 
um ein neu es Le ben zu be gin nen. Die ser Drang kehrt zu ma-
chen, wenn das, was man er sehnt, zum Grei fen nah ist. Man che 
Men schen ma chen im ent schei den den Mo ment eine Kehrt wen-
de. Ich habe Angst, zu die ser Sor te zu ge hö ren.

Mi schas Last wa gen ist voll ge packt bis oben hin. Bis zum See 
sind es fünf Stun den Fahrt durch ver eis te Step pen: eine See-
fahrt durch Wel len ber ge und -tä ler ei ner ver stei ner ten Dü nung. 
Am Fuß der Hü gel rau chen Dör fer, auf Un tie fen ge stran de te 
Schwa den. An ge sichts sol cher Bil der schrieb Ma le witsch: »Wer 
je Si bi ri en durch quert hat, wird nie wie der nach Glück stre ben 
kön nen.« Als wir die Kup pe ei nes Hü gels er rei chen, liegt der 
See plötz lich vor uns. Wir hal ten an, um zu trin ken. Nach vier 
Glä sern Wod ka die Fra ge: Durch wel ches Wun der schmiegt sich 
die Küs ten li nie so voll kom men den Kon tu ren des Was sers an?

Brin gen wir die Zah len hin ter uns. Der Bai kal see, 700 Ki lo-
me ter lang, 80 Ki lo me ter breit und 1500 Me ter tief. 25 Mil li o-
nen Jah re alt. Im Win ter eine Eis di cke von 110 Zen ti me tern. 
Der Son ne sind die se Zah len egal. Sie er gießt ihre Lie be über 
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die wei ße Flä che. Die Wol ken fil tern die Strah len, eine Her de 
Licht fe cken glei tet über den Schnee – die Wan ge der Lei che 
leuch tet auf.

Der Last wa gen fährt aufs Eis. Un ter den Rä dern, ein Ki lo-
me ter Tie fe. Wenn wir in eine Spal te rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Fins ter nis ver sin ken. Die Kör per wer den still fal len. 
Lang sa mer Schnee der Er trun ke nen. Der See ist ein Traum-
grab für je den, der die Ver we sung fürch tet. James Dean woll te 
ster ben und eine »schö ne Lei che« hin ter las sen. Die win zi gen 
 Kreb se, Episch ura ba ika len sis, wer den die Lei chen bin nen 24 
Stun den säu bern und auf dem See grund nichts als das El fen bein 
der Kno chen üb rig las sen.

10. Feb ru ar
Wir ha ben im Dorf Chu schir auf der In sel Olc hon (ge spro chen 
Ol kh raun, auf nor di sche Art) über nach tet und fah ren Rich tung 
Nor den. Mi scha spricht kein Wort. Ich be wun de re schweig sa-
me Men schen, ich stel le mir ihre Ge dan ken vor.

Ich be we ge mich auf den Ort mei ner Träu me zu. Die Stim-
mung ist un heim lich. Die Käl te lässt ihr Haar im Wind we hen. 
Schnee fä den fie hen vor den Rei fen. Durch den Zwi schen raum 
zwi schen Him mel und Eis fegt der Sturm. Ich be trach te das 
Ufer, ver su che nicht da ran zu den ken, dass ich sechs Mo na te 
in die sen Re qui em-Wäl dern le ben wer de. Es sind alle Ele men-
te des Bil der bo gens der si bi ri schen Straf a ger ver sam melt: die 
un er mess li che Wei te, das fah le Licht. Das Eis hat et was von ei-
nem Lei chen tuch. 25 Jah re lang wur den Un schul di ge in die sen 
Alb traum hin ein ge wor fen. Ich bin frei wil lig hier. Wo rü ber soll-
te ich mich be kla gen?

Mi scha: »Es ist trost los.«
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Dann Schwei gen bis zum nächs ten Mor gen.
Mei ne Block hüt te steht im Nor den des Bai kal-Lena-Na tur re-

ser vats. Es ist eine ehe ma li ge ge o lo gi sche Sta ti on aus den 1980er 
Jah ren, ver bor gen in ei ner Ze dern lich tung. Die Bäu me ha ben 
dem Ort ih ren Na men auf der Kar te ge ge ben: Kap der nörd li-
chen Ze dern. Nörd li che Ze dern klingt wie der Name ei ner Se-
ni o ren wohn an la ge. Aber schließ lich han delt es sich ja auch um 
ei nen Ru he sitz.

Über den See zu fah ren ist eine Grenz ü ber tre tung. Al lein 
Göt ter und Spin nen wan deln übers Was ser. Drei Mal hat te ich 
bis her das Ge fühl, ein Tabu zu bre chen. Das ers te Mal, als ich 
den Grund des Aral sees be trach te te, der von den Men schen ge-
leert wur de. Das zwei te Mal, als ich das Ta ge buch ei ner Frau 
las. Das drit te Mal, als ich über die Was ser des Bai kal sees fuhr. 
Je des Mal das Ge fühl, ei nen Schlei er zu zer rei ßen. Das Auge 
blickt durch ein ver bo te nes Schlüs sel loch.

Ich er klä re das Mi scha. Er ant wor tet nichts da rauf.
Am Abend ma chen wir in der wis sen schaft li chen Sta ti on von 

Po koi niki halt, im Her zen des Re ser vats.
Ser gej und Na ta scha sind die Ins pek to ren. Sie sind schön wie 

grie chi sche Göt ter, nur wär mer an ge zo gen. Sie le ben hier seit 
zwan zig Jah ren und ma chen Jagd auf Wil de rer. Mei ne Block-
hüt te liegt 50 Ki lo me ter wei ter im Nor den. Ich bin glück lich, sie 
als Nach barn zu ha ben. An sie zu den ken wird mir an ge nehm 
sein. Ihre Lie be: eine In sel im si bi ri schen Win ter.

Wir ha ben den Abend mit zwei Freun den von ih nen ver-
bracht, Sa scha und Jura, si bi ri sche Fi scher – zwei dos to-
jews ki sche Ty pen. Sa scha ist ext rem an ge spannt, ro sig, vol-
ler Le bens kraft. Sein har ter Blick kommt aus der Tie fe zwei er 
mon go li scher Au gen. Jura ist dun kel, raspu ti nesk, schlamm-

Tesson_Sibirien_CS55.indd   20 26.11.2014   08:50:26



21

fisch ge nährt. Sei ne Haut ist bleich wie die der Be woh ner von 
Tol kiens Mor dor. Der Ers te re ist für Ge nie strei che ge schaf fen, 
der Zwei te für Ver schwö run gen. Jura war seit fünf zehn Jah ren 
nicht mehr in der Stadt.

11. Feb ru ar
Am Mor gen be ge ben wir uns wie der aufs Eis. Der Wald zieht 
vo rü ber. Als ich zwölf war, ha ben wir ein mal das Mu se um des 
Ers ten Welt kriegs in Ver dun be sich tigt. Ich er in ne re mich an 
den Saal über die Schlacht am Che min des Da mes. Dort wa ren 
die Front sol da ten im Schüt zen gra ben von ei ner Schlamm la wi ne 
ver schüt tet wor den. Heu te Mor gen ist der Wald eine ver sun ke-
ne Ar mee, von der nur die Ba jo net te he raus ra gen.

Das Eis kracht. Von den Be we gun gen des Eis man tels zu-
sam men ge press te Plat ten bers ten. Bruch li ni en durch zie hen die 
queck silb ri ge Ebe ne, Kris tall hau fen wer fen sich auf. Aus ei ner 
glä ser nen Wun de fießt blau es Blut.

»Schön«, sagt Mi scha.
Dann nichts mehr bis zum Abend.
Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nörd li che Ze-

dern kap. Mei ne Block hüt te. Die GPS-Ko or di na ten lau ten: 
N 54° 26' 45,12" / E 108° 32' 40,32".

Die dunk len Um ris se von ein paar klei nen Ge stal ten, von Hun-
den be glei tet, nä hern sich über den Strand, um uns zu be grü ßen. 
So mal te Brueg hel die Men schen auf dem Lan de. Der Win ter 
ver wan delt al les in ein fä mi sches Ge mäl de: prä zis und lack-
glän zend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weiß wird zu 
fürch ter li cher Schwär ze.
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