
 

 
 

Carlo Petrini, Luis Sepúlveda 
Eine Idee von Glück 

ISBN 978-3-86581-735.8 
172 Seiten, 16,5 x 23,5 cm, 16,95 Euro 

oekom verlag, München 2015 
©oekom verlag 2015 

www.oekom.de 



EINE IDEE  
VON GLÜCK

Ein Gespräch zwischen  
Carlo Petrini und Luis Sepúlveda





–  –

Carlo Petrini: Luis, dein letztes Buch Der langsame  
Weg zum Glück. Ein Schneckenabenteuer hat mich sehr be-
rührt, weil es von einem grundlegenden +ema für Slow 
Food und von unserem Symboltier handelt. Du hast er-
zählt, dass eine Frage deines Enkels dich dazu gebracht hat, 
das Buch zu schreiben …

Luis Sepúlveda: Kinder brauchen poetische Antwor-
ten. Mein Enkel beschäftigte sich mit Langsamkeit, also er-
widerte ich, dass ich ein bisschen Zeit für die Antwort 
bräuchte. So ist die Geschichte mit der Schnecke entstan-
den. Und bei meinen Recherchen fand ich heraus, dass die 
Schnecke für ganz viele Völker auch ein Symbol für Gleich-
gewicht ist. Die Schnecke besitzt exakt, was sie braucht, 
nicht mehr und nicht weniger. Ihr Schneckenhaus ist ge-
nau so groß, wie sie es zum Leben braucht: Wenn sie zwei 
Zentimeter wächst, wächst ihr Haus zwei Zentimeter mit, 
kein bisschen mehr.

CP: Besonders gut gefällt mir die Stelle, bei der die Schne-
cke der Schildkröte auf den Panzer klettert und sagt: »Du 
bist aber schnell!« Alles ist relativ. Heute ist Langsamkeit 
natürlich die Losung für uns. Aber dieses philosophische 
Element war schon da, als wir den Slow-Food-Gedanken 
gerade erst entwickelten, und zwar vor Milan Kundera. In 
unserem Gründungsmanifest stand: »Dem dynamischen 
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Leben setzen wir das gemächliche Leben entgegen. Zum 
Schutz vor denjenigen, die E4zienz mit Hektik verwech-
seln – und das sind die meisten –, schlagen wir eine Imp-
fung mit einem rechten Maß an verlässlichen Sinnesfreu-
den vor, die genussvoll und langsam ausgekostet werden.« 
Denn eine weitere Säule von Slow Food ist das Recht auf 
Genuss, er ist mit der Langsamkeit untrennbar verbunden: 
Das eine gibt es ohne das andere nicht. Aber leider war 
diese vehemente Forderung nach Genuss schon immer 
Fluch und Segen für uns. Ein Fluch, weil wir dadurch so-
fort in der Kategorie von Menschen gelandet sind, die sich, 
verglichen mit anderen, gutes Essen überhaupt leisten kön-
nen. Und ein Segen, weil ich denke, dass das Recht auf Ge-
nuss ein Recht der gesamten Menschheit ist, nicht nur der 
Reichen. Als Agnostiker möchte ich lieber im Hier und 
Jetzt auf Erden genießen, als auf das Jenseits zu warten.

LS: Ja, das wäre das Beste. Das Recht auf Genuss könnte 
als die andere Seite der Medaille des Rechts auf Arbeit ver-
standen werden, noch ein grundlegendes Menschenrecht, 
von dem in letzter Zeit anscheinend keiner mehr etwas 
wissen will – weder Parteien noch politische Organisatio-
nen, die Rechten genauso wenig wie die Pseudolinken. Alle  
versuchen sie, das +ema herunterzuspielen. Für sie ist Ar-
beit eher ein Geschenk als ein Recht. Dabei vergessen sie, 
dass es dem Arbeiter einzig und allein um das Recht auf  
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Arbeit geht. Es ist dasselbe System, das im Namen von  
Unternehmens- und Bankeninteressen gegen das Recht auf 
Arbeit vorgeht, das den Arbeitern, also dem weniger privi-
legierten Teil der Bevölkerung, das Recht auf Genuss ver-
weigert. Und damit meine ich keinen Luxus, sondern eine 
Form der Freiheit, die kleine Freuden schenkt, und sei es 
nur ein Stadtspaziergang, bei dem man über das Leben 
nachdenken, sich umschauen und kleine Dinge entdecken 
kann, die glücklich machen.

Es ist eines der Hauptprobleme der letzten Jahre, einer 
der Gründe, weshalb in Lateinamerika, wie fast überall 
sonst auf der Welt, zahlreiche Möglichkeiten verschenkt 
wurden, dass die spartanische, stoische Linke der Frage des 
Genussprinzips, im Sinne einer würdevollen Existenz für 
alle, überhaupt keine Beachtung geschenkt hat. Die Bot-
schaft dieser Linken unterscheidet sich eigentlich gar nicht 
so sehr von derjenigen der Kirche, die einem erst nach dem 
Tod das Paradies verspricht, weil unsere Welt eine Welt des 
Leidens ist. Die Botschaft dieser Linken lautet fast immer 
gleich: Im Hier und Jetzt müssen wir leiden, aber nach der 
Revolution erobern wir das Glück. Diese Kultur lässt sich 
nur schwer verändern, und es gibt noch zu wenige Initiati-
ven, die sich für ein würdevolles, ein gutes Leben, für eine  
gute Regierung oder Umweltschutz einsetzen. Es werden 
immer mehr, aber noch sind sie in der Minderheit. Dabei 
muss man sich mit einer klaren Botschaft an alle wenden: 
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Das Leben ist kurz, es ist gut, und jeder hat das Recht, 
glücklich zu sein. Das bedeutet aber nicht, dass jedem das 
Recht zustünde, reich zu werden oder andere zu unterwer-
fen. Man darf das nicht verwechseln. Hier geht es um ein 
anderes Glück. Es geht um die kleinen Freuden, die doch 
so kostbar sind.

CP: Ganz genau, jeder hat ein Recht auf Genuss, und zwar 
hier auf dieser Welt und nicht erst im Jenseits. Deshalb 
ist es umso wichtiger, darauf zu achten, es nicht zu über-
treiben – genau wie die Schnecke. Genussvolles Essen hat 
nämlich nichts mit Völlerei zu tun, nichts mit Über6uss 
oder damit, dass jeder nur an sich denkt und nichts abgibt.

Wer wie wir mit einer linken Ideologie groß geworden 
ist, dem ist alles, was mit Teilen und Einschränkung zu 
tun hat, in Fleisch und Blut übergegangen. Manche linken 
Gruppierungen liebten es zu leiden, oder zumindest taten 
sie so. Wir haben uns für einen anderen Weg ent schieden. 
Wir fordern das Recht auf Genuss und werden dabei immer  
noch oft missverstanden. Slow Food ist es durch Terra 
Madre gelungen (das große internationale Netzwerk für 
nachhaltige Ernährung, das 2004 auf Initiative von Slow 
Food entstand, siehe www.terramadre.org), die Dinge 
beim Namen zu nennen und Veränderungen anzustoßen. 
Und in Afrika wird uns das jetzt erst recht gelingen (Nähe-
res dazu im Kapitel »Eine Idee von Fortschritt« und da-
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rin zum Projekt 10.000 Obst- und Gemüsegärten für Afrika).  
Einem so frei organisierten Netzwerk wie Terra Madre tun 
klare Zielsetzungen hin und wieder ganz gut. Beim letz-
ten internationalen Slow-Food-Kongress haben wir des-
halb postuliert: »Menschen in Afrika vor dem Hungertod 
zu retten, muss heutzutage das wichtigste Ziel sein, denn 
solange noch Menschen verhungern, kann man gar nicht 
über Ernährung sprechen.« Wenn man die Dinge beim 
Namen nennt, macht man deutlich, dass auch das zum 
Kampf für das Recht auf Genuss gehört, dass Genuss für 
jedermann auch mit diesen großen zivilisatorischen Aufga-
ben zusammenhängt. Die Tatsache, dass es heutzutage im-
mer noch Hunger und Unterernährung auf der Welt gibt, 
ist skandalös.

In diesem Zusammenhang ist mir eine Analogie zwi-
schen Sklaverei und Hunger aufgefallen. In der Gründungs-
zeit der Vereinigten Staaten von Amerika war eine ganze 
Nation damit beschäftigt, eine Verfassung zu entwerfen, 
die das Recht auf Gleichheit und Glück einfordert – die 
Sklaverei existierte aber noch. Es hat noch gut zwei Jahr-
hunderte gedauert, dieser Barbarei ein Ende zu machen, 
denn das letzte Gesetz zur Sklavenhaltung wurde erst im 
20. Jahrhundert abgescha:t. Was das Essen betri:t, sind 
wir heute in einer ganz ähnlichen Situation. Niemand stellt  
das Recht auf Nahrung in Zweifel, gleichzeitig leben wir 
mit dieser Wunde der Hungertoten. Es gibt sie, und sie kla-
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gen uns an. Wie uns die FAO, die Ernährungs- und Land-
wirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen, vorrech-
net, würden 34 Milliarden Dollar jährlich genügen, um 
das Problem aus der Welt zu scha:en. Dazu bräuchte man 
nur ein paar Jagdbomber weniger zu kaufen. Ein Klacks für 
die Regierungen dieser Erde! Aber weil niemand den Wil-
len aufbringt zu helfen und alle wegschauen, sterben die 
Menschen weiter. Dass externe Maßnahmen, übernatio-
nale Strukturen Abhilfe scha:en können, daran glaube ich 
nicht mehr. Man muss die Sache anders anpacken, auf an-
derer Ebene arbeiten. 

In unseren afrikanischen Gemeinschaften, in den Afrika-
projekten von Terra Madre, gibt es zum Beispiel keine 
Missionare, keine Funktionäre, keine Koordinatoren oder 
bezahlte Mitarbeiter aus dem Ausland. Es gibt nur afrikani-
sche Bürger. Weil wir den Afrikanern dazu verhelfen müs-
sen, sich selbst aus dieser demütigenden Lage zu befreien. 
Denn mit unseren unterschiedlich abscheulichen Formen 
von Kolonialismus und Neokolonialismus haben wir Indus-
trienationen bisher nur verstanden, sie auszurauben. Jetzt 
ist es an der Zeit, ihnen etwas zurückzugeben. Unsere Hilfe 
darf nicht darin bestehen, ihnen vorzuschreiben, was sie 
tun müssen, wir müssen sie einfach machen lassen. Dort 
ist es, wo das Recht auf Genuss eingefordert werden muss, 
in Afrika! Ein schlichter, fairer Genuss, ausreichend und 
gut zu essen zu haben, ohne sich den lieben langen Tag mit 
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dem Gedanken herumzuquälen, womit man abends seine 
Kinder füttern soll.

Aber so weit sind wir noch nicht. Die Länder sind noch 
nicht autonom genug, den Wandel selbst voranzutrei-
ben. Wenn man mich nach den Grundpfeilern von Terra 
Madre fragt, nenne ich immer zwei: Der erste ist das, was 
ich »Emotionale Intelligenz« nenne. Ich ho:e, ich scha:e 
es auch das nächste Mal wieder zum Markt des guten Ge-
schmacks (Salone Internazionale del Gusto) und bald auch 
wieder nach Afrika, wo ich diesen zehntausend Bauern aus 
aller Herren Länder und mit den verschiedensten Religio-
nen dabei zusehen kann, wie sie miteinander interagieren. 
Bei solchen Gelegenheiten ist diese Art der Intelligenz zu 
spüren, die so ganz anders ist als die rein rationale, weil sie 
aus uraltem Wissen und auch aus ganz viel Menschlichkeit 
besteht. Sie beinhaltet die Fähigkeit, einander zu mögen, 
sich auf das Existenzielle zu konzentrieren, und die Bereit-
schaft, mit anderen zu teilen. Der zweite Grundpfeiler ist 
das, was ich »selbstversorgende Anarchie« nenne: In seinem 
eigenen Land darf jeder machen, was er will. Ich kann als 
Italiener doch nicht nach Lateinamerika gehen und den 
Leuten dort vorschreiben, was sie anp6anzen sollen. Und 
ein Netzwerk, wenn es denn ein Netzwerk ist, darf nicht 
hierarchisch organisiert sein, man muss es in Ruhe lassen. 
Das klingt schwierig, ich weiß, aber anders geht es nicht. 
Und ich sehe, dass unsere Gemeinschaften den Boden mit 
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einer Kreativität und einem Wissen erschließen, die ihnen 
keine Organisation der Welt bieten könnte. Überhaupt 
keine. Ich komme gerade aus Brasilien, wo wir für Mäd-
chen und Jungen aus den Favelas Kochschulen gründen. 
Eine davon wird von der Köchin Regina Tchelly geleitet 
und trägt den Namen Favela Orgânica: Jeder Haushalt legt 
ein kleines Beet an, ungefähr so groß wie ein Sofa, damit 
die Familien sich selbst versorgen und die Kultur des An-
baus wiederent decken können. Der Wandel geht von den 
Gemeinschaften aus! Wir müssen sie dabei unterstützen!

Wenn ich mir die Geschichte deines Lebens und dei-
ner Auseinandersetzungen ansehe, wird mir deutlich, dass 
wir ein gemeinsames Ideal haben: Du warst – und bist – 
ein aufrichtiger Kämpfer für die Demokratie, für die Men-
schenrechte. Du kanntest Salvador Allende aus nächster 
Nähe und hast viele wichtige Ereignisse der lateinameri-
kanischen Geschichte, wie die Revolution in Nicaragua, 
miterlebt. All die Bewegungen, die mit unterschiedlichen 
Zielsetzungen und auf verschiedene Weise dazu beigetra-
gen haben, dass Lateinamerika heute ein Ort größter Ho:-
nung für die Zukunft ist. Angefangen hast du mit einem 
Projekt bei den Indios, das ist jetzt über dreißig Jahre her …

LS: 1977/78 habe ich bei Indigenen in der Serranía, dem 
großen Andengebiet Ecuadors, und in der Provinz Cotopaxi  
gelebt, wo heute, glaube ich, auch Slow Food aktiv ist. Es  
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war der Beginn meines Exils, ich arbeitete mit dem Bauern-
syndikat für die Alphabetisierung der Menschen in der Re-
gion. Inspiriert von den Texten Paulo Freires, habe ich eine 
Alphabetisierungsmethode entwickelt. Sechs Monate spä-
ter hatten wir 30.000 Menschen Lesen und Schreiben bei-
gebracht.

CP: Was hatte Ecuador damals für eine Regierung?

LS: Es war eine merkwürdige Diktatur, ein mittelmäßiger 
General, der unter dem Panto:el seiner Frau stand: Die 
wahre Diktatur übte die Dame aus. Von einer echten Re-
pression konnte man eigentlich nicht sprechen, vor allem 
weil Ecuador Erdöl hatte und deshalb ein reiches Land war. 
Aber weil sich alle auf das schwarze Gold konzentrierten, 
ließen sie die anderen Probleme leider außer Acht: Die 
Landwirtschaft, das Amazonasgebiet, die Bauern … das 
hatte alles keine Bedeutung, es ging nur ums Öl. Von 1975 
bis 1983 war Ecuador nach Venezuela der zweitgrößte Erd-
ölförderer Lateinamerikas, was einer sehr begrenzten Ge-
sellschaftsgruppe immensen Reichtum bescherte. Selbst-
verständlich hat keiner davon Steuern im Land gezahlt, 
das Kapital wanderte auf die Kaimaninseln und in andere 
Steuerparadiese ab.

Nach zwei Jahren ging ich von Ecuador nach Nicara-
gua. Dort feierten im Juli 1979 die Sandinisten ihren Sieg. 
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Im März dieses Jahres waren alle guten Kämpfer aufgeru-
fen worden, die Revolution zu unterstützen. So bildeten 
wir die letzte internationale Brigade, die Brigade Simón 
Bolívar [die die Sandinistische Nationale Befreiungsfront  
unterstützen sollte – Anm. d. Ü.]: eine Gruppe von La tein -
amerikanern aus Argentinien, Chile, Uruguay, aber ein  
paar Europäer, zum Beispiel aus Italien und Deutschland, 
waren auch dabei. Wir machten uns also auf zum Kampf 
nach Nicaragua – und wir haben gewonnen! Dieses eine 
Mal haben wir tatsächlich gewonnen!

Bis zum Januar 1980 blieb ich in Nicaragua, aber es 
geAel mir nicht, wie sich die Lage entwickelte. Die Revolu-
tion zur Machtübernahme ist von Anfang an schiefge lau -
fen, weil nichts gegen die Korruption unternommen wur-
de, die das größte Problem der Macht ist. Weil man nicht 
begri:, dass ein seit so langer Zeit bestehender bewa:neter 
Kon6ikt eine radikal-paziAstische Lösung brauchte. Nur 
ein Mann hat das begri:en, einer der Guerillaführer, der 
Edén Pastora hieß und auch »Comandante Cero« genannt 
wurde. Er hatte einen Plan: Direkt nach dem Sieg der 
Revolution am 19. Juli 1979 sollten wir alle Wa:en in ein 
großes Feuer werfen und für die Verteidigung der Gren-
zen Nicaraguas die Hilfe der Vereinten Nationen anfor-
dern. So hätten wir dreißig Prozent der Verteidigungsaus-
gaben für den Wiederaufbau des Landes einsetzen können. 
Aber damals war Reagan in den USA an der Macht und 
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Ananzierte die Contra-Rebellen in Honduras: Die Gewalt 
ging also weiter, und Gewalt führt zu Korruption. Die 
Ergebnisse liegen auf der Hand. Nicaraguas gegenwärtiger  
Präsident, Daniel Ortega, einer der Anführer der sandinis-
tischen Revolution, ist heute Besitzer eines Millionenver-
mögens und mehrerer Villen im Ausland. Das war das 
Ende dieser Revolution.

CP: Auf der einen Seite haben sie Reagan an den Hacken, 
und auf der anderen Seite wechseln die das Lager … das 
könnte man sich wirklich mal näher betrachten, diese 
Genmutation eines Revolutionsprozesses.

LS: Für ein Land wie Nicaragua, das schon so viele Jahre 
für seine Freiheit kämpfte, war es damals eine tolle Chance. 
Sandino hatte den Kampf 1927 aufgenommen. Der erste 
Comandante hieß Tomás Borge, ein Mitgründer der San-
dinistischen Partei, den sie zwanzig Jahre lang ins Gefäng-
nis gesteckt hatten. Einen Monat vor dem Ende der Revo-
lution konnten wir ihn im Juni endlich befreien. Zwanzig 
Jahre in diesem Loch hatten ihn fast zum Invaliden ge-
macht, zu einem Greis. Die ganze Welt sah in ihm einen 
Genossen von unzweifelhafter Moral, einen Helden. Zwei 
Jahre an der Macht haben ausgereicht, um ihn zu einer 
Art Karikatur zu machen, zu einer machthungrigen Bestie,  
die sich einen goldenen Greif ins Wohnzimmer hängt. Du 
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warst zwanzig Jahre im Knast, Mann. Ist ja okay, wenn du 
mal duschen willst oder dir irgendwas anderes Luxuriö-
ses gönnen. Aber muss es gleich ein goldener Adler sein? 
Pastora hat da einen anderen Weg eingeschlagen. Er hat 
schnell begri:en, dass die Sache schie6aufen würde, und 
hat sich nach Costa Rica abgesetzt. Hat an der Küste als 
Fischer gelebt, in völliger Abgeschiedenheit. Er lebt immer 
noch dort, und obwohl er schon ziemlich alt ist, hat er 
noch immer die starken Arme eines Fischers.

CP: Ein Mann, den ich unheimlich gerne kennenlernen 
würde. Wer Land bestellt, als Fischer arbeitet, wer mit der 
Natur in Verbindung tritt und sich auf respektvolle Weise 
Nahrung bescha:t – das sind Menschen, die man unbe-
dingt kennenlernen sollte. Oft werden sie gering geschätzt, 
aber wenn man genauer hinsieht, können sie uns vieles bei-
bringen, uns viel über das Leben erklären. Wer weiß, wie 
viel ein Mann wie Pastora zu erzählen hätte … Aber wo wir 
gerade über Politik sprechen: Wie stehen die Chancen für 
eine Veränderung in Chile denn heute?

LS: Die große Neuigkeit sind die vier jungen Vertreter der 
Studentenbewegung, die bei den letzten Wahlen ins Parla-
ment gekommen sind. Camila Vallejo ist die Bekannteste 
davon. Es weht schon ein frischer Wind, bleibt nur zu hof-
fen, dass er auch anhält. Wie in vielen anderen Ländern 
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sinkt die Wahlbeteiligung: 2013 lag sie bei lediglich fünf-
zig Prozent, eine Katastrophe, aber bei der Geschichte kein 
Wunder, das Misstrauen der Wähler wurde ja lange genährt.

Erinnern wir uns kurz an das Ende der Achtzigerjahre: 
Beim Plebiszit 1988 gibt es ein klares »Nein« zur Dikta-
tur, und in Chile kommt es zu einer starken Mobilisierung 
der Gesellschaft. Man darf nicht vergessen, dass es in den 
sechzehn Jahren der Diktatur immer eine politische Un-
tergrundbewegung gab, die die Erinnerung an die Mög-
lichkeit einer anderen Lebensweise, die Möglichkeit einer 
Demokratie, lebendig gehalten hat: eine sehr starke Mili-
tärbewegung namens Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
sehr junge Menschen, fast alle kamen aus der kommunisti-
schen Jugend. Als die Möglichkeit einer friedlichen Lösung 
in Sicht ist, geben sie mit großer Weitsicht den bewa:ne ten 
Kampf auf und stellen sich bei den ersten Wahlen 1989 der 
ehemaligen traditionellen Rechten. Diese neue und äußerst 
ein6ussreiche politische Kraft setzt sich aus verschiedenen 
Parteien zusammen, unter anderem aus der ehemaligen 
Sozialistischen Partei, den ehemaligen Christdemokraten 
und einer kleinen sozialdemokratische Partei: Gemeinsam 
rufen sie das Mitte-links-Bündnis Concertación de Partidos 
por la Democrácia (Koalition der Parteien für die Demo-
kratie) ins Leben. Ihr durchaus e:ektvoller Slogan lautet: 
»La alegría ya viene«: Die Freude ist nah – und damit das 
Glück. Ein Slogan, der das Ende der langen und dunklen 
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Nacht der Diktatur ankündigt. Ganz oben auf dem Pro-
gramm steht eine neue Verfassung, weil ein demokratisches 
Land nicht mit einem Verfassungspapier aus einer Dikta-
tur funktionieren kann. Auch andere wichtige +emen wie 
soziale Gerechtigkeit werden angegangen, also alles Dinge, 
die es in Chile bisher nicht gab.

Die erste Regierung wird gebildet, ein Christdemokrat 
wird Präsident, aber die alegría bleibt aus … Die Verfas-
sung wird doch nicht geändert, es herrschen weiter Unge-
rechtigkeit und Korruption. Als die zweite Regierung die 
Macht übernimmt, diesmal sind es Sozialisten, sagen wir 
uns: Dann kommt sie jetzt, die alegría ! Aber mit großer 
Enttäuschung stellen wir fest, dass sie eher in noch weitere 
Entfernung rückt. Die große Berufsgruppe der ö:entlichen 
Angestellten, Lehrer und P6egekräfte, die heute zwischen 
siebzig und fünfundachtzig Jahre alt sind und die 1982 in 
der letzten Phase der Diktatur kurz vor der Pensionierung 
standen, hätte, um nur ein Beispiel zu nennen, ein biss-
chen alegría bitter nötig gehabt. Selbst in den Anstersten  
Zeiten der chilenischen Altersvorsorge gab es eine Kasse,  
die den Mitgliedern dieser Berufsgruppe eine würdige  
Rente sicherte. 1982 aber beschloss die Diktatur, diese Gel-
der für Börsenspekulationen zu verwenden und somit die 
Renten einer sehr großen Bevölkerungsgruppe aufs Spiel 
zu setzen. Und zu verlieren. Es gab weder eine Entschul-
digung noch eine Wiedergutmachung, die Leute wurden 
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mit einer ö:entlichen Bekanntmachung abgespeist: »Ent-
schuldigt bitte, die Regierung dachte, sie würde euch was 
Gutes tun, und hat dabei eure Rente an der Börse verzo-
ckt, tut uns echt leid, dass es nicht geklappt hat.« Protest 
ist in einer Diktatur nicht möglich. Das lag mittlerweile 
zehn Jahre zurück, aber die alegría, die man von der neuen 
sozia listischen Regierung mindestens erwartete, war eine 
Entschädigung für diese Leute. Wenn auch nur eine kleine.  
Aber eine ganze Generation ist gestorben, ohne je Rente 
bekommen zu haben. Meine Mutter gehörte auch dazu. 
Sie hat ihr ganzes Leben lang gearbeitet und am Ende keine 
Rente bekommen. Diese Leute haben die letzten Jahre 
ihres Lebens unterstützt von der gesellschaftlichen Solida-
rität, aber in bitterer Armut verbracht.

Auch unter der dritten Regierung, wieder einer christ-
demokratischen, wird nichts aus der alegría. Und noch 
schlechter sieht es unter Michelle Bachelet aus, der letzten  
Ho:nung, in deren erster Amtszeit zwischen 2006 bis 
2010 der Betrug enorme Ausmaße annahm. Es leuchtet 
zwar jedem ein, dass es mit einer Verfassung, die noch aus 
der Diktatur stammte, nicht leicht war, etwas zu verän-
dern. Andererseits fehlte aber auch der politische Wille zur 
Veränderung, es fehlte der Mut. Am Ende ihrer Amtszeit 
im Jahr 2010 hat Bachelet über 80 Prozent der Zustim-
mung in der Bevölkerung, ein historischer Rekord. Da je-
doch laut Gesetz mindestens eine Amtszeit bis zur nächs-
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ten Kandidatur vergehen muss, kann sie sich nicht erneut 
aufstellen lassen, und so wird Sebastián Piñera gewählt. Er 
steht einer konservativen Regierung vor, von alegría ist da 
keine Spur, aber gewisse Angelegenheiten, die keine linke 
Regierung anzupacken gewagt hatte, kann er vorantreiben.

Sehen wir uns ein paar Beispiele an. Eine der Klagen 
des Volkes lautete: Wieso müssen die Militärs, die gegen 
die Menschenrechte verstoßen, viele Opfer gefoltert und 
verschleppt haben und als Mörder verurteilt wurden, jetzt 
in einem Fünf-Sterne-Luxusgefängnis sitzen? Eine berech-
tigte Frage. Piñera sagt: Stimmt, ihr habt recht. Wir schlie-
ßen es und stecken die Leute in ein normales Gefängnis, 
wie andere Verbrecher auch. Einer der größten Militärs hat 
das nicht ausgehalten und sich umgebracht. Außerdem hat 
diese Rechtsregierung eine Entscheidung getro:en, für die 
keine Linksregierung vor ihr den politischen Willen hatte, 
und sich mit der Frage konfrontiert: Wieso 6ießen zehn 
Prozent der Gesamteinnahmen aus dem Kupferexport, der 
großen Stärke der chilenischen Wirtschaft, ins Militär? 
Und dann streicht er diese Mittel, womit er eine immense 
Machteinschränkung der Militärs erreicht, die vorher fast 
einen Staat im Staat bildeten. Piñera erledigt das mit einer 
gewissen boshaften Lässigkeit, ruft den zuständigen Minis-
ter an und erteilt ihm diesen schwer verdaulichen Auftrag, 
ohne vorher das Parlament zu befragen. Noch ein Grund 
für große Unzufriedenheit des Volks: Weshalb gibt es von 



–  –

der Justiz, der Gerichtsbarkeit kein mea culpa ? Wieso gibt 
sie nicht zu, dass sie mit der Diktatur unter einer Decke 
gesteckt und die Augen vor den Geschehnissen in diesem 
Land verschlossen hat? Piñera zwingt sie dazu, sich zu ent-
schuldigen. Im letzten Monat ihrer Amtszeit entpuppt sich 
Piñeras Rechtsregierung als die beste Linksregierung, die 
Chile je hatte.

Ende 2013 gewinnt wieder Michelle Bachelet, die Sozia-
listen kehren an die Macht zurück, und die alegría können 
wir vergessen.

CP: Der Einzige, der in Lateinamerika aus der Reihe tanzt 
und sich gegen die Vorgaben stellt, ist Pepe Mujica, der bis 
März 2015 Präsident von Uruguay war.

LS: Mujica ist wirklich ein Mann von Format. Ich kenne 
ihn schon sehr lange. Als ich vor zirka acht Jahren einmal in 
Montevideo war, besuchte ich den Markt, auf den die ganze 
Stadt stolz ist. Ganz besonders auch der damalige Kultur-
sekretär von Montevideo, mein guter Freund Mario Del-
gado Aparaín, der mit großem Einsatz für die Aufwertung 
dieser Gegend gekämpft hat. Er heißt Mercado de la Abun-
dancia (Markt des Über6usses) und war der traditionelle 
Marktplatz der Stadt. Er wurde auf ungewöhnliche Weise 
wiederbelebt: Im unterirdischen Teil, der ursprünglich für 
Abfälle genutzt wurde, wird jetzt Kunsthandwerk aus Uru-
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guay ausgestellt und verkauft. Oben auf dem eigentlichen 
Marktplatz stehen bewegliche Obst- und Gemüsestände, 
die von parrillas, großen Grills, 6ankiert werden. Zur Mit-
tagszeit werden die Stände an die Seite geschoben, Tische 
in der Mitte aufgestellt, und der Markt wird zu einem rie-
sigen Restaurant für die Bevölkerung. Nach dem Mittag-
essen werden die Verkaufsstände wieder in Betrieb genom-
men, und abends ist dann wieder Volksrestaurant. 

Samstag- und sonntagabends, wenn die Stände wegge-
räumt sind, kommt das Orchester, und der Markt verwan-
delt sich in eine tanguería, einen riesigen Tangosaal, oder 
in einen Ort für Kultur, für Buchpräsentationen und Kon-
ferenzen …

Während ich also in Montevideo war, aßen Mario und 
ich mittags in diesem Volksrestaurant und ich bemerkte, 
dass mich von einem der großen parrillas aus ein Mann 
beobachtete. 

»Der am Grill guckt mich die ganze Zeit an«, sagte ich 
zu Mario. »Irgendwie kommt er mir bekannt vor.«

Zwischenzeitlich war der Mann von der parrilla wegge-
gangen, kam auf mich zu und umarmte mich: »Sepúlveda, 
wie geht’s dir, erinnerst du dich noch an mich? Ich bin’s, 
Pepe Mujica!«

Ich hatte ihn 1969 beim ersten Tre:en der Junta Coordi-
nadora Revolucionaria del Cono Sur in Argentinien kennen-
gelernt.
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CP: Und der stand am Grill? Da war er doch schon Regie-
rungsmitglied.

LS: Genau, er saß im Parlament, aber er arbeitete auf dem 
Markt am Grill. Er nahm für seinen politischen Dienst 
kein Geld, arbeitete drei, vier Stunden an der parrilla, und 
dann ging er in den Senat. Auch jetzt spendet er fast sein 
gesamtes Gehalt für die Armen, er hat keine Rücklagen, 
ihm genügt ein Dach über dem Kopf und was er zum Essen 
braucht. An seinem ersten Tag als Präsident von Uruguay 
ist er mit seinem Auto, einem VW-Käfer aus den Siebziger-
jahren, zum Regierungspalast gefahren. Seinen dreibeini-
gen Hund hatte er auch dabei. Als er das Auto vorm Regie-
rungspalast abstellen will, steht sofort ein Polizist vor ihm: 
»Verschwinde, hier ist Parkverbot.« 

Und Mujica: »Aber ich arbeite hier.«
»Na gut, ich gebe dir fünf Minuten«, bietet der Polizist 

freundlich an. 
»Tut mir leid, aber ich fürchte, ich brauche ein biss-

chen länger.«
»Wie lange denn?«, fragt der Polizist.
»Na ja, die Amtszeit des Präsidenten dauert vier Jahre.«

CP: Dein Freund Pepe Mujica ist wirklich eine herausra-
gende Persönlichkeit und ein lebender Beweis dafür, dass 
es den Menschen dieser Generation, Menschen wie dir, zu 
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verdanken ist, wenn Lateinamerika heute ein Kontinent ist, 
der der Welt Ho:nung, Ideale, Zukunft und Lebensfreude  
vermittelt. Du und ich, wir sind im selben Jahr geboren, 
und manchmal denke ich, dass es unserer Generation ge-
lungen ist, Politik und Poesie, Aktivismus und Literatur  
miteinander in Einklang zu bringen. Bei nur wenigen Auto -
ren Andet man diese Synthese in so ausgeprägter Form wie 
bei dir. Generell aber gilt, was ich meinen Studenten an der 
Universität immer sage: Wehe dem Land, das keine Dich-
ter hat. Dichter sehen weiter als wir. Respekt gegenüber 
dem Dichter und der Poesie ist jedermanns P6icht. Die Re-
präsentanten der Macht halten uns oft arrogant entgegen: 
»Ach ja, ihr mit euren Vorstellungen, ihr seid doch Utopis-
ten, Träumer seid ihr, Poeten«, fast so, als würde das einen 
Mangel an Konkretheit bedeuten. Unsere Antwort darauf 
muss lauten, dass die Poesie die einzige Wa:e ist, mit der 
man die Welt wirklich verändern kann. Wenn man uns be-
schuldigt, wir seien Utopisten, müssen wir entgegnen, dass 
in der Utopie sehr viel mehr Konkretheit liegt als im fal-
schen Pragmatismus so vieler Wirtschaftssysteme, die sie 
uns als einzig gültiges Gesetz unterjubeln wollen. Mitt-
lerweile sind politische Programme vor den Gesetzen des 
Marktes ohnehin keinen Schuss Pulver mehr wert. Wenn 
du die Marktlogik akzeptierst, kannst du das fortschritt-
lichste politische Programm der Welt machen – verwirkli-
chen kannst du es sowieso nicht. 
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LS: Auch der ecuadorianische Präsident Rafael Correa hat 
sich gegen die Diktatur des Markts gestellt und hat einiges 
erreicht, um seinem Volk ein wenig Würde zurückzugeben. 
Zum Beispiel hat er durchgesetzt, dass ein großes US-ame-
rikanisches Erdölunternehmen eine Entschädigung für die 
immensen Umweltschäden in Ecuador zahlen muss, und 
hat ein umfangreiches Umweltschutzprogramm im Ama-
zonasgebiet gestartet. Trotzdem ist die Diktatur des Mark-
tes so tyrannisch, dass die systematische Zerstörung des 
Regenwalds nicht in den Gri: zu bekommen ist.

CP: Meinst du nicht auch, dass die Basis schon ein so gro-
ßes und ausschlaggebendes Niveau an Verantwortung und 
Teilhabe hat, dass sie den politischen Wandel unterstützt? 
Unsere Slow-Food- und Terra-Madre-Gemeinschaften zum 
Beispiel sind schon Interpreten einer neuen Politik, aber 
um das System zu verändern, muss sie mehr Durchschlags-
kraft bekommen. 

Das Problem kann nicht von den Regierungen allein 
gelöst werden, die Basis muss zum Wandel bereit sein und 
handeln. Phänomene wie Mujica – und da kann sein Cha-
risma noch so groß sein  – reichen nicht aus, um gegen 
die mächtigen Oligarchien anzukommen, die die gesamte 
Wirtschaft samt Zeitungen und Fernsehsendern in der 
Hand haben.


