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1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah 
ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in 
dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter 
kamen von den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen 
den Bäumen im Garten meiner  Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf. 
Kinder im Laufschritt  waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit 
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die 
Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam 
spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, 
traten grüßend ins seit liche Gras.

Dann f logen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, 
sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie 
stiegen, sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus 
Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als 
die Luft schon kühler wehte und statt der f liegenden Vögel zitternde Sterne 
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme 
auf der Holzplatte und, schon müde, biss ich in mein Butterbrot. Die stark 
durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manch-
mal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn 
er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die 
Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit 
lang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, 
so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch 
ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen 
seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein beson-
deres, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie davon erholen 
können? Ist wirklich alles verloren?«
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Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid 
Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn ich?« – 
»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gna-
den!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und 
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie 
Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, 
wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und 
hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit 
diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne tra-
ten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Bö-
schung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und 
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – »Damit Ihr uns 
herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« – »So feig 
seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade 
Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten 
uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war 
gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, 
nur müde wurde man. Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die 
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man 
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen 
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die 
Beine schief geweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in 
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht auf-
hören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs Äußerste stre-
cken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und 
lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, 
wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen 
über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem 
Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben 
fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem 
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
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»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was ver-
steckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr nicht, dass die Post schon 
vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« – »Natürlich, während Du 
geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so 
etwas!« – »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte 
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den 
Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie 
einen india nischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Ga-
lopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts 
hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim 
Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weitergelaufen waren, 
kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre 
es nicht schon spät Abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer 
auf das Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle 
 Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster  sicher herabgelassen. Einer von 
uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir 
sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die 
Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, 
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man 
wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren. 
Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, die Mütter richteten die Betten 
für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, reichte den drei 
Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief 
mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog 
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt 
im Süden hin, von der es in unserem Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
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»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen  Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüch-
tig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen 
und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem 
herrschaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbeding-
ten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich 
schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund hörte ich ein Ge-
räusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war 

eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und 
nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegen-
übers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als 
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei 
nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, 
und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsicht-
barer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, 
der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein 
Grammofon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers 
sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich  hören, als sei es ihr Eigentum 
seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem Lächeln – 
auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm auf-
wärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham 
drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich er-
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kannt, dass das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch 
schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger 
durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seiten straßen, die Hände 
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen treten, wie sie sich um die An-
schlagsäule, bei der wir stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen 
und hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionie-
ren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal 
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch 
so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen 
Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer 
Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken 
konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem 
noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn 
es also längst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie 
fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, 
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel  waren stets 
die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns 
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine 
Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte 
Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das 
Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisam-
mensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die 
Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für 
einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm 
die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann 
eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Die-
nerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. 
Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm 
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt betrat ich dann 
den Saal.
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