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Samtliche Erzihlungen



I. Die vom Autor

veroffentlichten Biicher



1. Betrachtung

Kinder auf der LandstrafSe

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren, manchmal sah
ich sie auch durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in
dem heiflen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter
kamen von den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich safl auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen
den Biaumen im Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter horte es nicht auf.
Kinder im Laufschritt waren im Augenblick voriiber; Getreidewagen mit
Minnern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die
Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam
spazieren gehn und paar Madchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen,
traten grifend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken,
sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie
stiegen, sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus
Schwiche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich starker, als
die Luft schon kiithler wehte und statt der fliegenden Vogel zitternde Sterne
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme
auf der Holzplatte und, schon miide, biss ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhinge bauschten sich im warmen Wind, und manch-
mal hielt sie einer, der drauflen voriiberging, mit seinen Hianden fest, wenn
er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verloschte die
Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit
lang die versammelten Miicken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus,
sosahichihnan, als schaueich ins Gebirge oder in die blofle Luft, und auch
ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer tiber die Fensterbriistung und meldete, die anderen
seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein beson-
deres, nie gut zu machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen
konnen? Ist wirklich alles verloren?«
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Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid
Ihr endlich!« — »Dukommst halt immer zu spat!« — »Wieso denn ich?« -
»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« — »Keine Gna-
den!« — »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstiefen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie
Zihne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund,
wie Tiere in den Tropen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen, stampfend und
hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit
diesem Anlaufin den Beinen die Landstrafle weiter hinauf. Einzelne tra-
ten in den Straflengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen B6-
schung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« — »Kommt zuerst herauf!« — »Damit IThr uns
herunterwerfet, fillt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« - »So feig
seid Thr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« — »Wirklich? Ihr? Gerade
Thr werdet uns hinunterwerfen? Wie miisstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoflen und legten
uns in das Gras des Straflengrabens, fallend und freiwillig. Alles war
gleichmifig erwdrmt, wir spiirten nicht Warme, nicht Kalte im Gras,
nur miide wurde man. Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafiir aber in einen
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die
Beine schief geweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht auf-
horen.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs Auf8erste stre-
cken wiirde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und
lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte,
wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunklen Sohlen
tiber uns von der Béschung auf die Strafle sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem
Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben
fihlte man ihn, und in der Nihe fing der Wald zu rauschen an. Dalag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
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»Wo seid Thr?« — »Kommt her!« — »Alle zusammen!« — »Was ver-
steckst Du Dich, lass den Unsinn!« — »Wisst IThr nicht, dass die Post schon
voriiber ist?« — »Aber nein! Schon voriiber?« — »Natiirlich, wihrend Du
geschlafen hast, ist sie voriibergefahren.« — »Ich habe geschlafen? Nein so
etwas!« — »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« — »Aber ich bitte
Dich.« — »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hinde, den
Kopfkonnte man nicht genug hoch haben, weil es abwirts ging. Einer schrie
einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Ga-
lopp wie niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der Wind. Nichts
hitte uns aufhalten konnen; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim
Uberholen die Arme verschrinken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weitergelaufen waren,
kehrten zuriick. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wire
es nicht schon spit Abend. Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer
auf das Gelinder der Briicke sprang.

Hinter Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von
uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir
sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die
Stimme nicht geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedringe,
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man
wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisenden in die Ohren.
Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, die Miitter richteten die Betten
fir die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiisste den, der bei mir stand, reichte den drei
Nichsten nur so die Hinde, begann den Weg zuriickzulaufen, keiner rief
mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt
im Stiden hin, von der es in unserem Dorf hief3:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«
»>Weil sie nicht miide werden.«
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»Und warum denn nicht?«

»>Weil sie Narren sind.«

»>Werden denn Narren nicht miide?«
»Wie konnten Narren miide werden!«

Entlarvung eines Bauernfingers

Endlich gegen 1 0 Uhrabends kam ich mit einem mir von frither her nur fliich-
tigbekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen
und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»Sol«, sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen der unbeding-
ten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich
schon einige gemacht. Ich war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund horte ich ein Ge-
rausch wie vom Aneinanderschlagen der Zahne.

>>]a.<<

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wire, und
nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegen-
tibers voriiberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen gleich die Hauser rings herum ihren Anteil,
und das Dunkel iiber ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsicht-
barer Spazierginger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind,
der immer wieder an die gegeniiberliegende Strafienseite sich driickte, ein
Grammofon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang, — sie lielen aus diesem Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und - nach einem Licheln —
auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm auf-
wirts und lehnte sein Gesicht, die Augen schlieffend, an ihn.

Doch dieses Licheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plotzlich herum. Erst an diesem Licheln also hatte ich er-
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kannt, dass das ein Bauernfinger war, nichts weiter. Und ich war doch
schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfinger
durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraf3en, die Hinde
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die An-
schlagsiule, bei der wir stehen, herumdriicken, wie zum Versteckenspielen
und hinter der Sdulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionie-
ren, wie sie in Straflenkreuzungen, wenn wir dngstlich werden, auf einmal
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten stidtischen Bekannten in den kleinen
Wirtshiusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer
Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, dass ich sie schon in mir zu fithlen begann. Wie standen sie einem
noch gegeniiber, selbst wenn man ihnen schon lingst entlaufen war, wenn
es also lingst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie
fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre Mittel waren stets
die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine
Wohnunginihrer eigenen Brust, und baumte sich endlich das gesammelte
Gefiithlin uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das
Gesicht voran.

Und diese alten Spifie hatte ich diesmal erst nach so langem Beisam-
mensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die
Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich noch immer fiir
einen Bauernfinger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rotete ihm
die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann
eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Die-
nerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schéne Uberraschung.
Ich sah sie alle der Reihe nach an, wihrend man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt betrat ich dann
den Saal.
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