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Dieses Buch ist denen gewidmet,

die beschrieben haben, was geschehen ist





In den schrecklichen Jahren unter Jeschow habe ich 

siebzehn Monate schlangestehend vor den Gefängnissen

von Leningrad verbracht. Einmal erkannte mich jemand 

irgendwie. Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit

blauen Lippen, die natürlich niemals meinen Namen

gehört hatte, aus der uns allen eigenen Erstarrung und

fragte mich leise (dort sprachen alle im Flüsterton):

»Und das können Sie beschreiben?«

Und ich sagte: »Ja.«

Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal 

ihr Gesicht gewesen war.

ANNA ACHMATOWA, 

Requiem



Das Schicksal stellte alle gleich

Jenseits der Grenzen des Gesetzes.

Ob Kulakensohn, ob roter Kommandeur,

Ob Priestersohn, ob Kommissar . . .

Alle Klassen gleichgestellt,

Alles Menschen, Brüder, Mitgefangene,

Jeder trug das Brandmal des Verräters . . .

ALEXANDER TWARDOWSKI , 

Das Recht auf Erinnerung 1



Einführung

Dies ist eine Geschichte des Gulags – des riesigen Netzes von Arbeits-

lagern, das die Sowjetunion einst in ihrer ganzen endlosen Länge

und Breite überzog: von den Inseln im Weißen Meer bis zu den Strän-

den des Schwarzen Meeres, vom Polarkreis bis zu den Ebenen Mittel-

asiens, von Murmansk und Workuta bis nach Kasachstan, vom Zen-

trum Moskaus bis zu den Vororten von Leningrad. Das Wort GULAG

ist die russische Abkürzung für Glawnoje Uprawlenie Lagerej – Haupt-

verwaltung Lager. Nach und nach wurde dieser Begriff über die Ver-

waltung der Lager hinaus für das ganze Zwangsarbeitssystem in der

Sowjetunion in all seinen Formen und Varianten verwendet: für 

Arbeitslager, Straflager, Lager mit kriminellen und politischen Häft-

lingen, Frauenlager, Kinderlager oder Transitlager. Schließlich um-

fasste »Gulag« das gesamte sowjetische Unterdrückungssystem und

seine Verfahrensweise, die die Häftlinge den »Fleischwolf« nannten:

die Verhaftungen, die Verhöre, die Transporte in ungeheizten Vieh-

wagen, die Zwangsarbeit, die Zerstörung der Familien, die Jahre der

Verbannung, den frühen, sinnlosen Tod.

Der Gulag hat seine Vorläufer im zaristischen Russland, in den

Zwangsarbeitertrupps, die seit dem siebzehnten bis zum frühen

zwanzigsten Jahrhundert in Sibirien schuften mussten. Seine heute

bekannte Form nahm er im unmittelbaren Gefolge der russischen

Revolution an. Bald wurde er zum festen Bestandteil des Sowjet-

systems. Massenterror gegen wirkliche und vermeintliche Feinde

gehörte von Anfang an zur Revolution. Schon im Sommer 1918 for-

derte ihr Führer Lenin, »unzuverlässige Elemente« in Konzentra-
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tionslagern außerhalb der Städte zu internieren.2 Prompt wurden

Adlige, Kaufleute und andere Personen festgesetzt, die man als po-

tenzielle Feinde ansah. 1921 gab es bereits 48 Lager in 43 Gouverne-

ments, die angeblich der »Rehabilitierung« dieser ersten »Volks-

feinde« dienen sollten.

Ab 1929 erlangten die Lager eine neue Bedeutung. In jenem Jahr

beschloss Stalin, Zwangsarbeiter einzusetzen, um die Industrialisie-

rung der Sowjetunion voranzutreiben und die Bodenschätze im Ho-

hen Norden des Landes zu erschließen, wo Menschen kaum leben

konnten. Im selben Jahr begann die sowjetische Geheimpolizei, die

Kontrolle über den Strafvollzug zu übernehmen, und entwand der

Justiz ein Lager und ein Gefängnis nach dem anderen. Die Massen-

verhaftungen der Jahre 1937/38 ließen das Lagersystem rasch an-

wachsen: Ende der dreißiger Jahre hatte es sich über alle zwölf Zeit-

zonen des riesigen Landes ausgedehnt.

Entgegen der landläufigen Meinung expandierte der Gulag

selbst während des Zweiten Weltkrieges und in der Nachkriegs-

zeit. Seine größte Ausdehnung erreichte er nicht in den Dreißigern,

sondern erst Anfang der fünfziger Jahre. Zu diesem Zeitpunkt waren

die Lager aus der Sowjetwirtschaft nicht mehr wegzudenken. Sie 

förderten ein Drittel des Goldes, den größten Teil von Kohle und

Holz, und produzierten beträchtliche Mengen von nahezu allem,

was in der Sowjetunion überhaupt hergestellt wurde. Über die 

Jahre entstanden mindestens 476 Lagerkomplexe mit Tausenden

Einzellagern, in denen von einigen hundert bis zu mehreren tau-

send Menschen lebten.3 Die Häftlinge wurden in jedem erdenkli-

chen Industriezweig eingesetzt – von Holzeinschlag, Bergbau, Haus-

bau und Fabrikarbeit über Landwirtschaft bis zur Entwicklung von

Flugzeugen und Geschützen. Ihr Lebensraum war ein Staat im

Staate, im Grunde eine andere Zivilisation. Der Gulag hatte seine 

eigenen Gesetze, seine eigenen Sitten, seine eigene Moral und sogar

seine eigene Sprache. Er brachte eine eigene Literatur mit eigenen

Schurken und Helden hervor. Er prägte alle, die mit ihm in Berüh-

rung kamen – ob nun Häftlinge oder Wachpersonal. Auch Jahre 

nach ihrer Entlassung erkannten ehemalige Insassen einander schon

am Blick.
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Solche Begegnungen kamen häufig vor, denn in den Lagern

herrschte eine enorme Fluktuation. Es wurde viel verhaftet, aber

auch viel entlassen. Häftlinge kamen frei, weil ihre Strafe abgelaufen

war, weil die Rote Armee sie brauchte, weil sie Invaliden waren oder

Frauen mit kleinen Kindern, weil man sie vom Häftling zum Auf-

seher beförderte. Im Schnitt saßen zwei Millionen Menschen in den

Lagern ein. Die Gesamtzahl der Sowjetbürger, die als politische oder

Strafgefangene mit den Lagern in Berührung kamen, liegt allerdings

viel höher. Nach den glaubhaftesten Schätzungen haben von 1929,

als der Gulag stark zu wachsen begann, bis zu Stalins Tod im Jahre

1953 insgesamt etwa achtzehn Millionen Menschen dieses riesige 

System durchlaufen. Weitere sechs Millionen wurden in die kasa-

chische Wüste oder in die sibirische Taiga verbannt. Zwar lebten

Letztere nicht hinter Stacheldraht, aber sie durften ihren Verban-

nungsort nicht verlassen und waren im Grunde ebenfalls Zwangs-

arbeiter.4

Als System mit Millionen Insassen verschwanden die Lager bei

Stalins Tod. Während er lebenslang geglaubt hatte, der Gulag sei

entscheidend für das Wirtschaftswachstum des Landes, erkannten

seine politischen Erben, dass dieses System zu zahlreichen Fehlin-

vestitionen geführt und die Rückständigkeit der sowjetischen Wirt-

schaft geradezu konserviert hatte. Stalin war kaum einige Tage tot,

als man es bereits zu demontieren begann. Drei große Revolten,

dazu eine ganze Reihe kleinerer, aber nicht weniger gefährlicher

Vorfälle beschleunigten diesen Prozess.

Ganz verschwanden die Lager allerdings nie. Sie veränderten sich

nur äußerlich. In den siebziger und frühen achtziger Jahren wurden

einige umgebaut und mit einer neuen Generation von Häftlingen

gefüllt – Aktivisten der Demokratiebewegung, antisowjetischen Na-

tionalisten und Kriminellen. Sowjetische Dissidenten und die inter-

nationale Menschenrechtsbewegung sorgten dafür, dass Informa-

tionen über diese poststalinistischen Lager regelmäßig in den Wes-

ten gelangten, und allmählich befasste sich auch die Diplomatie des

Kalten Krieges mit diesem Thema. Noch in den achtziger Jahren

sprachen der amerikanische Präsident Ronald Reagan und sein 

sowjetischer Partner Michail Gorbatschow darüber. Erst 1987 ließ
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Gorbatschow, dessen Großvater selbst im Gulag gesessen hatte, die

Straflager für politische Gefangene endgültig abschaffen.

Obwohl es so lange existierte wie die Sowjetunion selbst, obwohl

viele Millionen Menschen dort festgehalten wurden, war die Ge-

schichte des sowjetischen Lagersystems bis vor kurzem kaum be-

kannt. So ist es in gewissem Maße noch immer. Selbst die einfachs-

ten Tatsachen, die heute jeder kennt, der sich im Westen mit sow-

jetischer Geschichte beschäftigt, sind dem breiten Publikum nicht

geläufig. »Das Wissen der Menschen«, schrieb einst der französische

Kommunismusforscher Pierre Rigoulot, »sammelt sich nicht an wie

die Steine einer Mauer, die unter den Händen des Maurers ständig

wächst. Ob es sich vermehrt, stagniert oder gar abnimmt, hängt vom

sozialen, kulturellen und politischen Umfeld ab.«5

Man könnte sagen, dass das soziale, kulturelle und politische

Umfeld für gründliche Kenntnisse über den Gulag bis heute fehlt.

Mir wurde das Problem zum ersten Mal vor einigen Jahren bewusst,

als ich über die Karlsbrücke in Prag ging, den Touristenmagnet einer

Stadt, in der gerade die Demokratie Einzug gehalten hatte. Da gab es

Straßenmusikanten und Taschendiebe, und alle paar Meter wurde

etwas verkauft, was man an einem solchen Ort erwartet. Es gab Bilder

von besonders malerischen Winkeln der Stadt, es gab Souvenirs und

billigen Schmuck. Zwischen all dem Krimskrams wurden auch Aus-

rüstungsstücke der Sowjetarmee feilgeboten – Uniformmützen, Ab-

zeichen, Koppelschnallen, Lenin oder Breschnew als kleine Anste-

cker, wie sie sowjetische Kinder an ihrer Schulkleidung trugen.

Ich fand die Szene absurd. Vor allem Amerikaner und West-

europäer kauften die Symbole der verblichenen Sowjetmacht. Auf

die Idee, sich ein Hakenkreuz anzustecken, wäre wohl niemand ge-

kommen. Aber Hammer und Sichel auf einem T-Shirt oder an der

Mütze schienen okay. Das war nur eine Beobachtung am Rande, aber

zuweilen zeigt sich gerade darin ein kultureller Trend. Die Botschaft

konnte klarer nicht sein: Während uns das Symbol für den einen

Massenmord mit Schrecken erfüllt, bringt uns das für den anderen

zum Lachen.

Wenn den Touristen in Prag die Stalinherrschaft im Wesent-
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lichen gleichgültig war, dann ist das zum Teil damit zu erklären,

dass es in der westlichen Massenkultur an entsprechenden Bildern

fehlt. Der Kalte Krieg hat James Bond, Thriller und karikaturhafte

Darstellungen von Russen, wie sie in Rambo-Filmen auftreten, her-

vorgebracht, aber kein anspruchsvolles Werk wie Schindlers Liste oder

Sophies Entscheidung. Steven Spielberg – wahrscheinlich Hollywoods

führender Regisseur, ob man ihn nun mag oder nicht – hat Filme

über japanische Konzentrationslager (Das Reich der Sonne) und natio-

nalsozialistische KZs gedreht, aber keinen einzigen über Stalinsche

Lager. Letztere haben Hollywood nie in gleicher Weise inspiriert.

Seriöse Kunst und Wissenschaft haben dem Thema kaum offe-

ner gegenübergestanden. So nahm der Ruf des deutschen Philoso-

phen Martin Heidegger schweren Schaden, weil er den National-

sozialismus kurze Zeit offen unterstützt hatte, und dies bevor Hitler

seine großen Verbrechen beging. Dagegen litt der französische Phi-

losoph Jean-Paul Sartre überhaupt nicht darunter, dass er in der

Nachkriegszeit, als jeder, der sich dafür interessierte, bereits genü-

gend über Stalins Grausamkeiten wissen konnte, die Sowjetunion

lautstark verteidigte. »Da wir keine Parteimitglieder waren«, äußerte

er einmal, »mussten wir nicht über die sowjetischen Arbeitslager

schreiben; wir konnten uns aus dem Streit über das Wesen des Sys-

tems heraushalten, solange nichts von soziologischer Bedeutung ge-

schah.«6 Bei anderer Gelegenheit sagte er zu Albert Camus: »Ich finde

wie Sie diese Lager unzulässig: doch ebenso unzulässig den Ge-

brauch, den die bürgerliche Presse täglich davon macht.«7

Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hat sich einiges

geändert. Im Jahre 2002 bewegte zum Beispiel das Thema Stalin und

Stalinismus den britischen Romancier Martin Amis so stark, dass er

ein Buch darüber schrieb. Das wiederum bewog andere Schriftstel-

ler, sich die Frage zu stellen, warum die politische und literarische

Linke diesen Gegenstand bisher so stiefmütterlich behandelt hatte.8

Anderes hat sich überhaupt nicht geändert. Bis heute kann ein

amerikanischer Wissenschaftler in einem Buch behaupten, die Säu-

berungen der dreißiger Jahre seien nützlich gewesen, weil sie soziale

Mobilität nach oben ermöglicht und damit die Voraussetzungen für

die Perestroika geschaffen hätten.9 Oder ein britischer Chefredak-
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teur kann einen Artikel ablehnen, weil er ihm »zu antisowjetisch«

ist.10 Viel häufiger aber wird gelangweilt oder gleichgültig reagiert,

wenn das Gespräch auf den Stalinschen Terror kommt. In einer Re-

zension eines Buches, das ich über die westlichen Republiken der

ehemaligen Sowjetunion in den neunziger Jahren schrieb, kann man

es so ausgedrückt lesen: »Hier kam es zu den Hungersnöten der drei-

ßiger Jahre, mit denen Stalin mehr Ukrainer umbrachte, als Hitler

Juden tötete. Aber wer im Westen erinnert sich schon daran? Schließ-

lich war dieses Sterben so . . . trist und völlig undramatisch.«11

All das sind Kleinigkeiten – der Kauf eines Souvenirs, der Ruf 

eines Philosophen, die Präsenz eines Themas in Hollywood. Aber 

zusammengenommen ergeben sie eine Tendenz. Amerikaner und

Westeuropäer wissen, was in der Sowjetunion geschehen ist. Alexan-

der Solschenizyns berühmter Lagerroman Ein Tag im Leben des Iwan

Denissowitsch erschien 1962/63 im Westen in zahlreichen Sprachen.

Seine Aufzeichnungen mündlicher Überlieferungen, Der Archipel

Gulag, lösten bei ihrem Erscheinen 1973 lebhafte Diskussionen aus.

In einigen Ländern wurde daraus eine mittlere intellektuelle Revolu-

tion, zum Beispiel in Frankreich, wo die Linken scharenweise zu 

einer antisowjetischen Haltung konvertierten. Weitere Enthüllun-

gen über den Gulag folgten in den Jahren der Glasnost und wurden

im Ausland ebenfalls breit publiziert.

Trotzdem rufen Stalins Verbrechen bei vielen Menschen nicht

dieselbe instinktive Reaktion hervor wie die Hitlers. Ken Living-

stone, ehemals Mitglied des britischen Unterhauses und heute

Oberbürgermeister von London, hat mir einmal den Unterschied zu

erklären versucht. Ja, die Nazis waren »böse«, meinte er. Die Sowjet-

union dagegen war »deformiert«. Diesen Eindruck scheinen viele

Menschen zu haben, auch solche, die keine altmodischen Linken

sind: In der Sowjetunion ist etwas schief gelaufen, aber sie war nicht

von Grund auf schlecht wie das nationalsozialistische Deutschland. 

Bis vor kurzem konnte man den weit verbreiteten Mangel an Ge-

fühl angesichts der Tragödie des europäischen Kommunismus als

logische Folge bestimmter Umstände erklären. Einer ist der Lauf der

Zeit. Die kommunistischen Regime lockerten sich in der Tat mit den

Jahren. General Jaruzelski und selbst Leonid Breschnew flößten
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kaum jemandem Angst ein, obwohl sie beträchtlichen Schaden an-

gerichtet haben. Der Mangel an gesicherten, dokumentarisch beleg-

ten Informationen spielt ebenfalls eine Rolle. Die geringe Zahl wis-

senschaftlicher Arbeiten zu diesem Thema war lange Zeit durch den

Mangel an Quellenmaterial bedingt. Die Archive waren nicht allge-

mein zugänglich. Ehemalige Lager konnten nicht besucht werden.

Keine Fernsehkameras haben je sowjetische Lager oder deren Opfer

gefilmt, wie es in Deutschland am Ende des Zweiten Weltkrieges ge-

schah. Keine Bilder bedeuten weniger Verständnis.

Aber unser Blick auf die Geschichte der Sowjetunion und Ost-

europas war auch ideologisch verstellt.12 Ein kleiner Teil der west-

lichen Linken versuchte seit den dreißiger Jahren die Lager und den

dort ausgeübten Terror zu erklären oder gar zu entschuldigen. 1936,

als Millionen sowjetischer Bauern bereits in Lagern schufteten oder

in der Verbannung lebten, veröffentlichten die britischen Sozialisten

Sidney und Beatrice Webb einen umfangreichen Bericht über die So-

wjetunion, in dem unter anderem ausgeführt wurde, wie die »ehe-

mals unterdrückte russische Bauernschaft allmählich zu begreifen

beginnt, was politische Freiheit ist«.13 Als Stalin in den Moskauer

Schauprozessen Tausende unschuldiger Parteimitglieder in die La-

ger schickte, erklärte der Dramatiker Bertolt Brecht gegenüber dem

Philosophen Sidney Hook: »Je unschuldiger sie sind, um so mehr 

haben sie den Tod verdient.«14

Selbst in den achtziger Jahren schrieben Wissenschaftler noch

von den Vorzügen des ostdeutschen Gesundheitswesens oder polni-

schen Friedensinitiativen, fühlte sich mancher peinlich berührt,

dass man um die Dissidenten in den osteuropäischen Lagern so viel

Aufhebens machte. Vielleicht lag das daran, dass die ideologischen

Väter der westlichen Linken, Marx und Engels, in der Sowjetunion

ebenfalls verehrt wurden. Auch die Sprache war ähnlich – die Mas-

sen, der Kampf, das Proletariat, Ausbeuter und Ausgebeutete, das 

Eigentum an den Produktionsmitteln. Die Sowjetunion scharf zu

kritisieren hätte bedeutet zu verurteilen, was auch Linken im Westen

einst lieb und teuer war.

Doch nicht nur die äußerste Linke und nicht nur Kommunisten

brachten Entschuldigungen für Stalins Verbrechen vor, die im Falle
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Hitlers undenkbar gewesen wären. Die kommunistischen Ideale –

soziale Gerechtigkeit, Gleichheit für alle – sind für die meisten Men-

schen im Westen viel attraktiver als der Rassismus oder das Recht des

Stärkeren, die die Nationalsozialisten propagierten. Wenn die kom-

munistische Ideologie in der Praxis auch auf ganz andere Dinge hin-

auslief, fiel es den Nachfahren der amerikanischen und der französi-

schen Revolution viel schwerer, ein System zu verurteilen, das zu-

mindest so ähnlich klang wie ihr eigenes. Vielleicht ist auch damit zu

erklären, dass Augenzeugenberichte über den Gulag von Anfang an

von denselben Leuten häufig abgetan oder heruntergespielt wurden,

denen es niemals in den Sinn gekommen wäre, Zeugnisse von Primo

Levi oder Eli Wiesel über den Holocaust in Frage zu stellen. Seit der

russischen Revolution waren für jeden, der es wissen wollte, be-

stätigte Informationen über die Lager in der Sowjetunion zu haben:

Der berühmteste sowjetische Bericht über eines der ersten Lager, das

am Weißmeer-Kanal, wurde sogar auf Englisch veröffentlicht. Dass

westliche Intellektuelle dieses Thema mieden, ist allerdings nicht 

allein mit Ignoranz zu erklären. 

Die Rechte im Westen gab sich alle Mühe, die Verbrechen der

Sowjetunion zu verurteilen. Dabei griff sie jedoch manchmal zu Me-

thoden, die ihrer Sache nur abträglich sein konnten. Der Mann, der

der Auseinandersetzung mit dem Kommunismus den größten Scha-

den zugefügt hat, war zweifellos US-Senator Joe McCarthy. Zwar zei-

gen jüngst aufgefundene Dokumente, dass einige seiner Anschuldi-

gungen durchaus zutrafen, aber das ändert nichts an der Wirkung

seiner übereifrigen Verfolgung von Kommunisten im gesellschaft-

lichen Leben der USA: Seine öffentlichen »Prozesse« gegen Leute, die

mit den Kommunisten sympathisierten, gaben der Sache des Anti-

kommunismus einen Anstrich von Chauvinismus und Intoleranz.15

Mit seinem Vorgehen leistete er der neutralen Geschichtsforschung

keinen besseren Dienst als seine Gegner. 

Unsere Haltung zur Sowjetunion hat aber nicht nur mit Ideolo-

gie zu tun. Oft ist sie von unseren mehr und mehr verblassenden Er-

innerungen an den Zweiten Weltkrieg geprägt. Wir Amerikaner sind

heute fest davon überzeugt, dass dies ein rundum gerechter Krieg

war, und kaum einer ist bereit, diese Einstellung zu hinterfragen.
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Wir erinnern uns an D-Day, an die Befreiung der Konzentrations-

lager, an Kinder, die amerikanische Soldaten jubelnd begrüßten.

Niemand will wissen, dass es auch eine andere, eine dunkle Seite des

Sieges der Alliierten gab, dass die Lager unseres Verbündeten Stalin

in dem Maße anschwollen, wie die unseres Feindes Hitler befreit

wurden. Unsere Erinnerung an diese Zeit wäre moralisch weniger

eindeutig, müssten wir zugeben, dass Tausende von Russen mit der

Repatriierung nach dem Krieg in den sicheren Tod geschickt wur-

den, dass die westlichen Alliierten mit ihrer Zustimmung zur Sow-

jetherrschaft über Millionen Menschen in Jalta zu Verbrechen gegen

die Menschlichkeit beigetragen haben könnten. Niemand stellt sich

gern vor, dass wir den einen Massenmörder mit der Hilfe eines ande-

ren besiegt haben. Keiner will sich daran erinnern, wie gut sich jener

Massenmörder mit westlichen Politikern verstand. »Ich mag Stalin

wirklich«, sagte der britische Außenminister Anthony Eden einem

Freund. »Er hat niemals sein Wort gebrochen.«16 Auf zahllosen Fotos

sind Stalin, Churchill und Roosevelt lächelnd und in trauter Drei-

samkeit abgelichtet.

Schließlich hatte auch die sowjetische Propaganda ihre Wir-

kung. Nicht ohne Erfolg säte sie Zweifel an Solschenizyns Berichten,

stellte deren Autor als Geistesgestörten, Antisemiten oder Trinker

hin.17 Sowjetischer Druck auf Wissenschaftler und Journalisten des

Westens tat ein Übriges. Als ich in den achtziger Jahren in den USA

russische Geschichte studierte, rieten mir Bekannte, das vorliegende

Thema in meiner wissenschaftlichen Karriere nicht weiterzuverfol-

gen, weil ich damit Schwierigkeiten bekommen werde. Wer damals

»wohlwollend« über die Sowjetunion schrieb, fand leichter Zugang

zu den Archiven, erhielt mehr offizielle Informationen und längere

Aufenthalte im Lande. Wer das nicht tat, riskierte Ausweisung und

berufliche Probleme. Es versteht sich von selbst, dass Außenstehende

damals kein Material über die Stalinschen Lager oder das System der

Haftanstalten nach Stalins Tod zu sehen bekamen. Das Thema exis-

tierte einfach nicht, und wer zu hartnäckig bohrte, war bald wieder

außer Landes.

Alle diese Erklärungen zusammengenommen ergaben früher

durchaus einen Sinn. Als ich ernsthaft über dieses Thema nachzu-
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denken begann – 1989 beim Zusammenbruch des Kommunismus –,

verstand auch ich diese Logik: Es schien nur natürlich, dass ich wenig

über Stalins Sowjetunion wusste, deren geheime Geschichte sie nur

noch faszinierender machte. Heute, über ein Jahrzehnt später, sehe

ich die Dinge ganz anders. Der Zweite Weltkrieg ist heute Sache 

einer früheren Generation. Der Kalte Krieg ist ebenfalls vorbei. Die

internationalen Bündnisse und Fronten jener Zeit gehören für im-

mer der Vergangenheit an. Linke und Rechte im Westen streiten

mittlerweile über andere Themen. Zugleich macht das Auftauchen

der neuen, terroristischen Bedrohung der westlichen Zivilisation die

Beschäftigung mit der alten, kommunistischen Bedrohung umso

notwendiger.

Mit anderen Worten, das soziale, kulturelle und politische Um-

feld hat sich verändert. Dasselbe gilt für den Zugang zu Informatio-

nen über die Lager. Ende der achtziger Jahre wurde Michail Gorba-

tschows Sowjetunion mit Dokumenten über den Gulag regelrecht

überschwemmt. Zum ersten Mal druckten Zeitungen Berichte über

das Leben in sowjetischen Lagern. Zeitschriften mit neuen Enthül-

lungen waren rasch vergriffen. Der alte Streit über die Zahlen – wie

viele Insassen, wie viele Tote – lebte wieder auf. Russische Historiker

und ihre Organisationen, allen voran die Gesellschaft Memorial in

Moskau, brachten Monographien, Darstellungen der Geschichte

einzelner Lager und ihrer Insassen, Zahlen und Opferlisten heraus.

Historiker der früheren Sowjetrepubliken und der ehemaligen Mit-

gliedstaaten des Warschauer Paktes, schließlich auch westliche Ge-

schichtsforscher fielen in diesen Chor ein.

Die Erforschung der sowjetischen Vergangenheit hält in Russ-

land trotz vieler Rückschläge bis heute an. Dabei werden im ersten

Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts bereits beträchtliche Unterschiede

zu den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahrhunderts sichtbar. Die

Suche nach der Wahrheit hat im Diskurs der russischen Öffentlich-

keit nicht mehr dieses Gewicht und hält auch viel weniger Sensatio-

nen bereit, als es einst schien. Russische und ausländische Wissen-

schaftler haben jetzt wahre Kärrnerarbeit zu leisten, Tausende von

Dokumenten zu sichten, Stunden und Tage in kalten, zugigen Ar-

chiven zu verbringen, um nach Fakten und Zahlen zu forschen. Aber
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die Arbeit beginnt erste Früchte zu tragen. Langsam und geduldig

hat Memorial das erste Handbuch mit den Namen und Orten aller

bekannten Lager erarbeitet, dazu eine ganze Reihe bahnbrechender

Geschichtswerke veröffentlicht und einen gewaltigen Bestand an

mündlichen und schriftlichen Berichten von Überlebenden zusam-

mengetragen. Gemeinsam mit anderen – dem Sacharow-Institut und

dem Verlag Woswraschtschenie (Rückkehr) – wurden einige dieser

Erinnerungen der breiten Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Wis-

senschaftliche Zeitschriften und Organe einzelner Institutionen ha-

ben ebenfalls begonnen, Dokumentensammlungen und auf neuen

Dokumenten beruhende Monographien zu veröffentlichen. Ähn-

liche Organisationen in anderen Ländern, vor allem die Gesellschaft

Karta in Polen, Geschichtsmuseen in Litauen, Lettland, Estland,

Rumänien und Ungarn leisten vergleichbare Arbeit. Eine Hand voll

amerikanischer und westeuropäischer Wissenschaftler, die über ge-

nug Zeit und Kraft verfügen, in sowjetischen Archiven zu graben, hat

sich angeschlossen.

Bei den Recherchen zu diesem Buch waren mir alle diese Arbei-

ten zugänglich. Dazu kamen zwei Arten von Quellen, die es vor zehn

Jahren noch nicht gab. Die erste sind die zahlreichen neuen Memoi-

ren, die in den achtziger Jahren in Russland, Amerika, Israel, Ost-

europa und anderswo erschienen sind. Ich habe sie gründlich ausge-

wertet, was bisher nicht allgemein üblich ist. Wissenschaftler, die

sich mit der Sowjetunion befassten, standen in der Vergangenheit

Erinnerungen aus dem Gulag nicht sehr aufgeschlossen gegenüber.

Aus ihrer Sicht hatten deren Verfasser politische Gründe, ihre Ge-

schichten zuzuspitzen, Geschichten zumal, die sie häufig erst viele

Jahre nach ihrer Entlassung aufschrieben und zuweilen von anderen

übernahmen, wenn das eigene Gedächtnis versagte. Nachdem ich

aber mehrere hundert derartige Geschichten gelesen und mit etwa

zwei Dutzend Überlebenden gesprochen hatte, glaubte ich mich in

der Lage, nicht plausibles, von anderen entlehntes oder stark politi-

siertes Material auszusondern. Was Namen, Daten und Zahlen be-

trifft, so sind Erinnerungen sicher nicht das zuverlässigste Material,

aber sie liefern wertvolle Informationen anderer Art. Ohne sie wäre

es unmöglich, bestimmte wichtige Seiten des Lagerlebens zu be-
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schreiben: das Verhältnis der Häftlinge zueinander, Konflikte zwi-

schen einzelnen Gruppen, das Verhalten der Wachen und der Lager-

leitung, die Rolle der Bestechung, sogar Liebe und Leidenschaft. 

Einen Autor habe ich dabei in besonderem Maße herangezogen –

Warlam Schalamow, dessen Romane über sein Lagerleben bekannt-

lich auf wahren Begebenheiten beruhen.

Die Erinnerungen habe ich, soweit möglich, bei gründlichen

Recherchen in den Archiven nachgeprüft, was, so paradox das klingt,

auch nicht jeder gern tut. Wie in der vorliegenden Arbeit deutlich

werden wird, war die Propaganda in der Sowjetunion wiederholt im

Stande, die Wahrnehmung der Wirklichkeit zu verändern. Aus die-

sem Grund vermieden es Historiker früher zu Recht, sich auf offiziell

publizierte sowjetische Dokumente zu stützen, deren Zweck nicht

selten darin bestand, die Wahrheit zu verschleiern. Dagegen hatten

geheime Dokumente – die heute in den Archiven aufbewahrt wer-

den – eine ganz andere Funktion. Um die Lager verwalten zu kön-

nen, musste die Administration bestimmte Akten anlegen. Moskau

musste wissen, was vor Ort geschah, die Basis erhielt Weisungen aus

der Zentrale, Statistiken wurden geführt. Nicht einmal diese Akten

sind absolut verlässlich – auch Bürokraten haben ihre Gründe, selbst

die prosaischsten Tatsachen zu entstellen –, aber mit Bedacht be-

nutzt, können sie Seiten des Lagerlebens erhellen, über die die Erin-

nerungsliteratur keinen Aufschluss gibt. Vor allem helfen sie zu er-

klären, warum die Lager überhaupt errichtet wurden, oder zumin-

dest, was sich das stalinistische Regime von ihnen erhoffte.

Die Archive sind übrigens viel mannigfaltiger als erwartet und

erzählen die Geschichte der Lager aus ganz verschiedenen Blickwin-

keln. Ich hatte zum Beispiel Zugang zum Archiv der Zentrale des Gu-

lags, wo Berichte von Inspektoren, Finanzabrechnungen, Briefe der

Lagerchefs an ihre Vorgesetzten in Moskau, Berichte über Fluchtver-

suche oder Listen von Musikstücken, die in Lagertheatern aufge-

führt wurden, zu finden sind. Dieses Material liegt im Russischen

Staatsarchiv in Moskau. Ich habe auch Akten von Parteigremien ein-

gesehen und Dokumente aus der »Osobaja papka«, Stalins Sonder-

archiv. Mit Unterstützung russischer Historiker konnte ich Doku-

mente aus sowjetischen Militärarchiven und Archivbestände der Be-
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