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Dieses Buch ist denen gewidmet,

die beschrieben haben, was geschehen ist






In den schrecklichen Jahren unter Jeschow habe ich
siebzehn Monate schlangestehend vor den Gefangnissen
von Leningrad verbracht. Einmal erkannte mich jemand
irgendwie. Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit
blauen Lippen, die natiirlich niemals meinen Namen
gehort hatte, aus der uns allen eigenen Erstarrung und
fragte mich leise (dort sprachen alle im Fliisterton):

»Und das kénnen Sie beschreiben?«

Und ich sagte: »ja.«

Da glitt etwas wie ein Lacheln tber das, was einmal

ihr Gesicht gewesen war.

ANNA ACHMATOWA,

Requiem



Das Schicksal stellte alle gleich

Jenseits der Grenzen des Gesetzes.
Ob Kulakensohn, ob roter Kommandeur,

Ob Priestersohn, ob Kommissar ...

Alle Klassen gleichgestellt,
Alles Menschen, Briider, Mitgefangene,

Jeder trug das Brandmal des Verréters ...

ALEXANDER TWARDOWSKI,
Das Recht auf Erinnerung 1



Einfilhrung

Dies ist eine Geschichte des Gulags — des riesigen Netzes von Arbeits-
lagern, das die Sowjetunion einst in ihrer ganzen endlosen Linge
und Breite tiberzog: von den Inseln im WeifSen Meer bis zu den Strin-
den des Schwarzen Meeres, vom Polarkreis bis zu den Ebenen Mittel-
asiens, von Murmansk und Workuta bis nach Kasachstan, vom Zen-
trum Moskaus bis zu den Vororten von Leningrad. Das Wort GULAG
istdie russische Abkiirzung fiir Glawnoje Uprawlenie Lagerej— Haupt-
verwaltung Lager. Nach und nach wurde dieser Begriff tiber die Ver-
waltung der Lager hinaus fiir das ganze Zwangsarbeitssystem in der
Sowjetunion in all seinen Formen und Varianten verwendet: fiir
Arbeitslager, Straflager, Lager mit kriminellen und politischen Hift-
lingen, Frauenlager, Kinderlager oder Transitlager. SchliefSlich um-
fasste »Gulag« das gesamte sowjetische Unterdriickungssystem und
seine Verfahrensweise, die die Hiftlinge den »Fleischwolf« nannten:
die Verhaftungen, die Verhére, die Transporte in ungeheizten Vieh-
wagen, die Zwangsarbeit, die Zerstérung der Familien, die Jahre der
Verbannung, den frithen, sinnlosen Tod.

Der Gulag hat seine Vorliufer im zaristischen Russland, in den
Zwangsarbeitertrupps, die seit dem siebzehnten bis zum frithen
zwanzigsten Jahrhundert in Sibirien schuften mussten. Seine heute
bekannte Form nahm er im unmittelbaren Gefolge der russischen
Revolution an. Bald wurde er zum festen Bestandteil des Sowjet-
systems. Massenterror gegen wirkliche und vermeintliche Feinde
gehorte von Anfang an zur Revolution. Schon im Sommer 1918 for-
derte ihr Fiihrer Lenin, »unzuverlissige Elemente« in Konzentra-



tionslagern aufSerhalb der Stidte zu internieren.” Prompt wurden
Adlige, Kaufleute und andere Personen festgesetzt, die man als po-
tenzielle Feinde ansah. 1921 gab es bereits 48 Lager in 43 Gouverne-
ments, die angeblich der »Rehabilitierung« dieser ersten »Volks-
feinde«dienen sollten.

Ab 1929 erlangten die Lager eine neue Bedeutung. In jenem Jahr
beschloss Stalin, Zwangsarbeiter einzusetzen, um die Industrialisie-
rung der Sowjetunion voranzutreiben und die Bodenschitze im Ho-
hen Norden des Landes zu erschliefSen, wo Menschen kaum leben
konnten. Im selben Jahr begann die sowjetische Geheimpolizei, die
Kontrolle tiber den Strafvollzug zu tibernehmen, und entwand der
Justiz ein Lager und ein Gefingnis nach dem anderen. Die Massen-
verhaftungen der Jahre 1937/38 liefen das Lagersystem rasch an-
wachsen: Ende der dreifSiger Jahre hatte es sich iiber alle zwdlf Zeit-
zonen des riesigen Landes ausgedehnt.

Entgegen der landliufigen Meinung expandierte der Gulag
selbst wihrend des Zweiten Weltkrieges und in der Nachkriegs-
zeit. Seine gréf8te Ausdehnung erreichte er nicht in den DreifSigern,
sondern erst Anfang der flinfziger Jahre. Zu diesem Zeitpunkt waren
die Lager aus der Sowjetwirtschaft nicht mehr wegzudenken. Sie
forderten ein Drittel des Goldes, den gréfSten Teil von Kohle und
Holz, und produzierten betrichtliche Mengen von nahezu allem,
was in der Sowjetunion tberhaupt hergestellt wurde. Uber die
Jahre entstanden mindestens 476 Lagerkomplexe mit Tausenden
Einzellagern, in denen von einigen hundert bis zu mehreren tau-
send Menschen lebten.’ Die Hiftlinge wurden in jedem erdenkli-
chen Industriezweig eingesetzt - von Holzeinschlag, Bergbau, Haus-
bau und Fabrikarbeit tiber Landwirtschaft bis zur Entwicklung von
Flugzeugen und Geschiitzen. Thr Lebensraum war ein Staat im
Staate, im Grunde eine andere Zivilisation. Der Gulag hatte seine
eigenen Gesetze, seine eigenen Sitten, seine eigene Moral und sogar
seine eigene Sprache. Er brachte eine eigene Literatur mit eigenen
Schurken und Helden hervor. Er prigte alle, die mit ithm in Beriih-
rung kamen - ob nun Hiftlinge oder Wachpersonal. Auch Jahre
nach ihrer Entlassung erkannten ehemalige Insassen einander schon
am Blick.
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Solche Begegnungen kamen hiufig vor, denn in den Lagern
herrschte eine enorme Fluktuation. Es wurde viel verhaftet, aber
auch viel entlassen. Hiftlinge kamen frei, weil ihre Strafe abgelaufen
war, weil die Rote Armee sie brauchte, weil sie Invaliden waren oder
Frauen mit kleinen Kindern, weil man sie vom Hiftling zum Auf-
seher beférderte. Im Schnitt safen zwei Millionen Menschen in den
Lagern ein. Die Gesamtzahl der Sowjetbiirger, die als politische oder
Strafgefangene mit den Lagern in Beriihrung kamen, liegt allerdings
viel hoher. Nach den glaubhaftesten Schitzungen haben von 1929,
als der Gulag stark zu wachsen begann, bis zu Stalins Tod im Jahre
1953 insgesamt etwa achtzehn Millionen Menschen dieses riesige
System durchlaufen. Weitere sechs Millionen wurden in die kasa-
chische Wiiste oder in die sibirische Taiga verbannt. Zwar lebten
Letztere nicht hinter Stacheldraht, aber sie durften ihren Verban-
nungsort nicht verlassen und waren im Grunde ebenfalls Zwangs-
arbeiter.*

Als System mit Millionen Insassen verschwanden die Lager bei
Stalins Tod. Wihrend er lebenslang geglaubt hatte, der Gulag sei
entscheidend fiir das Wirtschaftswachstum des Landes, erkannten
seine politischen Erben, dass dieses System zu zahlreichen Fehlin-
vestitionen gefiihrt und die Riickstindigkeit der sowjetischen Wirt-
schaft geradezu konserviert hatte. Stalin war kaum einige Tage tot,
als man es bereits zu demontieren begann. Drei grofle Revolten,
dazu eine ganze Reihe kleinerer, aber nicht weniger gefihrlicher
Vorfille beschleunigten diesen Prozess.

Ganz verschwanden die Lager allerdings nie. Sie verinderten sich
nur duflerlich. In den siebziger und frithen achtziger Jahren wurden
einige umgebaut und mit einer neuen Generation von Hiftlingen
gefiillt - Aktivisten der Demokratiebewegung, antisowjetischen Na-
tionalisten und Kriminellen. Sowjetische Dissidenten und die inter-
nationale Menschenrechtsbewegung sorgten dafiir, dass Informa-
tionen iiber diese poststalinistischen Lager regelmif3ig in den Wes-
ten gelangten, und allmihlich befasste sich auch die Diplomatie des
Kalten Krieges mit diesem Thema. Noch in den achtziger Jahren
sprachen der amerikanische Prisident Ronald Reagan und sein
sowjetischer Partner Michail Gorbatschow dartiber. Erst 1987 liefS
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Gorbatschow, dessen Grofivater selbst im Gulag gesessen hatte, die
Straflager fiir politische Gefangene endgiiltig abschaffen.

Obwohl es so lange existierte wie die Sowjetunion selbst, obwohl
viele Millionen Menschen dort festgehalten wurden, war die Ge-
schichte des sowjetischen Lagersystems bis vor kurzem kaum be-
kannt. So ist es in gewissem MafSe noch immer. Selbst die einfachs-
ten Tatsachen, die heute jeder kennt, der sich im Westen mit sow-
jetischer Geschichte beschiftigt, sind dem breiten Publikum nicht
geliufig. »Das Wissen der Menscheng, schrieb einst der franzésische
Kommunismusforscher Pierre Rigoulot, »sammelt sich nicht an wie
die Steine einer Mauer, die unter den Hinden des Maurers stindig
wichst. Ob es sich vermehrt, stagniert oder gar abnimmt, hingt vom
sozialen, kulturellen und politischen Umfeld ab.<®

Man kénnte sagen, dass das soziale, kulturelle und politische
Umfeld fiir griindliche Kenntnisse tiber den Gulag bis heute fehlt.

Mir wurde das Problem zum ersten Mal vor einigen Jahren bewusst,
alsich tiber die Karlsbriicke in Prag ging, den Touristenmagnet einer
Stadt, in der gerade die Demokratie Einzug gehalten hatte. Da gab es
Straflenmusikanten und Taschendiebe, und alle paar Meter wurde
etwas verkauft, was man an einem solchen Ort erwartet. Es gab Bilder
von besonders malerischen Winkeln der Stad, es gab Souvenirs und
billigen Schmuck. Zwischen all dem Krimskrams wurden auch Aus-
riistungsstticke der Sowjetarmee feilgeboten - Uniformmiitzen, Ab-
zeichen, Koppelschnallen, Lenin oder Breschnew als kleine Anste-
cker, wie sie sowjetische Kinder an ihrer Schulkleidung trugen.

Ich fand die Szene absurd. Vor allem Amerikaner und West-
europier kauften die Symbole der verblichenen Sowjetmacht. Auf
die Idee, sich ein Hakenkreuz anzustecken, wire wohl niemand ge-
kommen. Aber Hammer und Sichel auf einem T-Shirt oder an der
Miitze schienen okay. Das war nur eine Beobachtung am Rande, aber
zuweilen zeigt sich gerade darin ein kultureller Trend. Die Botschaft
konnte klarer nicht sein: Wihrend uns das Symbol fiir den einen
Massenmord mit Schrecken erfiillt, bringt uns das fiir den anderen
zum Lachen.

Wenn den Touristen in Prag die Stalinherrschaft im Wesent-
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lichen gleichgiiltig war, dann ist das zum Teil damit zu erkliren,
dass es in der westlichen Massenkultur an entsprechenden Bildern
fehlt. Der Kalte Krieg hat James Bond, Thriller und karikaturhafte
Darstellungen von Russen, wie sie in Rambo-Filmen auftreten, her-
vorgebracht, aber kein anspruchsvolles Werk wie Schindlers Liste oder
Sophies Entscheidung. Steven Spielberg — wahrscheinlich Hollywoods
fithrender Regisseur, ob man ihn nun mag oder nicht - hat Filme
tiberjapanische Konzentrationslager (Das Reich der Sonne) und natio-
nalsozialistische KZs gedreht, aber keinen einzigen tiber Stalinsche
Lager. Letztere haben Hollywood nie in gleicher Weise inspiriert.

Seriése Kunst und Wissenschaft haben dem Thema kaum offe-
ner gegeniibergestanden. So nahm der Ruf des deutschen Philoso-
phen Martin Heidegger schweren Schaden, weil er den National-
sozialismus kurze Zeit offen unterstiitzt hatte, und dies bevor Hitler
seine grofen Verbrechen beging. Dagegen litt der franzésische Phi-
losoph Jean-Paul Sartre tiberhaupt nicht darunter, dass er in der
Nachkriegszeit, als jeder, der sich dafiir interessierte, bereits genii-
gend tiber Stalins Grausamkeiten wissen konnte, die Sowjetunion
lautstark verteidigte. »Da wir keine Parteimitglieder warenc, dufSerte
er einmal, »mussten wir nicht tiber die sowjetischen Arbeitslager
schreiben; wir konnten uns aus dem Streit tiber das Wesen des Sys-
tems heraushalten, solange nichts von soziologischer Bedeutung ge-
schah.«® Bei anderer Gelegenheit sagte er zu Albert Camus: »Ich finde
wie Sie diese Lager unzulissig: doch ebenso unzulissig den Ge-
brauch, den die biirgerliche Presse tiglich davon macht.<’

Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hat sich einiges
geidndert. Im Jahre 2002 bewegte zum Beispiel das Thema Stalin und
Stalinismus den britischen Romancier Martin Amis so stark, dass er
ein Buch dartiber schrieb. Das wiederum bewog andere Schriftstel-
ler, sich die Frage zu stellen, warum die politische und literarische
Linke diesen Gegenstand bisher so stiefmiitterlich behandelc hatte.®

Anderes hat sich tiberhaupt nicht geindert. Bis heute kann ein
amerikanischer Wissenschaftler in einem Buch behaupten, die Siu-
berungen der dreif$iger Jahre seien niitzlich gewesen, weil sie soziale
Mobilitit nach oben erméglicht und damit die Voraussetzungen fiir
die Perestroika geschaffen hitten.® Oder ein britischer Chefredak-
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teur kann einen Artikel ablehnen, weil er ihm »zu antisowjetisch«
ist.! Viel hiufiger aber wird gelangweilt oder gleichgiiltig reagiert,
wenn das Gesprich auf den Stalinschen Terror kommt. In einer Re-
zension eines Buches, das ich tiber die westlichen Republiken der
chemaligen Sowjetunion in den neunziger Jahren schrieb, kann man
es so ausgedriickt lesen: »Hier kam es zu den Hungersnéten der drei-
Biger Jahre, mit denen Stalin mehr Ukrainer umbrachrte, als Hitler
Juden t6tete. Aber wer im Westen erinnert sich schon daran? Schlie3-
lich war dieses Sterben so ... trist und véllig undramatisch.«'!

All das sind Kleinigkeiten — der Kauf eines Souvenirs, der Ruf
eines Philosophen, die Prisenz eines Themas in Hollywood. Aber
zusammengenommen ergeben sie eine Tendenz. Amerikaner und
Westeuropier wissen, was in der Sowjetunion geschehen ist. Alexan-
der Solschenizyns bertihmter Lagerroman Ein Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch erschien 1962/63 im Westen in zahlreichen Sprachen.
Seine Aufzeichnungen miindlicher Uberlieferungen, Der Archipel
Gulag, 16sten bei ihrem Erscheinen 1973 lebhafte Diskussionen aus.
In einigen Lindern wurde daraus eine mittlere intellektuelle Revolu-
tion, zum Beispiel in Frankreich, wo die Linken scharenweise zu
einer antisowjetischen Haltung konvertierten. Weitere Enthiillun-
gen iiber den Gulag folgten in den Jahren der Glasnost und wurden
im Ausland ebenfalls breit publiziert.

Trotzdem rufen Stalins Verbrechen bei vielen Menschen nicht
dieselbe instinktive Reaktion hervor wie die Hitlers. Ken Living-
stone, chemals Mitglied des britischen Unterhauses und heute
Oberbiirgermeister von London, hat mir einmal den Unterschied zu
erkliren versucht. Ja, die Nazis waren »b&se¢, meinte er. Die Sowjet-
union dagegen war »deformiert«. Diesen Eindruck scheinen viele
Menschen zu haben, auch solche, die keine altmodischen Linken
sind: In der Sowjetunion ist etwas schief gelaufen, aber sie war nicht
von Grund aufschlecht wie das nationalsozialistische Deutschland.

Bis vor kurzem konnte man den weit verbreiteten Mangel an Ge-
fihl angesichts der Tragodie des europiischen Kommunismus als
logische Folge bestimmter Umstinde erkliren. Einer ist der Lauf der
Zeit. Die kommunistischen Regime lockerten sich in der Tat mit den
Jahren. General Jaruzelski und selbst Leonid Breschnew flfiten
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kaum jemandem Angst ein, obwohl sie betrichtlichen Schaden an-
gerichtet haben. Der Mangel an gesicherten, dokumentarisch beleg-
ten Informationen spielt ebenfalls eine Rolle. Die geringe Zahl wis-
senschaftlicher Arbeiten zu diesem Thema war lange Zeit durch den
Mangel an Quellenmaterial bedingt. Die Archive waren nicht allge-
mein zuginglich. Ehemalige Lager konnten nicht besucht werden.
Keine Fernsehkameras haben je sowjetische Lager oder deren Opfer
gefilmt, wie es in Deutschland am Ende des Zweiten Weltkrieges ge-
schah. Keine Bilder bedeuten weniger Verstindnis.

Aber unser Blick auf die Geschichte der Sowjetunion und Ost-
europas war auch ideologisch verstellt.' Ein kleiner Teil der west-
lichen Linken versuchte seit den dreifSiger Jahren die Lager und den
dort ausgeiibten Terror zu erkliren oder gar zu entschuldigen. 1936,
als Millionen sowjetischer Bauern bereits in Lagern schufteten oder
in der Verbannung lebten, veréftentlichten die britischen Sozialisten
Sidney und Beatrice Webb einen umfangreichen Bericht tiber die So-
wjetunion, in dem unter anderem ausgeftihrt wurde, wie die »ehe-
mals unterdriickte russische Bauernschaft allmihlich zu begreifen
beginnt, was politische Freiheit ist«.”® Als Stalin in den Moskauer
Schauprozessen Tausende unschuldiger Parteimitglieder in die La-
ger schickte, erklirte der Dramatiker Bertolt Brecht gegentiber dem
Philosophen Sidney Hook: »Je unschuldiger sie sind, um so mehr
haben sie den Tod verdient.<**

Selbst in den achtziger Jahren schrieben Wissenschaftler noch
von den Vorziigen des ostdeutschen Gesundheitswesens oder polni-
schen Friedensinitiativen, fiihlte sich mancher peinlich beriihrt,
dass man um die Dissidenten in den osteuropiischen Lagern so viel
Authebens machte. Vielleicht lag das daran, dass die ideologischen
Viter der westlichen Linken, Marx und Engels, in der Sowjetunion
ebenfalls verehrt wurden. Auch die Sprache war ihnlich - die Mas-
sen, der Kampf, das Proletariat, Ausbeuter und Ausgebeutete, das
Eigentum an den Produktionsmitteln. Die Sowjetunion scharf zu
kritisieren hitte bedeutet zu verurteilen, was auch Linken im Westen
einst lieb und teuer war.

Doch nicht nur die dufierste Linke und nicht nur Kommunisten
brachten Entschuldigungen fiir Stalins Verbrechen vor, die im Falle
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Hitlers undenkbar gewesen wiren. Die kommunistischen Ideale -
soziale Gerechtigkeit, Gleichheit fiir alle - sind fiir die meisten Men-
schen im Westen viel attraktiver als der Rassismus oder das Recht des
Stirkeren, die die Nationalsozialisten propagierten. Wenn die kom-
munistische Ideologie in der Praxis auch auf ganz andere Dinge hin-
auslief, fiel es den Nachfahren der amerikanischen und der franzési-
schen Revolution viel schwerer, ein System zu verurteilen, das zu-
mindest so dhnlich klang wie ihr eigenes. Vielleicht ist auch damit zu
erkliren, dass Augenzeugenberichte tiber den Gulag von Anfang an
von denselben Leuten hiufig abgetan oder heruntergespielt wurden,
denen es niemals in den Sinn gekommen wire, Zeugnisse von Primo
Levi oder Eli Wiesel iiber den Holocaust in Frage zu stellen. Seit der
russischen Revolution waren fiir jeden, der es wissen wollte, be-
stitigte Informationen tiber die Lager in der Sowjetunion zu haben:
Der beriihmteste sowjetische Bericht iiber eines der ersten Lager, das
am WeifSmeer-Kanal, wurde sogar auf Englisch veréffentlicht. Dass
westliche Intellektuelle dieses Thema mieden, ist allerdings nicht
allein mitIgnoranz zu erkliren.

Die Rechte im Westen gab sich alle Miihe, die Verbrechen der
Sowjetunion zu verurteilen. Dabei griff sie jedoch manchmal zu Me-
thoden, die ihrer Sache nur abtriglich sein konnten. Der Mann, der
der Auseinandersetzung mit dem Kommunismus den gréfSten Scha-
den zugeftigt hat, war zweifellos US-Senator Joe McCarthy. Zwar zei-
gen jiingst aufgefundene Dokumente, dass einige seiner Anschuldi-
gungen durchaus zutrafen, aber das indert nichts an der Wirkung
seiner iibereifrigen Verfolgung von Kommunisten im gesellschaft-
lichen Leben der USA: Seine éffentlichen »Prozesse« gegen Leute, die
mit den Kommunisten sympathisierten, gaben der Sache des Anti-
kommunismus einen Anstrich von Chauvinismus und Intoleranz.”
Mit seinem Vorgehen leistete er der neutralen Geschichtsforschung
keinen besseren Dienst als seine Gegner.

Unsere Haltung zur Sowjetunion hat aber nicht nur mit Ideolo-
gie zu tun. Oft ist sie von unseren mehr und mehr verblassenden Er-
innerungen an den Zweiten Weltkrieg geprigt. Wir Amerikaner sind
heute fest davon tiberzeugt, dass dies ein rundum gerechter Krieg
war, und kaum einer ist bereit, diese Einstellung zu hinterfragen.
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Wir erinnern uns an D-Day, an die Befreiung der Konzentrations-
lager, an Kinder, die amerikanische Soldaten jubelnd begriifSten.
Niemand will wissen, dass es auch eine andere, eine dunkle Seite des
Sieges der Alliierten gab, dass die Lager unseres Verbiindeten Stalin
in dem MafSe anschwollen, wie die unseres Feindes Hitler befreit
wurden. Unsere Erinnerung an diese Zeit wire moralisch weniger
eindeutig, miissten wir zugeben, dass Tausende von Russen mit der
Repatriierung nach dem Krieg in den sicheren Tod geschickt wur-
den, dass die westlichen Alliierten mit ihrer Zustimmung zur Sow-
jetherrschaft iiber Millionen Menschen in Jalta zu Verbrechen gegen
die Menschlichkeit beigetragen haben kénnten. Niemand stellt sich
gern vor, dass wir den einen Massenmérder mit der Hilfe eines ande-
ren besiegt haben. Keiner will sich daran erinnern, wie gut sich jener
Massenmérder mit westlichen Politikern verstand. »Ich mag Stalin
wirkliche, sagte der britische AufSenminister Anthony Eden einem
Freund. »Er hat niemals sein Wort gebrochen.«*® Auf zahllosen Fotos
sind Stalin, Churchill und Roosevelt lichelnd und in trauter Drei-
samkeitabgelichtet.

SchlieSlich hatte auch die sowjetische Propaganda ihre Wir-
kung. Nicht ohne Erfolg site sie Zweifel an Solschenizyns Berichten,
stellte deren Autor als Geistesgestorten, Antisemiten oder Trinker
hin.”” Sowjetischer Druck auf Wissenschaftler und Journalisten des
Westens tat ein Ubriges. Als ich in den achtziger Jahren in den USA
russische Geschichte studierte, rieten mir Bekannte, das vorliegende
Thema in meiner wissenschaftlichen Karriere nicht weiterzuverfol-
gen, weil ich damit Schwierigkeiten bekommen werde. Wer damals
»wohlwollendc tiber die Sowjetunion schrieb, fand leichter Zugang
zu den Archiven, erhielt mehr offizielle Informationen und lingere
Aufenthalte im Lande. Wer das nicht tat, riskierte Ausweisung und
berufliche Probleme. Es versteht sich von selbst, dass AufSenstehende
damals kein Material iiber die Stalinschen Lager oder das System der
Haftanstalten nach Stalins Tod zu sehen bekamen. Das Thema exis-
tierte einfach nicht, und wer zu hartnickig bohrte, war bald wieder
aufler Landes.

Alle diese Erklirungen zusammengenommen ergaben frither
durchaus einen Sinn. Als ich ernsthaft tiber dieses Thema nachzu-
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denken begann - 1989 beim Zusammenbruch des Kommunismus -,
verstand auch ich diese Logik: Es schien nur natiirlich, dass ich wenig
tiber Stalins Sowjetunion wusste, deren geheime Geschichte sie nur
noch faszinierender machte. Heute, iiber ein Jahrzehnt spiter, sche
ich die Dinge ganz anders. Der Zweite Weltkrieg ist heute Sache
einer fritheren Generation. Der Kalte Krieg ist ebenfalls vorbei. Die
internationalen Biindnisse und Fronten jener Zeit gehéren fiir im-
mer der Vergangenheit an. Linke und Rechte im Westen streiten
mittlerweile tiber andere Themen. Zugleich macht das Auftauchen
der neuen, terroristischen Bedrohung der westlichen Zivilisation die
Beschiftigung mit der alten, kommunistischen Bedrohung umso
notwendiger.

Mit anderen Worten, das soziale, kulturelle und politische Um-
feld hat sich verindert. Dasselbe gilt fiir den Zugang zu Informatio-
nen tiber die Lager. Ende der achtziger Jahre wurde Michail Gorba-
tschows Sowjetunion mit Dokumenten iiber den Gulag regelrecht
tiberschwemmt. Zum ersten Mal druckten Zeitungen Berichte tiber
das Leben in sowjetischen Lagern. Zeitschriften mit neuen Enthiil-
lungen waren rasch vergriffen. Der alte Streit tiber die Zahlen - wie
viele Insassen, wie viele Tote — lebte wieder auf. Russische Historiker
und ihre Organisationen, allen voran die Gesellschaft Memorial in
Moskau, brachten Monographien, Darstellungen der Geschichte
einzelner Lager und ihrer Insassen, Zahlen und Opferlisten heraus.
Historiker der fritheren Sowjetrepubliken und der ehemaligen Mit-
gliedstaaten des Warschauer Paktes, schlieSlich auch westliche Ge-
schichtsforscher fielen in diesen Chor ein.

Die Erforschung der sowjetischen Vergangenheit hilt in Russ-
land trotz vieler Riickschlige bis heute an. Dabei werden im ersten
Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts bereits betrichtliche Unterschiede
zu den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahrhunderts sichtbar. Die
Suche nach der Wahrheit hat im Diskurs der russischen Offentlich-
keit nicht mehr dieses Gewicht und hilt auch viel weniger Sensatio-
nen bereit, als es einst schien. Russische und auslindische Wissen-
schaftler haben jetzt wahre Kirrnerarbeit zu leisten, Tausende von
Dokumenten zu sichten, Stunden und Tage in kalten, zugigen Ar-
chiven zu verbringen, um nach Fakten und Zahlen zu forschen. Aber
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die Arbeit beginnt erste Friichte zu tragen. Langsam und geduldig
hat Memorial das erste Handbuch mit den Namen und Orten aller
bekannten Lager erarbeitet, dazu eine ganze Rethe bahnbrechender
Geschichtswerke veréffentlicht und einen gewaltigen Bestand an
miindlichen und schriftlichen Berichten von Uberlebenden zusam-
mengetragen. Gemeinsam mitanderen - dem Sacharow-Institut und
dem Verlag Woswraschtschenie (Riickkehr) - wurden einige dieser
Erinnerungen der breiten Offentlichkeit zuginglich gemacht. Wis-
senschaftliche Zeitschriften und Organe einzelner Institutionen ha-
ben ebenfalls begonnen, Dokumentensammlungen und auf neuen
Dokumenten beruhende Monographien zu verdffentlichen. Ahn-
liche Organisationen in anderen Lindern, vor allem die Gesellschaft
Karta in Polen, Geschichtsmuseen in Litauen, Lettland, Estland,
Ruminien und Ungarn leisten vergleichbare Arbeit. Eine Hand voll
amerikanischer und westeuropiischer Wissenschaftler, die tiber ge-
nug Zeit und Kraft verfligen, in sowjetischen Archiven zu graben, hat
sich angeschlossen.

Bei den Recherchen zu diesem Buch waren mir alle diese Arbei-
ten zuginglich. Dazu kamen zwei Arten von Quellen, die es vor zehn
Jahren noch nicht gab. Die erste sind die zahlreichen neuen Memoi-
ren, die in den achtziger Jahren in Russland, Amerika, Israel, Ost-
europa und anderswo erschienen sind. Ich habe sie griindlich ausge-
wertet, was bisher nicht allgemein tblich ist. Wissenschaftler, die
sich mit der Sowjetunion befassten, standen in der Vergangenheit
Erinnerungen aus dem Gulag nicht sehr aufgeschlossen gegeniiber.
Aus ihrer Sicht hatten deren Verfasser politische Griinde, ihre Ge-
schichten zuzuspitzen, Geschichten zumal, die sie hiufig erst viele
Jahre nach ihrer Entlassung aufschrieben und zuweilen von anderen
tibernahmen, wenn das eigene Gedichtnis versagte. Nachdem ich
aber mehrere hundert derartige Geschichten gelesen und mit etwa
zwei Dutzend Uberlebenden gesprochen hatte, glaubte ich mich in
der Lage, nicht plausibles, von anderen entlehntes oder stark politi-
siertes Material auszusondern. Was Namen, Daten und Zahlen be-
trifft, so sind Erinnerungen sicher nicht das zuverlissigste Material,
aber sie liefern wertvolle Informationen anderer Art. Ohne sie wire
es unmoglich, bestimmte wichtige Seiten des Lagerlebens zu be-
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schreiben: das Verhiltnis der Hiftlinge zueinander, Konflikte zwi-
schen einzelnen Gruppen, das Verhalten der Wachen und der Lager-
leitung, die Rolle der Bestechung, sogar Liebe und Leidenschaft.
Einen Autor habe ich dabei in besonderem MafSe herangezogen —
Warlam Schalamow, dessen Romane tiber sein Lagerleben bekannt-
lich auf wahren Begebenheiten beruhen.

Die Erinnerungen habe ich, soweit méglich, bei griindlichen
Recherchen in den Archiven nachgepriift, was, so paradox das klingt,
auch nicht jeder gern tut. Wie in der vorliegenden Arbeit deutlich
werden wird, war die Propaganda in der Sowjetunion wiederholt im
Stande, die Wahrnehmung der Wirklichkeit zu verindern. Aus die-
sem Grund vermieden es Historiker frither zu Recht, sich auf offiziell
publizierte sowjetische Dokumente zu stiitzen, deren Zweck nicht
selten darin bestand, die Wahrheit zu verschleiern. Dagegen hatten
geheime Dokumente - die heute in den Archiven aufbewahrt wer-
den - eine ganz andere Funktion. Um die Lager verwalten zu kén-
nen, musste die Administration bestimmte Akten anlegen. Moskau
musste wissen, was vor Ort geschah, die Basis erhielt Weisungen aus
der Zentrale, Statistiken wurden gefiihrt. Nicht einmal diese Akten
sind absolut verlisslich — auch Biirokraten haben ihre Griinde, selbst
die prosaischsten Tatsachen zu entstellen -, aber mit Bedacht be-
nutzt, kénnen sie Seiten des Lagerlebens erhellen, tiber die die Erin-
nerungsliteratur keinen Aufschluss gibt. Vor allem helfen sie zu er-
kliren, warum die Lager iiberhaupt errichtet wurden, oder zumin-
dest, was sich das stalinistische Regime von ihnen erhoftte.

Die Archive sind iibrigens viel mannigfaltiger als erwartet und
erzihlen die Geschichte der Lager aus ganz verschiedenen Blickwin-
keln. Ich hatte zum Beispiel Zugang zum Archiv der Zentrale des Gu-
lags, wo Berichte von Inspektoren, Finanzabrechnungen, Briefe der
Lagerchefs an ihre Vorgesetzten in Moskau, Berichte iiber Fluchtver-
suche oder Listen von Musikstiicken, die in Lagertheatern aufge-
fiihrt wurden, zu finden sind. Dieses Material liegt im Russischen
Staatsarchiv in Moskau. Ich habe auch Akten von Parteigremien ein-
gesehen und Dokumente aus der »Osobaja papkac, Stalins Sonder-
archiv. Mit Unterstiitzung russischer Historiker konnte ich Doku-
mente aus sowjetischen Militirarchiven und Archivbestinde der Be-
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Wie entwickelte sich aus dem Chaos der Revolutionszeit ein weit verzweigtes, geregeltes,
zentral gesteuertes und in seinem Umfang bis dahin beispielloses System zur Ausbeutung von
Zwangsarbeit? Welche Bedeutung hatten Zwangsarbeit und Gulag fir das sowjetische System?
Wie gestaltete sich das Leben in den Lagern?

Dies sind nur einige der Fragen, denen die renommierte amerikanische Journalistin Anne
Applebaum in ihrem neuesten Buch nachgeht. Gestiitzt auf umfangreiches Quellenmaterial aus
sowjetischen Archiven, das erst in jiingster Zeit der Offentlichkeit zuganglich gemacht wurde,
und auf zahllose Héftlingserinnerungen und Gesprache mit Uberlebenden zeichnet die Autorin
das Gulagsystem von seinen Urspriingen in den Revolutionsjahren bis zu seiner Auflésung in
den achtziger Jahren nach.

Applebaum untersucht die wirtschaftliche und politische Bedeutung des Zwangsarbeitssystems,
das unter Stalin seinen Hohepunkt erlebte, und gibt zugleich den Opfern eine Stimme. Sie
beschreibt den Lageralltag und die Uberlebensstrategien der Héftlinge, die besonderen
Erfahrungen von Frauen und Kindern in den Lagern, sexuelle Beziehungen und
EheschlieBungen zwischen Héftlingen, erzahlt von Rebellion, Streiks und Flucht.

»Durch die Kombination &uRerst sorgfaltiger Forschung mit den Erzahlungen von Uberlebenden
erhellt >Gulag« eine Welt, die bislang im Schatten lag«, urteilte Henry Kissinger. Applebaums
Werk gilt schon jetzt als Standardwerk und wird in sieben européische Sprachen lbersetzt.



