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TEIL 1



KAPITEL 1

Ich heiße Kathy H. Ich bin einunddreißig Jahre alt und arbeite
inzwischen seit über elf Jahren als Betreuerin. Eine lange Zeit,
scheint es, und dennoch soll ich jetzt noch acht Monate weiter-
machen, bis zum Ende des Jahres.Dann wären es fast genau zwölf
Jahre. Dass ich schon so lange Betreuerin bin, liegt nicht unbe-
dingt daran,dass sie meine Arbeit phantastisch finden.Es gibt aus-
gezeichnete Betreuer, die nach nur zwei oder drei Jahren aufhö-
ren mussten.Und mir fällt mindestens eine Betreuerin ein,die den
Job sogar vierzehn Jahre erledigt hat, obwohl sie eine glatte Fehl-
besetzung war. Also will ich mich lieber nicht zu sehr brüsten.
Andererseits weiß ich genau, dass sie mit meiner Arbeit zufrieden
waren, und im Großen und Ganzen war ich selbst es auch. Meine
Spender haben sich fast immer viel besser gehalten als erwartet.
Ihre Erholungszeiten waren beeindruckend,und kaum einer wurde
als »aufgewühlt« eingestuft, auch nicht vor der vierten Spende.
Okay, jetzt fange ich vielleicht doch an zu prahlen.Aber es bedeu-
tet mir wirklich viel, dass ich den Anforderungen meiner Arbeit
gewachsen bin,vor allem,dass meine Spender »ruhig« bleiben. Ich
habe eine Art Instinkt im Umgang mit ihnen entwickelt, so dass
ich genau weiß, wann es besser ist, an ihrer Seite zu sein und sie
zu trösten, und wann man sie lieber sich selbst überlässt; wann ich
ihnen geduldig zuhören und wann ich bloß mit den Schultern
zucken und ihnen raten sollte, sich wieder zu beruhigen.

Jedenfalls bilde ich mir nicht besonders viel auf meine Leistung
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ein. Ich kenne Betreuer, die bestimmt genauso gut sind wie ich,
aber nicht halb so viel Anerkennung erhalten. Falls Sie zu diesen
gehören sollten, könnte ich es verstehen, wenn Sie mir manche
Annehmlichkeit missgönnen sollten – mein Einzimmerapart-
ment, mein Auto und vor allem die Tatsache, dass ich mir aus-
suchen darf, wen ich betreue. Schließlich bin ich eine ehemalige
Hailsham-Kollegiatin – das allein reicht manchmal schon aus, um
die Leute gegen sich aufzubringen. Kathy H., heißt es, darf sich
die Leute aussuchen, und immer sucht sie sich ihresgleichen aus:
Ehemalige aus Hailsham oder aus einer der anderen privilegier-
ten Einrichtungen. Kein Wunder, dass sie ausgezeichnete Ergeb-
nisse vorzuweisen hat. Ich habe es so oft mit eigenen Ohren ge-
hört, da werden Sie es sicher noch öfter gehört haben, und
vielleicht ist ja auch etwas Wahres daran. Aber ich bin nicht die
Erste, die selbst darüber verfügen darf, wen sie betreut, und ich
werde auch nicht die Letzte sein. Überdies habe ich sehr wohl
Spender betreut, die an anderen Orten aufgewachsen sind. Wenn
ich aufhöre, werde ich immerhin zwölf Jahre hinter mir haben,
und wählen durfte ich erst in den letzten sechs.

Und warum auch nicht? Betreuer sind keine Maschinen. Na-
türlich versucht man bei jedem Spender sein Bestes zu geben,
aber irgendwann zermürbt es einen. Man hat eben nicht unend-
lich viel Kraft und Geduld. Wenn man sich also seine Leute aus-
wählen kann, zieht man selbstverständlich seinesgleichen vor. Das
ist ganz natürlich. Ich hätte diese Arbeit nie und nimmer so lange
durchgehalten, hätte ich nicht in jeder Phase des Prozesses mit
meinen Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht eines
Tages angefangen hätte, mir selbst die Leute auszusuchen, die ich
betreue, wie wäre ich nach all den Jahren je wieder Ruth und
Tommy nahe gekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl möglicher Spender, die
ich von früher noch persönlich kenne, so dass die Auswahl gar
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nicht so groß ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird sehr viel
schwieriger, wenn man nicht eine innige Beziehung mit dem
Spender aufbauen kann, und obwohl es mir auch schwer fallen
wird, keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon in Ordnung, dass
ich Ende des Jahres endlich damit aufhöre.

Übrigens war Ruth erst der dritte oder vierte Fall, den ich mir
aussuchen durfte. Ihr war damals schon eine Betreuerin zugewie-
sen worden, und für mich war es nicht ganz einfach, meinen
Willen durchzusetzen. Aber am Ende gelang es mir, und in dem
Augenblick, als ich Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum
in Dover, fielen unsere vielen Differenzen – auch wenn sie sich
nicht gerade in Luft auflösten – weit weniger ins Gewicht als 
all das Verbindende: zum Beispiel, dass wir miteinander in Hails-
ham aufgewachsen waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur
uns gehörten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich damit angefan-
gen, mir als Spender bewusst Menschen auszusuchen, die ich von
früher kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder Phasen gegeben,
in denen ich Hailsham zu vergessen versuchte und mir vornahm,
nicht so oft zurückzublicken. Bis ich an den Punkt gelangte,
wo ich aufhörte, dieser Versuchung zu widerstehen. Es hing mit
jenem Spender zusammen, für den ich in meinem dritten Jahr als
Betreuerin zuständig war; mit seiner Reaktion, als ich erwähnte,
ich stamme aus Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende 
hinter sich, sie war nicht gut verlaufen, und er muss gewusst 
haben, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Er konnte kaum at-
men, aber er sah mich an und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war
schön dort.« Am nächsten Morgen, als ich mit ihm plauderte, um
ihn abzulenken, und fragte, wo er denn aufgewachsen sei, nannte
er einen Ort in Dorset, und sein Gesicht unter den Flecken ver-
zog sich zu einer Grimasse, wie ich sie noch nicht gesehen hatte.
Und in dem Moment wurde mir klar, wie verzweifelt er sich be-
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mühte,nicht daran zu denken.Stattdessen wollte er von Hailsham
hören.

Also erzählte ich ihm während der nächsten fünf oder sechs
Tage alles, was er wissen wollte, und er lag da, an Geräte und
Schläuche angeschlossen,und ein sanftes Lächeln stahl sich in sein
Gesicht. Er fragte mich nach den großen und den kleinen Din-
gen.Nach unseren Aufsehern,nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen aufbewahrten, nach unse-
ren Fußball- und Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad,
der rund um das Haupthaus führte und dessen Winkeln und Spal-
ten folgte, nach dem Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem
Zeichensaal über die Felder an einem nebligen Morgen.Manches
wollte er wieder und wieder hören; gelegentlich fragte er nach
Dingen, die ich ihm erst am Vortag erzählt hatte, so als hätte ich
sie noch nie erwähnt. »Hattet ihr einen Pavillon auf dem Sport-
platz?« – »Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das 
für eine Folge der Medikamente, aber dann begriff ich, dass er
eigentlich ganz klar im Kopf war. Er wollte nicht nur von Hails-
ham hören, sondern sich an Hailsham erinnern, als wäre es seine
eigene Kindheit gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war abzu-
schließen, und anscheinend war das seine Art, damit umzugehen:
sich von mir Eindrücke so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief
eindrangen – vielleicht damit ihm in den schlaflosen Nächten,
unter dem Einfluss der Medikamente,der Schmerzen und der Er-
schöpfung, die Grenze zwischen meinen und seinen Erinnerun-
gen verschwamm. Damals wurde mir zum ersten Mal bewusst,
wirklich bewusst, wie viel Glück wir gehabt hatten – Tommy,
Ruth, ich, wir alle.

Wenn ich jetzt übers Land fahre, erinnern mich immer noch 
viele Dinge an Hailsham. Ich fahre an einer nebelverhangenen
Wiese entlang oder durchquere ein Tal, und in der Ferne, halb
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hinter Bäumen verborgen, taucht ein Herrenhaus auf oder auch
eine Gruppe Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf einem
Hügel, und ich denke: Vielleicht ist es das! Ich hab’s gefunden! 
Das ist Hailsham! Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war,
und fahre weiter, und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem
diese Pavillons, die ich überall im Land entdecke: Sie stehen am
Rand eines Sportplatzes,kleine weiße Fertigteilgebäude mit einer
Reihe Fenster unnatürlich hoch oben, fast schon unter dem
Dachgesims. Ich glaube, in den Fünfzigern und Sechzigern wur-
den sehr viele solcher Containergebäude aufgestellt, wahrschein-
lich stammte auch unser Pavillon aus dieser Zeit. Wenn ich an
einem vorbeikomme, schaue ich so lange wie möglich zu ihm hi-
nüber; auf diese Weise werde ich noch das Auto zu Schrott fah-
ren, aber ich kann nicht anders. Unlängst fuhr ich durch eine
menschenleere Gegend in Worcestershire und entdeckte einen
Pavillon am Rand eines Kricketfelds, der unserem Pavillon in
Hailsham so ähnlich war, dass ich wendete und umkehrte, um ihn
mir aus der Nähe anzusehen.

Wir liebten unseren Sportplatz-Pavillon, vielleicht weil er uns
an die hübschen kleinen Cottages aus den Bilderbüchern unserer
Kindheit erinnerte. In den Junior-Klassen bestürmten wir im-
mer wieder die Aufseher, die nächste Stunde nicht im normalen
Klassenzimmer, sondern im Pavillon abzuhalten. Als wir dann in
Senior 2 waren – und zwölf, fast dreizehn Jahre alt –, wurde er
unsere Zufluchtstätte, in der man mit den besten Freundinnen
verschwand, wenn man sich von den anderen absondern wollte.

Der Pavillon war groß genug, dass sich zwei separate Grup-
pen darin aufhalten konnten, ohne sich gegenseitig in die Quere
zu kommen, und im Sommer war draußen auf der Veranda noch
Platz für eine dritte Gruppe.Natürlich wollte ihn jede Gruppe am
liebsten für sich allein haben, und deshalb gab es immer Gerangel
und Streit.Die Aufseher ermahnten uns unablässig zu anständigem
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Verhalten, aber das änderte nichts daran, dass man einiger starker
Persönlichkeiten in seiner Gruppe bedurfte, um überhaupt eine
Chance zu haben, den Pavillon in einer Pause oder Freistunde zu
bekommen. Ich war selbst nicht gerade zimperlich, aber dass wir
ihn so oft bekamen,hatten wir, glaube ich,vor allem Ruth zu ver-
danken.

Normalerweise verteilten wir uns einfach auf den Bänken und
Stühlen – wir waren zu fünft, zu sechst, wenn Jenny B. mitkam –
und schwatzten drauflos. Solche Gespräche waren nur hier im
Schutz dieses Gebäudes möglich; manchmal redeten wir über
Dinge, die uns Sorgen bereiteten, oder wir fingen an, vor Lachen
zu kreischen, dann wieder endete es mit einem handfesten Krach.
Vor allem war es eine Gelegenheit, einfach eine Zeit lang abzu-
schalten, gemeinsam mit den engsten Freundinnen.

An dem Nachmittag, den ich jetzt vor Augen habe, drängten
wir uns stehend auf Hockern und Bänken vor den hohen Fens-
tern. Von hier aus hatten wir eine gute Sicht auf den nördlichen
Sportplatz, wo sich etwa ein Dutzend Jungen aus unserem Jahr-
gang und Senior 3 zum Fußball getroffen hatten. Es herrschte
strahlender Sonnenschein, doch kurz zuvor muss es geregnet
haben, denn ich weiß noch, wie es blitzte und funkelte im nassen
Gras.

Jemand meinte, wir sollten nicht so auffällig schauen, aber nie-
mand wich von den Fenstern zurück. Dann sagte Ruth: »Er ahnt
überhaupt nichts. Schaut ihn euch nur an. Er ahnt wirklich rein
gar nichts.«

Ich sah Ruth scharf an und fragte mich, ob sie missbilligte,
was die Jungs mit Tommy vorhatten. Doch schon im nächsten
Moment lachte Ruth auf und rief: »Dieser Volltrottel!«

Da begriff ich auf einmal, dass für Ruth und die anderen das,
was die Jungs planten, nichts mit uns zu tun hatte; ob wir damit
einverstanden waren oder nicht, spielte keine Rolle.An den Fens-
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tern standen wir nicht,weil wir uns an dem Anblick weiden woll-
ten, wie Tommy wieder einmal gedemütigt wurde, sondern weil
wir eben von dem neuesten Plan gehört hatten und halbwegs
gespannt auf seine Umsetzung waren.Darüber hinaus, glaube ich,
interessierte es uns nicht,was die Jungs damals untereinander trie-
ben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleich-
gültig, und mir wahrscheinlich ebenso.

Vielleicht trügt mich aber auch die Erinnerung. Vielleicht
empfand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefühls,
als ich Tommy über diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem
Entzücken, weil die Gruppe ihn wieder aufgenommen hatte; zu-
mal ich ihm ja ansah, wie sehr er sich auf das Spiel freute, in dem
er so gut war. Ich weiß es nicht mehr.Was ich allerdings noch ge-
nau weiß, ist, dass Tommy an diesem Tag das hellblaue Polohemd
trug, das er auf dem Basar im Monat zuvor erstanden hatte – 
und auf das er schrecklich stolz war. Wirklich blöd, dieses Hemd
zum Fußball anzuziehen, dachte ich. Er wird es sich ruinieren,
und dann ist das Geschrei wieder groß.Laut sagte ich, an niemand
Besonderen gerichtet: »Tommy hat sein Lieblingshemd an. Sein
Polohemd.«

Ich glaube nicht, dass mich jemand hörte, denn in dem Mo-
ment lachten alle über Laura, den Clown in unserer Gruppe, die
Tommys wechselhaftes Mienenspiel imitierte, während er rannte,
winkte, rief und dem Gegner den Ball abjagte.Die anderen Jungen
schleppten sich so träge über das Feld, wie es beim Auf wärmen
üblich ist, aber Tommy in seiner Aufregung war anscheinend
schon in voller Fahrt. Dieses Mal sagte ich etwas lauter als zuvor:
»Es wird ihn wahnsinnig machen, wenn er sich dieses Hemd rui-
niert.« Ruth hörte mich, dachte aber wohl anscheinend, ich hätte
es im Scherz gemeint,denn sie lachte halbherzig und hängte noch
irgendeine spitze Bemerkung an.

Inzwischen hatten die Jungs aufgehört,den Ball hin und her zu
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kicken, und standen in einer Gruppe zusammen im Matsch. Ich
sah, wie sich ihre Schultern sanft hoben und senkten, während 
sie auf die Zusammenstellung der Mannschaften warteten. Die
beiden Kapitäne,die jetzt auftauchten,gehörten zur Senior 3, aber
jeder wusste, dass Tommy besser spielte als alle aus diesem Jahr-
gang. Sie warfen eine Münze, wer mit der Wahl anfangen durfte,
und der Gewinner musterte die Gruppe.

»Schaut ihn euch an«, sagte jemand hinter mir. »Er ist sich ab-
solut sicher, dass er als Erster ausgesucht wird. Schaut ihn euch
bloß an!«

Tatsächlich hatte Tommy in diesem Moment etwas Komisches
an sich, das einen unwillkürlich denken ließ: Also gut, wenn er
wirklich so dämlich ist, hat er’s nicht anders verdient.Die anderen
Jungs taten so, als wäre ihnen diese Wahl völlig gleichgültig, als
lasse sie es völlig kalt,wann sie aufgerufen wurden.Manche unter-
hielten sich halblaut miteinander, andere banden sich die Schuhe
neu, wieder andere starrten einfach auf ihre Füße, die im Matsch
auf der Stelle traten. Nur Tommy blickte die Senior-3-Jungen so
gespannt an, als würde er jeden Augenblick aufgerufen.

Während der ganzen Zeit, in der die beiden Teams zusammen-
gestellt wurden, ahmte Laura unverdrossen Tommys wechselnde
Gesichtsausdrücke nach:die leuchtende,eifrige Miene zu Beginn;
die Verwirrung und die Besorgnis, als jeweils vier Spieler ausge-
wählt waren, er jedoch noch nicht; die Kränkung und Panik, als
ihm zu dämmern begann, was hier vor sich ging. Ich drehte mich
aber nicht ständig nach Laura um, denn ich beobachtete Tommy;
was sie tat, merkte ich am Gelächter und an den anfeuernden
Bemerkungen der anderen. Dann, als Tommy als Letzter dastand
und die anderen schon zu kichern anfingen,hörte ich Ruth sagen:

»Gleich ist es so weit. Wartet. Sieben Sekunden. Sieben, sechs,
fünf…«

Weiter kam sie nicht.Tommy brach in ein markerschütterndes
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Gebrüll aus, und die anderen Jungen lachten jetzt lauthals auf und
stürmten zum südlichen Sportplatz davon. Tommy rannte ihnen
ein paar Schritte hinterher – es war schwer zu sagen, ob er ihnen
im ersten Impuls zornig nachsetzen wollte oder ob er Panik be-
kam, weil er allein zurückgelassen worden war. Jedenfalls blieb er
bald wieder stehen. Er stand da, dunkelrot im Gesicht, und starrte
den Jungen nach. Dann begann er zu schreien und zu kreischen,
ein wüstes Durcheinander aus Schimpfwörtern und Flüchen.

Da wir Tommys Wutanfälle schon zur Genüge kannten, stie-
gen wir von den Hockern und verteilten uns im Pavillon.Eigent-
lich hätten wir uns jetzt gern über etwas anderes unterhalten, aber
im Hintergrund ging das Wüten unvermindert weiter, und ob-
wohl wir zuerst die Augen verdrehten und Tommy zu ignorieren
versuchten, standen wir schließlich – sicher volle zehn Minuten
später – wieder am Fenster.

Von den anderen Jungen war weit und breit nichts mehr zu
sehen, und Tommy hatte es aufgegeben, seine Schmähungen in
eine bestimmte Richtung zu lenken. Er tobte nur, gestikulierte
wild, reckte beschwörend die Arme zum Himmel, in den Wind,
gegen den nächsten Zaunpfosten. Laura sagte, vielleicht »probt er
seinen Shakespeare«,und eine andere machte uns darauf aufmerk-
sam, dass er bei jedem Aufschrei einen Fuß vom Boden hob und
seitwärts stieß, »wie ein pinkelnder Hund«. Ich hatte diese Fuß-
bewegung ebenfalls bemerkt, aber vor allem fiel mir auf, dass bei
jedem Aufstampfen der Dreck aufspritzte und um seine Schien-
beine flog.Wieder dachte ich an sein kostbares Hemd, aber er war
zu weit weg, als dass ich hätte erkennen können,wie schmutzig es
schon war.

»Es ist wahrscheinlich ein bisschen grausam«, sagte Ruth, »wie
sie ihn immer wieder in den Wahnsinn treiben. Aber er ist selber
schuld. Wenn er nicht lernt, sich zu beherrschen, werden sie ihn
nie in Frieden lassen.«
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»Ich glaube nicht, dass es ihm helfen würde«, sagte Hannah.
»Graham K. ist genauso jähzornig, aber mit ihm gehen sie umso
vorsichtiger um. Auf Tommy haben sie’s deswegen abgesehen,
weil er ein faules Stück ist.«

Nun redeten alle durcheinander – dass Tommy nie auch nur
den Versuch unternahm, kreativ zu sein, nicht einmal etwas für
den Frühjahrstauschmarkt gegeben hatte. In Wahrheit, glaube 
ich, wünschten wir uns inzwischen wohl alle insgeheim, dass ein
Aufseher aus dem Haupthaus hervorkäme und ihn mitnähme.
Zwar hatten wir mit dieser jüngsten Verschwörung gegen Tommy
nichts zu tun, aber immerhin hatten wir von der ersten Reihe 
aus zugesehen und begannen uns schuldig zu fühlen. Doch es 
war nirgends ein Aufseher in Sicht, so dass wir uns einfach wei-
terhin Gründe aufzählten, weshalb Tommy das verdient habe,
was er jetzt erhielt. Als Ruth schließlich mit einem Blick auf die 
Uhr sagte, es sei zwar noch Zeit, aber wir sollten doch lieber jetzt
schon zum Haupthaus zurückgehen, erhob niemand einen Ein-
wand.

Tommy tobte immer noch, als wir aus dem Pavillon traten.Das
Haupthaus befand sich links von uns, und da Tommy in gerader
Linie vor uns auf der Wiese stand, brauchten wir nicht weiter in
seine Nähe zu kommen. Ohnehin drehte er uns den Rücken zu
und nahm uns offensichtlich gar nicht wahr.Dennoch zog es mich
zu ihm hinüber,während meine Freundinnen am Rand des Spiel-
felds entlanggingen. Ich wusste, dass die anderen sich wundern
würden, aber ich ging weiter – auch als Ruth in meinem Rücken
zischelte, ich solle zurückkommen.

Wahrscheinlich war es Tommy nicht gewöhnt, in seinen Tob-
suchtsanfällen gestört zu werden, denn als ich bei ihm war, starrte
er mich nur eine Sekunde lang an und machte dann weiter wie
zuvor. Es war tatsächlich, als arbeitete er gerade an einer Shake-
speare-Szene und als wäre ich mitten in die Probe geplatzt. Auch
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als ich sagte: »Tommy, dein schönes Hemd. Es wird ganz schmut-
zig«, hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich hörte.

Also streckte ich die Hand aus und wollte sie ihm auf den Arm
legen. Seine Arme fuchtelten wild herum, und er konnte nicht
wissen, dass ich in diesem Moment die Hand ausstreckte. Die an-
deren dachten später,er hätte es absichtlich getan,aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es ein Versehen war: Als er einen Arm in die
Höhe warf, stieß er meine Hand beiseite und traf mich an der
Wange. Es tat überhaupt nicht weh, aber ich schnappte nach Luft,
und die meisten Mädchen hinter mir ebenfalls.

In dem Augenblick schien Tommy mich endlich zu bemerken,
mich,die anderen, sich selbst und die ganze Situation – dass er hier
auf der Wiese stand und sich aufführte wie von Sinnen –, und er
starrte mich ein bisschen einfältig an.

»Tommy«, sagte ich in ziemlich strengem Ton. »Dein Hemd ist
voller Dreck.«

»Na und?«, murrte er. Aber im selben Moment blickte er an
sich hinunter, entdeckte die braunen Spritzer und unterdrückte
gerade noch einen Aufschrei des Entsetzens. Dann sah ich die
Überraschung in seinem Gesicht, als ihm dämmerte, dass ich um
seine Gefühle für sein Polohemd wusste.

»Keine Angst, so schlimm ist das nicht«, sagte ich, bevor das
Schweigen demütigend für ihn wurde. »Der Schmutz wird wieder
rausgehen. Wenn du’s selber nicht sauber kriegst, bringst du’s ein-
fach zu Miss Jody.«

Er musterte noch eine Weile sein Hemd und sagte mürrisch:
»Dir kann es doch sowieso egal sein.«

Die letzte Bemerkung tat ihm offensichtlich gleich wieder 
Leid, denn er sah mich verlegen an, als erwartete er eine tröstende
Antwort von mir. Aber ich hatte jetzt genug von ihm, zumal uns
die Mädchen die ganze Zeit beobachteten – und wahrscheinlich
nicht nur sie, sondern von den Fenstern des Haupthauses auch
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noch etliche andere Schüler. Also wandte ich mich mit einem
Achselzucken ab und kehrte zu meinen Freundinnen zurück.

Ruth legte mir einen Arm um die Schultern, während wir da-
vongingen. »Zumindest hast du’s geschafft, dass er sich wieder ab-
regt«, sagte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Wahnsinniges Tier.«



KAPITEL 2

Das alles liegt schon lang zurück, und vielleicht irre ich mich ja 
in manchem; aber dass ich an diesem Nachmittag auf Tommy
zuging, gehört nach meiner Erinnerung in eine Phase, in der ich
zwanghaft nach Herausforderungen suchte. Ich hatte alles schon
mehr oder weniger vergessen, als Tommy mich ein paar Tage spä-
ter aufhielt.

Ich weiß nicht, wie es dort war, wo Sie aufwuchsen, aber in
Hailsham mussten wir beinahe jede Woche die eine oder andere
ärztliche Untersuchung über uns ergehen lassen, für gewöhnlich
in Zimmer 18 ganz oben im Dachgeschoß. An diesem sonnigen
Morgen stieg die eine Gruppe die Haupttreppe hinauf, um sich
von der strengen Schwester Trisha – Krähengesicht, wie wir sie
nannten – untersuchen zu lassen, während eine andere Gruppe,
die zuvor an der Reihe gewesen war, die Treppe herunterkam.
Der Lärm hallte durchs ganze Treppenhaus. Ich ging mit gesenk-
tem Kopf die Stufen hinauf, folgte einfach den Füßen vor mir, als
mich eine Stimme ganz in der Nähe anrief: »Kath!«

Tommy, der mir in der Gruppe von oben entgegen kam, blieb
mitten auf der Treppe stehen. Sein breites offenes Grinsen ärgerte
mich sofort. Ein paar Jahre früher hatten wir diese Miene aufge-
setzt, wenn wir uns freuten, jemanden zu treffen, den wir moch-
ten. Aber inzwischen waren wir dreizehn, und unsere Begegnung
spielte sich dazu noch vor aller Augen ab.Am liebsten hätte ich ge-
sagt: »Tommy, kannst du nicht allmählich mal erwachsen werden?«
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Aber ich riss mich zusammen und sagte stattdessen: »Tommy, du
hältst alle auf. Und ich steh jetzt ebenfalls im Weg.«

Er blickte nach oben, und tatsächlich war die Abwärtsbewe-
gung hinter ihm schon ins Stocken geraten. Eine Sekunde schien
er in panischem Schrecken befangen zu sein, dann drückte er sich
neben mich an die Wand, so dass die Schüler sich mit Mühe an
ihm vorbeizwängen konnten.

»Kath, ich hab dich überall gesucht. Ich wollte mich ent-
schuldigen. Es tut mir wirklich sehr, sehr Leid. Ehrlich, ich wollte
dich neulich nicht schlagen.Es fällt mir doch nicht im Traum ein,
ein Mädchen zu schlagen, und dich am allerwenigsten. Es tut mir
wirklich furchtbar Leid.«

»Schon gut. Ich weiß, dass es keine Absicht war.« Ich nickte 
ihm zu und wollte weitergehen. Aber Tommy sagte: »Das Hemd
ist wieder ganz in Ordnung. Es ist alles rausgegangen.«

»Das freut mich.«
»Ich hab dir nicht wehgetan, oder? Als ich dich geschlagen

habe?«
»Doch. Schädelbruch, Gehirnerschütterung, das volle Pro-

gramm. Sogar Krähengesicht dürfte es merken. Das heißt, falls 
ich überhaupt je zu ihr raufkomme.«

»Im Ernst, Kath. Nichts für ungut, ja? Es tut mir schrecklich
Leid. Ganz ehrlich.«

Schließlich lächelte ich ihn an und sagte, diesmal ohne Ironie:
»Schau,Tommy, es war ein Versehen, und jetzt ist es hundertpro-
zentig vergessen. Ich bin dir überhaupt nicht böse.«

Sein Gesichtsausdruck verriet immer noch Zweifel, aber ein
paar Ältere hinter ihm begannen zu drängeln und forderten ihn
auf, weiterzugehen. Er lächelte mir kurz zu und klopfte mir auf
die Schulter, als wäre ich ein jüngerer Mitschüler, bevor er sich
wieder in die Gruppe einreihte. Und als auch ich weiterging,
hörte ich ihn von unten rufen: »Bis dann, Kath!«
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Ein Speisesaal, ein Sportplatz und getrennte Schlafsäle für Jungen und Mädchen – auf den
ersten Blick scheint Hailsham ein ganz gewöhnliches Internat zu sein. Aber die Lehrer, so
freundlich und engagiert sie auch sind, heißen hier »Wächter« und lassen die Kinder früh
spüren, dass ihnen ein besonderes Schicksal auferlegt worden ist. Diese Gewissheit verbindet
Kathy, Ruth und Tommy durch alle Stürme der Pubertät und Verwirrungen der Liebe – bis für
zwei von ihnen das Ende naht.
Ein anrührendes und ungewöhnlich spannendes Meisterwerk über Menschen, deren Leben auf
beklemmende Weise vorherbestimmt ist.
 
Kathy ist einunddreißig Jahre alt und arbeitet als Betreuerin. Wann immer sie durch England
fährt und hinter Pappeln ein halb verborgenes Herrenhaus sieht, muss sie an Hailsham denken,
das Internat, in dem sie ihre Kindheit und Jugend verbrachte. Unwillkürlich steigen dann in ihr
Erinnerungen an Tommy auf, der sich mit trotzigen Wutanfällen gegen die Ausgrenzung durch
die Mitschüler wehrte, denen er nicht kreativ genug war. Seine geheimsten Ängste und Wünsche
vertraute Tommy immer ihr, Kathy, an, aber eine Liebesbeziehung ging er zunächst mit ihrer
besten Freundin ein, mit Ruth.
Sie alle waren damals in Hailsham gut behütet, aber auch vollständig von der Außenwelt
abgeschnitten. Die Lehrer erzählten den Kindern, dass sie später »spenden« oder »betreuen«
würden, aber was sich hinter diesen Begriffen verbarg, verriet ihnen niemand. Im Unterricht
fertigten die Schüler Bilder und Gedichte an, und zweimal im Jahr kam eine Respekt
erheischende Dame und sammelte die besten davon für eine Galerie ein, die aber keiner der
Schüler je zu Gesicht bekam.
Tommy hatte den Verdacht, dass die Aufseher anhand dieser Artefakte entscheiden wollten,
ob zwei Menschen wirklich zueinander passten. Denn nur wirkliche Liebespaare, so hieß es in
Hailsham, konnten noch einen Aufschub erhalten, bevor sie »Spender« wurden.
 


