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0AVOR

Meine erste Erinnerung iiberhaupt ist die an Ma ganz oben im
Baum. Es muss im Herbst gewesen sein, denn um sie herum
rollen sich die nicht mehr griinen, aber noch nicht ganz brau-
nen Bldtter zu bizarren Formen zusammen, und wenn sie sich
bewegt, knistert es trocken wie Feengefliister bis zu mir hinunter.

Ma steht auf einem Ast ganz oben, dem hichsten, der noch
stark genug ist, sie zu tragen, und pfliickt die Kastanien wie Ap-
fel von den Asten, wirft sie zu mir herunter, ohne hinzusehen, zu
schnell, als dass ich sie alle fangen konnte. Manche davon treffen
mich an den Armen, an den Schultern, bevor sie sich raschelnd
um meine Fiifle herum sammeln. Vorsichtig schdle ich sie aus
ihrer Igelschale und sammle sie in meinem Pullover wie in einer
Schiirze. Wenn gerade keine Kastanien von oben herunterfliegen,
wiihle ich meine Hand tief in die rotbraunen Kugeln hinein und
streichle sie wie kleine glatte Tiere ohne Gesicht.

Ein paar Schritte weiter stehen die anderen Kinder aus der
Strafle und schauen nach oben, ihre Augen mit den Hiinden
gegen das Sonnenlicht abschirmend.

Es riecht nach allem, was da ist: nach den halb gerollten,
halb getrockneten Blittern, nach der sonnenwarmen Rinde der
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Kastanie, ein bisschen nach Erde und ein bisschen nach dem
Bratfettgeruch, der einem der Kinder in den Haaren héngt. Nur
nach Kastanien riecht es nicht. Kastanien haben keinen Geruch.

»Was macht denn deine Mutter da oben?«, fragt ein Junge.

»Kastanien sammelns, sage ich. »Wir wollen Kastanientiere
basteln.«

»Aber die kommen doch von selber runter«, sagt jemand.
»Morgen oder iibermorgen.«

»Wir wollen aber heute basteln«, sage ich und schaue wieder
nach oben.

Mas dreieckiges Gesicht erscheint zwischen den anderen
kleinen Dreiecken aus blauem Himmel inmitten der Aste, ihre
langen rostroten Haare mit den etwas helleren trockenen Blit-
tern darin umrahmen ihr breites Lachen mit dem leuchtend rot
gemalten Mund. Alles an ihr glitzert vor Freude.

Ich bin ungefiihr vier Jahre alt, und was ich da sehe, ist der
normalste Anblick der Welt.
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SONNTAGMORGEN

Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr sah ich zum ersten
und einzigen Mal einen Defibrillator in Gebrauch. Zwei Sani-
titer benutzten dieses gelbe Gerit, das seit ein paar Jahren in
jedem Einkaufszentrum an der Wand hingt und mit dem man
versucht, Leute wieder zum Leben zu erwecken. Und genau
das versuchten sie gerade bei meiner Mutter.

»Zuriick. Jetzt!«

»Nein. Noch mal. Zuriick. Jetztl, horte ich, wihrend ich
zusah, wie die beiden Minner in ihren leuchtend roten An-
ziigen sich iiber Ma beugten, von der ich nur die dunkelrote
Haarflut sah, wie ein roter Teppich, auf dem einer der Sani-
titer kniete. Ma lag auf dem Boden. Der Defibrillator sah ein
wenig aus wie ein aufgeklappter Werkzeugkasten mit Bild-
schirm, und auf dem Bildschirm zeichnete sich eine leuch-
tend blaue Gerade ab, die leicht zitterte. Zwischen den Rufen
des Sanititers gab es ein pumpendes Geriusch, dann eine Art
Klackern. Dazwischen gespenstische Stille. Rufen, Pumpen,
Klackern, Stille. Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Es dauerte genau drei solcher Zyklen, bevor Pa mich in der
Tir bemerkte. Dann kam er heriiber und nahm mich wortlos
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an der Schulter. Seine eiskalte Hand lenkte mich hinaus in
den dunklen Flur. Er schaute auf mich herunter und sagte
kein einziges Wort.

»Zuriick. Jetzt!«, horte ich noch einmal, in genau demselben
Tonfall wie zuvor, wie eine hingen gebliebene Schallplatte,
und dann, kurz bevor mein Vater wieder ins Schlafzimmer
hineinging und mich im Flur stehen lief}, ganz leise: »Das wird
nichts mehr.«

Im Dunkel des Flurs zeichneten sich die vertrauten Formen
ab: die wuchtige ockerfarbene Kommode aus Pas Studenten-
tagen, die Ma nur »das Monster« nannte, ein Sammelsurium
aus zerfledderten Regenschirmen und ein lebensgrofSer, schie-
fer Ritter, den ich in der ersten Klasse aus Holzresten gebas-
telt hatte und den mein Vater so witzig fand, dass er seitdem
im Flur steht. Nur kam es mir so vor, als hitten diese drei
Gegenstinde, an denen ich seit Jahren achtlos vorbeigelaufen
war, plotzlich ihre Form oder Grofle veridndert. Als sei ich
in einem dieser dimlichen Filme gelandet, in denen jemand
geschrumpft wird, sodass ihm plétzlich seine vollig vertraute
Umgebung fremd und unwirklich vorkommt.

Neben dem schiefen Ritter stand Kriimel. Ein zweiter Rit-
ter, fast genauso regungslos wie der andere, nur drei Kopfe
kleiner und im Schlafanzug.

Mein Bruder hat sich, als er noch kleiner war, Kriimel ge-
nannt, nach dem Hamster von Nils Holgersson, und erst seit
Kurzem wollte er plétzlich Karl genannt werden, aber natiir-
lich nannten ihn alle trotzdem weiter Kriimel.

Kriimel heulte. Wiare Kriimel wirklich ein Hamster, wiir-
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den seine Barthaare vibrieren, wenn er heult, denn seine
Oberlippe zuckt dabei unentwegt und regelmiflig wie bei ei-
nem miimmelnden Nagetier. Es gibt vielerlei Arten von Krii-
mel-Heulen. Das aggressiv-miide Heulen, das jeder Sechsjih-
rige kann, sowieso, das Ich-mdchte-das-aber-haben-Heulen,
etwas schriller und auf Kommando, oder das Aufmerksam-
keitsdefizit-Heulen. Kriimel braucht sehr viel mehr Aufmerk-
samkeit als ich.

Dieses Heulen aber war anders. Kriimel heulte leiser als
sonst, fast lautlos, und die Trinen liefen mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit seine Wangen hinunter. Er heulte einfach, statt
zu atmen. Und er hérte auch nicht damit auf, als ich mich zu
ihm hinunterbeugte und versuchte, ihn zu umarmen.

Wenn der eine dasteht wie ein tiefgefrorener Fisch, dann
funktioniert das nicht mit der Umarmung. Und deshalb lief3
ich Kriimel auch gleich wieder los, schob ihn in die Kiiche
und driickte ihn auf seinen heif} geliebten roten Kinderstuhl.
Auf einmal fielen mir seine Beine auf, die vom Stuhl baumel-
ten wie bei meinem alten Schlenkeraffen: Kriimels Beine ka-
men mir plétzlich viel zu lang vor, so als sei mein kleiner Bru-
der iiber Nacht zwanzig Zentimeter gewachsen. Obwohl es
in unserer Kiiche genug Stiihle gibt, setzte ich mich auf den
Boden und lehnte mich an den grofien Schrank, dessen Tiiren
auf den Druck meines Riickens mit einem leichten Achzen
antworteten. Es klang wie »Jaja«, und das war sozusagen das
Erste, was an diesem Morgen jemand zu mir sagte.

Fiunf Minuten safden Kriimel und ich schweigend in der

Kiiche und starrten Locher in die Luft, ich in sechzig Zenti-
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meter und Kriimel in einem Meter Hohe. Nur ab und zu zog
Kriimel die Nase hoch, ein ekliges kleines Schniefgeridusch,
das sich in die gleichmifige Gerduschabfolge von nebenan
einreihte: Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille. Schnie-
fen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Und dann horten alle Gerdusche aufier dem Schniefen auf
und Pa kam herein.

Wenn mein Vater durch eine Tiir kommt, ist das ein Erleb-
nis, denn er misst stolze 1 Meter 98 und hat so breite Schul-
tern wie ein dreifacher Schwimmweltmeister. Bei jeder ge-
wohnlichen Tir muss er leicht den Kopf einziehen, und die
Schriglage, in die sein ganzer Korper dabei gerit, lisst ihn
noch grofier erscheinen.

Mein Freund Janus sagt, das erste Mal, als er mich zu Hause
besuchte, habe er Angst vor meinem Vater gehabt. Und Janus
ist nicht gerade der Inbegriff eines Angsthasen.

An diesem Sonntagmorgen sah mein Vater allerdings tiber-
haupt nicht imposant aus. Sein Gesicht war unnatiirlich blass,
als hiitte jemand es nachkoloriert, um das, was an seinem Ge-
sicht dunkel war, stirker zu betonen: die schmalen Falten, die
sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen, die Schatten
unter seinen tief liegenden Augen, den Dreitagebart. Dieses
Schwarz-Weif3-Gesicht lie3 ihn ilter aussehen, viel ilter. Als
ich ihn so sah, wusste ich, dass es keine Uberraschung geben
wiirde, keine Umkehrung dessen, was ich vorhin im Schlaf-
zimmer gesehen hatte. Keine plétzliche Rettung. Stille. Stille.
Stille. Stille.

»Ben.«
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Pa sah mir ins Gesicht, als kiime er gerade aus einer anderen
Welt und miisste sich an meinem Blick festklammern, um
nicht wieder gewaltsam in sie hineingezogen zu werden, wie
der Held in einem Science-Fiction-Film. Er atmete ein und
aus und ein und aus, bevor er weitersprach.

»Sie konnten eure Ma nicht mehr zuriickholen.«

Kriimel rutschte vom Stuhl, und ich stand unwillkiirlich
auf, sodass wir alle drei, Kriimel, Pa und ich, uns wie drei ver-
zogert reagierende Magnete in der Mitte des Raumes trafen.
In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus wie ein Mihdre-
scher und zog uns beide hinein in eine Umarmung.

Ich wusste nicht, wann er mich das letzte Mal umarmt
hatte. Vielleicht, als ich in der dritten Klasse ausgelacht
wurde, weil ich aus Versehen auf einem Hundehaufen ausge-
rutscht war. Da hat mich Pa in den Arm genommen, obwohl
er danach selbst tiberall mit Hundescheifle beschmiert war.
Woméglich ist es insgesamt untypisch, dass Viter und Séhne
sich umarmen. Oder aber mein Vater hob seine Umarmungen
fiir Ausnahmesituationen auf.

Genau daran dachte ich, als ich mein Gesicht an seinen
Bauch driickte und seinen Geruch einatmete, diesen leichten
Geruch nach Tabak, der sogar in seinem Schlafanzug sitzt.
Aber ich dachte auch daran, wie viel 6fter Ma mich umarmte,
jedes Mal gegen meinen Widerstand, mit der ihr eigenen
Technik, fest und gleichzeitig doch irgendwie lose, und wie
sich ihre Umarmung anfiihlte, mit ihren kitzelnden langen
Haarstrihnen in meinem Gesicht und dem leichten Klirren
ihrer Glasarmreifen hinter meinem Riicken.

T
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Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in einer
Geschichte jemand stirbt, dann meistens an einem Regentag.
Oder an einem nebelverhangenen Tag, an dem kein Sonnen-
strahl die Wolkendecke durchdringt. Das passt besser zum
Tod, unterstreicht die diistere Stimmung.

Ich will aber nicht, dass das hier nach einer diisteren Ge-
schichte klingt. Ich weifs selbst gar nicht, ob ich die Ge-
schichte diister finde. Ich weif$ nicht einmal, ob das hier eine
Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann soll sie erzih-
len, wie das ist, wenn jemand plétzlich stirbt. Wie die ersten
Tage vergehen, wie man damit klarkommt. Oder wie man
eben nicht damit klarkommt.

Jedenfalls glaube ich, dass es fiir so eine Geschichte wichtig
ist, dass ich die Wahrheit erzihle, und das gilt sogar fiir das
Wetter. Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem meine Mut-
ter plétzlich und véllig unerwartet starb, war ein strahlen-
der Herbsttag. So ein Tag, an dem die Apfel an den Biumen
so reif und siif’ riechen, dass man sogar dann Lust auf einen
Apfel bekommt, wenn man Apfel eigentlich hasst. Natiirlich
kam ich an diesem Tag an keinem einzigen Apfelbaum vorbei,
oder wahrscheinlich doch, aber ich habe es nicht bemerkt.
Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst, sondern ganz
anders. Und danach sowieso.

L
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»Die Apfelbdume bleiben stehen.«

Ma steht breitbeinig mitten auf dem Spielplatz und hat die
Hiinde in die Hiiften gestiitzt. Der Mann mit der blutorangen-
farbenen Arbeitsweste schaut erst Ma ratlos an, dann mich. In
der rechten Hand hat er eine Kettensiige, auf dem Kopf eine
alberne kleine weifle Miitze, zum Schutz gegen die Sommersonne.
Er sieht sich um, aber da ist niemand, nur ein paar Kinder, die
hinter dem Absperrband stehen und sich nicht heriibertrauen.
Und Ma, die ihm den Weg versperrt, direkt vor ihm, mich an der
Hand. Hinter ihm liegen grofe Haufen aus Blittern und Asten
von der Hecke, die den Spielplatz umrandet und die nun eckig
und kahl geschoren dasteht. Auflerdem die zwei groffen Buchen,
jetzt in kleine Réidchen geschnitten, die wie dicke Wurstscheiben
auf der Wiese aufgereiht liegen.

»Ich soll die alten Biume wegmachen und dann im Herbst
neue ...«, fangt der Mann an, seine Stimme klingt kratzig, und
vielleicht hiitte er sich selbst unterbrochen, wenn Ma es nicht
tun wiirde, einfach, weil Ma dasteht, wie sie dasteht, und ihn
ansieht, wie sie ihn ansieht.

»Der Apfelbaum ist ein Hartholz, der wdchst langsam. Wenn
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Sie die Apfelbiiume auch noch féllen, dann gibt es auf diesem
Spielplatz keinen Schatten mehr«, sagt Ma mit lauter Stimme.
Und dann nimmt sie den Mann an der Hand, zieht ihn mit, und
weil ich an ihrer anderen Hand hdinge, bilden wir nun eine Kette,
Ma, ich und der Mann, der zu iiberrascht ist, um sich zu wehren.

»Fiihlen Sie malc, sagt Ma, jetzt leiser, und lisst meine Hand
los, um ihre an den Stamm zu legen. Ich mache dasselbe. Der
Stamm des alten Apfelbaums liegt knorrig unter meiner Hand-
fléiche. Aus der Niéihe sieht er aus wie ein versteinertes, in Falten
gelegtes Tuch, und auch die Farbe ist von Nahem ein wenig wie
Stein — nicht braun, wie wir die Bdume im Kindergarten malen,
sondern eher grau, irgendwie uralt.

Der Mann legt als Letzter seine Hand an den Stamm, und
mir féllt auf wie dhnlich seine Hand und die Baumrinde ausse-
hen: knotig, rau, in trockene Falten gelegt. So bleibt er eine Weile
stehen, seine raue Hand auf dem rauen Stamm, die miiden Au-
gen auf Ma gerichtet.

Ma hat ihre eigene Hand wieder vom Baumstamm gelost und
meine genommen, sodass wir jetzt nur dastehen und dem Mann
beim Nichtstun zusehen. Zwischen ihrer und meiner Hand kle-
ben kleine briichige Rindenstiicke, und ich hore Ma atmen, ganz
ruhig, bevor sie aus dem Augenwinkel zu mir heruntersieht und
zwinkert, noch bevor der Mann die Hand vom graubraunen
Stamm nimmt, seufzt, seinen ldicherlichen Hut zurechtriickt und
seine Kettenscige nimmt und dann verschwindet. Von oben fdllt
ein Blatt aus dem verschonten Apfelbaum wie ein Gruf8 und
legt sich auf meine Schulter. Ich lasse Ma los, pfliicke es mir vom
Pullover und stecke es in meine Hosentasche.
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Die Apfelbdume stehen immer noch auf dem Spielplatz. Und
noch heute denke ich daran, wenn ich sie sehe: Der Apfelbaum
ist ein Hartholzgewcdichs. Vielleicht hat es damals angefangen,
dass mich Ma angesteckt hat mit ihrer komischen Baum-Be-
sessenheit.

1
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SONNTAGVORMITTAG

Die Stille in der Kiiche wurde von einem Saxofon unterbro-
chen. Ein lang gezogener Ton sigte sich gnadenlos durch un-
sere Umarmung, und ich spiirte, wie Pa nach Luft schnappte,
und hérte dritben im Schlafzimmer einen der Sanititer er-
schrocken sagen: »Was ist das denn?«

Strange Fruit, Mas Lieblingssong und seit Jahren die Weck-
melodie auf ihrem Handy. Automatisch wartete ich darauf,
dass Billie Holiday ihren Gesang nach der ersten Zeile unter-
brechen und ein leiser Fluch meiner Mutter folgen wiirde, die
ein Morgenmuffel ist. Zehn Minuten spiter wiirde Billie noch
mal aufjaulen, weil Ma immer nur auf den Slumber-Knopf
driickt, um doch nicht ganz zu verschlafen. Wie jedes Wo-
chenende hatte sie vergessen, den Wecker am Samstagabend
auszustellen.

Aber heute durfte Billie weitersingen. Keiner kam auf
die Idee, sie zu unterbrechen. Die lang gezogenen Toéne von
Strange Fruit untermalten als morbide Filmmusik die néchs-
ten drei Minuten des Geschehens.

Ich habe nie verstanden, was Ma an Jazz so toll findet. Schon
bevor ich in der Schule Englisch lernte und zu verstehen be-
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gann, dass meine Mutter sich von einem Lied tiber Sklaven,
die blutig am Baum hingen, aufwecken lief3, fand ich, dass
einem diese Musik absolut die Laune verderben konnte.

Billie jammerte immer noch, als einer der beiden Sanititer
den Kopf zur Kiichentiir hereinstreckte.

»Wir gehen dann jetzt«, sagte er. Seine Stimme klang un-
sinnig vorsichtig, so als kénne er jemanden aufwecken. »Wir
haben Thren Hausarzt gerufen. Er kommt, um ...«

Der Sanititer stockte. »... um den Rest zu kliren, fiigte
er dann hinzu. Die zweite Hilfte des Satzes klang wie falsch
montiert. Der Sanititer stand unschliissig auf der Tiirschwelle.

»Ach ja. Und dann haben wir auch noch die Polizei infor-
miert. Ist Vorschrift.« Er war bei den letzten Worten immer
leiser geworden. Pa nickte minimal. »Blood on the leaves and
blood at the root«, sang Billie Holiday. Der Sanitéter ver-
schwand, und ich stellte mir vor, wie er draufien aufatmete,
als die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Wenige Augenblicke
spiter offnete Tante Gerda sie wieder.

Tante Gerda sieht aus wie Pa, nur zwei Kopfe kleiner, was
ziemlich komisch wirkt, wenn beide nebeneinanderstehen,
etwa so, als hitte man bei ihr ein Stiick von den Beinen abge-
sidgt, um sie bei Pa wieder einzufiigen, denn weder bei Pa noch
bei seiner ilteren Schwester stimmen die Proportionen. Be-
sonders Tante Gerdas Hinde sind viel zu grof fiir ihre kleine
Statur. Meine Tante kam alle paar Tage zu uns, mal kochte
sie und mal putzte sie das Badezimmer. Natiirlich hitten wir
das genauso gut selbst machen kénnen, aber alle schienen die

Idee gut zu finden. Aufierdem hatte sie selbst keine Familie.
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Wie immer begriifite mich Tante Gerda, indem sie ihre
Hand ganz kurz auf meine Schulter legte, was sich anfthlte,
als wiirde sich ein sehr kleiner, sehr leichter Vogel sekunden-
lang darauf niederlassen. Kriimel hingegen schiittelt sie sehr
ernsthaft die Hand. »Karlg, sagt sie dann knapp, wie um sich
zu vergewissern, dass er wirklich so heifst. Ich glaube, Tante
Gerda ist die Einzige, die Kriimel den Wunsch erfiillt, ihn Karl
zu nennen. Nur Pa wurde von Tante Gerda anders begrifdt
als sonst. Sie umarmte ihn lange, und dabei driickte sie ihre
Finger so fest in Pas Riicken, dass ihre Fingerkuppen weif3
wurden. Wie um zu verhindern, dass er abhebt oder hinfillt,
eines von beidem. Keiner von beiden sagte etwas. Dann hérte
Billie Holiday auf zu singen. Und dann klingelte es.

»Das wird der Arzt sein«, murmelte Pa.

Ich erwartete, Doktor Griber zu sehen, unseren Hausarzt,
aber es war ein diinner, jiingerer Mann mit pechschwarzen,
etwas wirren Haaren und fragendem Blick, der schiichtern in
der Kiichentiir lehnte. Als er sich vorstellte, sah er keinem von
uns in die Augen.

»Hagemann. Ich bin Doktor Gribers Vertretung. Wo ...7«
Er unterbrach sich, sah aber weiter vor uns auf den Boden.
Ungefihr dort, wo sein Blick hinfiel, entdeckte ich eine hand-
flichengrofe Staubflocke. Staubratten, sagt Ma immer. Das
sind keine Wollmiuse mehr, sondern Staubratten. Ma hasst
Staubsaugen. Das Geridusch macht sie wahnsinnig.

Als Pa den Arzt ins Schlafzimmer fithrte, bemerkte ich den
stammigen, grauhaarigen Mann, der im Flur stand und gedul-
dig darauf wartete, dass ihn jemand wahrnahm.
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»Tut mir leid, dass ich einfach hereingekommen bin, aber
die Ttiren standen offeng, sagte er jetzt. Sein Blick war ruhig,
aber scharf, und traf mich genau im Gesicht. Seine Augen
unter den dichten, borstigen Brauen hatten die Farbe einer
Regenpfiitze.

»Gneist, von der Kriminalpolizei.« Er streckte seine Hand
aus und ich gab ihm meine. Er driickte sie so schnell und
fest zusammen, dass ich kurz zuriickzuckte. Er bemerkte es
sofort. »Entschuldigungg, sagte er und lichelte. »Berufskrank-
heit.«

Es war das erste Licheln, das ich an diesem Morgen sah,
und ich erwiderte es unwillkiirlich. Ich sah mich nach Tante
Gerda um, aber sie war verschwunden. Vermutlich versuchte
sie, Kriimel abzulenken.

»Ich bin Beng, sagte ich dann und wunderte mich beinahe,
dass ich noch sprechen konnte.

»Der iltere Sohn der Toteng, erginzte Herr Gneist. Er hielt
meinen Blick fest, und deshalb muss er auch wahrgenommen
haben, wie mein Atem fiir genau den Moment aussetzte, in
dem er meine Mutter als »Tote« bezeichnete.

Mir fiel die Leiche vom Tatort letzte Woche ein und das
iibertrieben viele Blut. An Strange Fruit dachte ich. Und an
Ma, wie sie gestern Abend mit klirrenden Armreifen die Spiil-
maschine ausgeraumt hatte. Ein Teller war ihr auf den Boden
gefallen, wie so oft, und sie hatte laut geflucht, und Kriimel
und ich mussten lachen, was sie noch wiitender gemacht
hatte. Sie hatte nicht so ausgesehen, als sei sie dem Tod be-

sonders nah.
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»Mein Vater und der Arzt sind da dring, informierte ich den
Kommissar und zeigte auf die geschlossene Schlafzimmertiir,
»und meine Tante ...« Ich brach ab.

»Wire es in Ordnung, wenn ich zuerst dir einige Fragen
stellen wiirde?« Sein Blick hielt meinen immer noch fest, als
wolle er sichergehen, dass ich nicht fliichten konnte, nicht
einmal mit den Augen.

Ich konnte plotzlich das dimliche Stammeln der Tatver-
dichtigen nachvollziehen, das ich im Tatort immer so un-
glaubwiirdig fand. »Okayx, sagte ich.

Wir gingen ins Wohnzimmer. Herr Gneist sah sich fliichtig
um, wihrend er seinen massigen Kérper auf das Sofa sinken
lie3, und ich fragte mich, woran sein Blick hingen bleiben
wiirde. An die gegentiiberliegende Wand waren Fotos von un-
serer Familie gepinnt. Auf fast jedem war Ma zu sehen. Ma
auf dem Fahrrad, leuchtend gelber Pullover, Kriimel hinten-
drauf. Ma beim Pilzesammeln im Wald, blauer Regenmantel,
rote Gummistiefel. Ma und ich am Strand, als ich klein war.
Auf jedem einzelnen Bild lachte sie mit ihrem grofien, rot
geschminkten Mund und beherrschte das ganze Bild.

Auf dem Boden unter dem Fenster lag ein Berg zerkniillter
Zeitungsseiten. Ma hat die Angewohnheit, gelesene Seiten
zu zerkniillen und die so entstandenen Papierkugeln auf ei-
nen Haufen zu werfen. Abends wirft sie den Papierberg mit
Genugtuung in den Miill. Aber diesmal hatte sie es offenbar
vergessen.

»War sie gestern miide?«, begann Herr Gneist. Es war klar,
dass er Ma meinte.
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»Nein, ich glaube nicht.« Nur schlecht gelaunt, dachte ich.

»Was habt ihr denn gestern Abend gemacht, du und deine
Familie?«

»Gestritten«, antwortete ich spontan und erschrak sofort
iiber meine eigenen Worte.

»Also, mein Bruder, meine Mutter und ich. Sie hatte ziem-
lich schlechte Laune gestern. Und wir hatten nicht aufge-
riaumte, erginzte ich schnell. Es klang beschwichtigend, ohne
dass ich es beabsichtigte. Herr Gneist lichelte wieder. Ver-
mutlich kam ich ihm ohnehin nicht besonders verdichtig
vor.

Ich sah aus dem Fenster. Von hier aus waren keine anderen
Hiuser zu sehen, sondern nur der Himmel. Ein Himmel, des-
sen Blau so absolut war, als wiirde es gleich die Fensterscheibe
sprengen. Vor dem Himmel stand der Kastanienbaum. Einige
Aste reichten bis an das Fensterbrett. Der Baum hatte damit
begonnen, seinen Saft aus den Blittern zuriickzuziehen, was
man daran erkennen konnte, dass die Spitzen der fiinffingri-
gen Blitter braun wurden. Bald wiirde sich jedes Blatt zu ei-
nem einzigartig gekriimmten Gebilde zusammenziehen und
knisternd zu Boden sinken. Bald wiirden die Kastanien reif
sein.

Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich Ma Gute
Nacht gesagt hatte. Ob sie noch sauer gewesen war, als ich sie
zum letzten Mal gesehen hatte. Zum allerletzten letzten Mal.
Plstzlich erschien es mir unendlich wichtig, mich daran zu
erinnern. Aber ich wusste es nicht.

»Lass dir Zeit mit dem Nachdenkeng, sagte Herr Gneist.
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Vielleicht konnte er Gedanken lesen. »War sie gestern irgend-
wie ... anders als sonst?«, wollte er dann wissen.

»Nein, eigentlich nicht. Sie regt sich immer schnell auf.«

»Sie war also ein launischer Mensch?« Im Gegensatz zu mir
sprach er in der Vergangenheit von meiner Mutter.

»Ja, schon.« Ich dachte an Mas legendire Wutausbriiche,
bei denen Pa, Kriimel und ich den Kopf einzogen, bis ihre
Wut genauso schnell verraucht war, wie sie gekommen war.
Ich hasste dieses schnelle, unberechenbare Aufbrausen, dem
man nichts entgegensetzen konnte.

Ohne dass ich es bemerkt hatte, war der Arzt hereingekom-
men. Zogerlich iiberreichte er dem Kommissar ein hellgraues
Blatt Papier.

»Der Totenscheing, sagte er tonlos.

Ich sah zu ihm hoch, aber er schaute mir immer noch nicht
in die Augen. Seine Schultern zog er nach vorne, als konne
er sich zwischen ihnen verstecken, um mich nicht sehen zu
miissen. Vielleicht war es sein allererster Todesfall. Oder die
erste Tote unter fiinfzig Jahren.

»Alles klar«, sagte Herr Gneist freundlich und nahm den
Totenschein lichelnd entgegen. »Danke.«

Plétzlich machte mich seine seelenruhige Art wiitend. Nie
war alles klar, am wenigsten aber jetzt.

»Nichts ist klarl«, fauchte ich.

Uberrascht wandte er sich mir wieder zu. »Du hast das
Temperament deiner Mutter geerbt, was?« Ich schwieg, ob-
wohl niemandem Mas aufbrausende Art fremder war als mir.
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»Hast du sie denn schon gesehen? Deine Mutter?, fragte er
jetzt, leiser als vorher. Ich drehte mich zuriick zum Fenster
und hakte meinen Blick in den Asten der Kastanie fest.

»Nein.« Der kurze Besuch im Schlafzimmer vorhin zihlte
nicht.

»Vielleicht solltest du dich ... verabschieden«, meinte er.
Vor »verabschieden« machte er eine winzige Pause, als wolle er
mir nicht schon wieder zu nahetreten. Einer der Aste des Kas-
tanienbaumes wurde vom Wind an die Scheibe gedriickt. Es
klang wie ein sachtes Klopfen. Irgendwie beruhigte mich das.

»Und morgen um zwolf kommst du einfach ins Prisidium
und wir sprechen noch einmal in Ruhe iiber alles. Bring dei-
nen Vater und deinen kleinen Bruder mit, wenn er willg, sagte
Herr Gneist jetzt.

Natiirlich wusste er genau tiber unsere Familie Bescheid.
Ich dachte, dass er vielleicht recht hatte. Dass es wichtig war,
Ma jetzt noch einmal zu sehen. Um mich zu vergewissern,
dass sie wirklich tot war, meine Mutter, die gestern noch Tel-
ler zerbrochen, Scherben gefegt, geflucht und dann wieder
iiber sich selbst gelacht hatte. Meine Mutter mit den zwei
Gesichtern.

Ich lehnte mich an die kalte Fensterscheibe und sah in die
langen, starken Aste der Kastanie. Dann 6ffnete ich das Fens-
ter weit, fasste den nichsten Ast, der zu mir heriiberwuchs,
und hielt mich an ihm fest. Als wiirde ich einem alten Mann

die Hand geben, den ich schon mein Leben lang kannte.
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