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DAVOR
Meine erste Erinnerung überhaupt ist die an Ma ganz oben im
Baum. Es muss im Herbst gewesen sein, denn um sie herum
rollen sich die nicht mehr grünen, aber noch nicht ganz brau-
nen Blätter zu bizarren Formen zusammen, und wenn sie sich
bewegt, knistert es trocken wie Feengeflüster bis zu mir hinunter.

Ma steht auf einem Ast ganz oben, dem höchsten, der noch
stark genug ist, sie zu tragen, und pflückt die Kastanien wie Äp-
fel von den Ästen, wirft sie zu mir herunter, ohne hinzusehen, zu
schnell, als dass ich sie alle fangen könnte. Manche davon treffen
mich an den Armen, an den Schultern, bevor sie sich raschelnd
um meine Füße herum sammeln. Vorsichtig schäle ich sie aus
ihrer Igelschale und sammle sie in meinem Pullover wie in einer
Schürze. Wenn gerade keine Kastanien von oben herunterfliegen,
wühle ich meine Hand tief in die rotbraunen Kugeln hinein und
streichle sie wie kleine glatte Tiere ohne Gesicht.

Ein paar Schritte weiter stehen die anderen Kinder aus der
Straße und schauen nach oben, ihre Augen mit den Händen
gegen das Sonnenlicht abschirmend.

Es riecht nach allem, was da ist: nach den halb gerollten,
halb getrockneten Blättern, nach der sonnenwarmen Rinde der
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Kastanie, ein bisschen nach Erde und ein bisschen nach dem
Bratfettgeruch, der einem der Kinder in den Haaren hängt. Nur
nach Kastanien riecht es nicht. Kastanien haben keinen Geruch.

»Was macht denn deine Mutter da oben?«, fragt ein Junge.
»Kastanien sammeln«, sage ich. »Wir wollen Kastanientiere

basteln.«
»Aber die kommen doch von selber runter«, sagt jemand.

»Morgen oder übermorgen.«
»Wir wollen aber heute basteln«, sage ich und schaue wieder

nach oben.
Mas dreieckiges Gesicht erscheint zwischen den anderen

kleinen Dreiecken aus blauem Himmel inmitten der Äste, ihre
langen rostroten Haare mit den etwas helleren trockenen Blät-
tern darin umrahmen ihr breites Lachen mit dem leuchtend rot
gemalten Mund. Alles an ihr glitzert vor Freude.

Ich bin ungefähr vier Jahre alt, und was ich da sehe, ist der
normalste Anblick der Welt.
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Sonntagmorgen
Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr sah ich zum ersten
und einzigen Mal einen Defibrillator in Gebrauch. Zwei Sani-
täter benutzten dieses gelbe Gerät, das seit ein paar Jahren in
jedem Einkaufszentrum an der Wand hängt und mit dem man
versucht, Leute wieder zum Leben zu erwecken. Und genau
das versuchten sie gerade bei meiner Mutter.

»Zurück. Jetzt!«
»Nein. Noch mal. Zurück. Jetzt!«, hörte ich, während ich

zusah, wie die beiden Männer in ihren leuchtend roten An-
zügen sich über Ma beugten, von der ich nur die dunkelrote
Haarflut sah, wie ein roter Teppich, auf dem einer der Sani-
täter kniete. Ma lag auf dem Boden. Der Defibrillator sah ein
wenig aus wie ein aufgeklappter Werkzeugkasten mit Bild-
schirm, und auf dem Bildschirm zeichnete sich eine leuch-
tend blaue Gerade ab, die leicht zitterte. Zwischen den Rufen
des Sanitäters gab es ein pumpendes Geräusch, dann eine Art
Klackern. Dazwischen gespenstische Stille. Rufen, Pumpen,
Klackern, Stille. Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Es dauerte genau drei solcher Zyklen, bevor Pa mich in der
Tür bemerkte. Dann kam er herüber und nahm mich wortlos
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an der Schulter. Seine eiskalte Hand lenkte mich hinaus in
den dunklen Flur. Er schaute auf mich herunter und sagte
kein einziges Wort.

»Zurück. Jetzt!«, hörte ich noch einmal, in genau demselben
Tonfall wie zuvor, wie eine hängen gebliebene Schallplatte,
und dann, kurz bevor mein Vater wieder ins Schlafzimmer
hineinging und mich im Flur stehen ließ, ganz leise: »Das wird
nichts mehr.«

Im Dunkel des Flurs zeichneten sich die vertrauten Formen
ab: die wuchtige ockerfarbene Kommode aus Pas Studenten-
tagen, die Ma nur »das Monster« nannte, ein Sammelsurium
aus zerfledderten Regenschirmen und ein lebensgroßer, schie-
fer Ritter, den ich in der ersten Klasse aus Holzresten gebas-
telt hatte und den mein Vater so witzig fand, dass er seitdem
im Flur steht. Nur kam es mir so vor, als hätten diese drei
Gegenstände, an denen ich seit Jahren achtlos vorbeigelaufen
war, plötzlich ihre Form oder Größe verändert. Als sei ich
in einem dieser dämlichen Filme gelandet, in denen jemand
geschrumpft wird, sodass ihm plötzlich seine völlig vertraute
Umgebung fremd und unwirklich vorkommt.

Neben dem schiefen Ritter stand Krümel. Ein zweiter Rit-
ter, fast genauso regungslos wie der andere, nur drei Köpfe
kleiner und im Schlafanzug.

Mein Bruder hat sich, als er noch kleiner war, Krümel ge-
nannt, nach dem Hamster von Nils Holgersson, und erst seit
Kurzem wollte er plötzlich Karl genannt werden, aber natür-
lich nannten ihn alle trotzdem weiter Krümel.

Krümel heulte. Wäre Krümel wirklich ein Hamster, wür-
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den seine Barthaare vibrieren, wenn er heult, denn seine
Oberlippe zuckt dabei unentwegt und regelmäßig wie bei ei-
nem mümmelnden Nagetier. Es gibt vielerlei Arten von Krü-
mel-Heulen. Das aggressiv-müde Heulen, das jeder Sechsjäh-
rige kann, sowieso, das Ich-möchte-das-aber-haben-Heulen,
etwas schriller und auf Kommando, oder das Aufmerksam-
keitsdefizit-Heulen. Krümel braucht sehr viel mehr Aufmerk-
samkeit als ich.

Dieses Heulen aber war anders. Krümel heulte leiser als
sonst, fast lautlos, und die Tränen liefen mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit seine Wangen hinunter. Er heulte einfach, statt
zu atmen. Und er hörte auch nicht damit auf, als ich mich zu
ihm hinunterbeugte und versuchte, ihn zu umarmen.

Wenn der eine dasteht wie ein tiefgefrorener Fisch, dann
funktioniert das nicht mit der Umarmung. Und deshalb ließ
ich Krümel auch gleich wieder los, schob ihn in die Küche
und drückte ihn auf seinen heiß geliebten roten Kinderstuhl.
Auf einmal fielen mir seine Beine auf, die vom Stuhl baumel-
ten wie bei meinem alten Schlenkeraffen: Krümels Beine ka-
men mir plötzlich viel zu lang vor, so als sei mein kleiner Bru-
der über Nacht zwanzig Zentimeter gewachsen. Obwohl es
in unserer Küche genug Stühle gibt, setzte ich mich auf den
Boden und lehnte mich an den großen Schrank, dessen Türen
auf den Druck meines Rückens mit einem leichten Ächzen
antworteten. Es klang wie »Jaja«, und das war sozusagen das
Erste, was an diesem Morgen jemand zu mir sagte.

Fünf Minuten saßen Krümel und ich schweigend in der
Küche und starrten Löcher in die Luft, ich in sechzig Zenti-
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meter und Krümel in einem Meter Höhe. Nur ab und zu zog
Krümel die Nase hoch, ein ekliges kleines Schniefgeräusch,
das sich in die gleichmäßige Geräuschabfolge von nebenan
einreihte: Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille. Schnie-
fen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Und dann hörten alle Geräusche außer dem Schniefen auf
und Pa kam herein.

Wenn mein Vater durch eine Tür kommt, ist das ein Erleb-
nis, denn er misst stolze 1 Meter 98 und hat so breite Schul-
tern wie ein dreifacher Schwimmweltmeister. Bei jeder ge-
wöhnlichen Tür muss er leicht den Kopf einziehen, und die
Schräglage, in die sein ganzer Körper dabei gerät, lässt ihn
noch größer erscheinen.

Mein Freund Janus sagt, das erste Mal, als er mich zu Hause
besuchte, habe er Angst vor meinem Vater gehabt. Und Janus
ist nicht gerade der Inbegriff eines Angsthasen.

An diesem Sonntagmorgen sah mein Vater allerdings über-
haupt nicht imposant aus. Sein Gesicht war unnatürlich blass,
als hätte jemand es nachkoloriert, um das, was an seinem Ge-
sicht dunkel war, stärker zu betonen: die schmalen Falten, die
sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen, die Schatten
unter seinen tief liegenden Augen, den Dreitagebart. Dieses
Schwarz-Weiß-Gesicht ließ ihn älter aussehen, viel älter. Als
ich ihn so sah, wusste ich, dass es keine Überraschung geben
würde, keine Umkehrung dessen, was ich vorhin im Schlaf-
zimmer gesehen hatte. Keine plötzliche Rettung. Stille. Stille.
Stille. Stille.

»Ben.«
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Pa sah mir ins Gesicht, als käme er gerade aus einer anderen
Welt und müsste sich an meinem Blick festklammern, um
nicht wieder gewaltsam in sie hineingezogen zu werden, wie
der Held in einem Science-Fiction-Film. Er atmete ein und
aus und ein und aus, bevor er weitersprach.

»Sie konnten eure Ma nicht mehr zurückholen.«
Krümel rutschte vom Stuhl, und ich stand unwillkürlich

auf, sodass wir alle drei, Krümel, Pa und ich, uns wie drei ver-
zögert reagierende Magnete in der Mitte des Raumes trafen.
In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus wie ein Mähdre-
scher und zog uns beide hinein in eine Umarmung.

Ich wusste nicht, wann er mich das letzte Mal umarmt
hatte. Vielleicht, als ich in der dritten Klasse ausgelacht
wurde, weil ich aus Versehen auf einem Hundehaufen ausge-
rutscht war. Da hat mich Pa in den Arm genommen, obwohl
er danach selbst überall mit Hundescheiße beschmiert war.
Womöglich ist es insgesamt untypisch, dass Väter und Söhne
sich umarmen. Oder aber mein Vater hob seine Umarmungen
für Ausnahmesituationen auf.

Genau daran dachte ich, als ich mein Gesicht an seinen
Bauch drückte und seinen Geruch einatmete, diesen leichten
Geruch nach Tabak, der sogar in seinem Schlafanzug sitzt.
Aber ich dachte auch daran, wie viel öfter Ma mich umarmte,
jedes Mal gegen meinen Widerstand, mit der ihr eigenen
Technik, fest und gleichzeitig doch irgendwie lose, und wie
sich ihre Umarmung anfühlte, mit ihren kitzelnden langen
Haarsträhnen in meinem Gesicht und dem leichten Klirren
ihrer Glasarmreifen hinter meinem Rücken.
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Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in einer
Geschichte jemand stirbt, dann meistens an einem Regentag.
Oder an einem nebelverhangenen Tag, an dem kein Sonnen-
strahl die Wolkendecke durchdringt. Das passt besser zum
Tod, unterstreicht die düstere Stimmung.

Ich will aber nicht, dass das hier nach einer düsteren Ge-
schichte klingt. Ich weiß selbst gar nicht, ob ich die Ge-
schichte düster finde. Ich weiß nicht einmal, ob das hier eine
Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann soll sie erzäh-
len, wie das ist, wenn jemand plötzlich stirbt. Wie die ersten
Tage vergehen, wie man damit klarkommt. Oder wie man
eben nicht damit klarkommt.

Jedenfalls glaube ich, dass es für so eine Geschichte wichtig
ist, dass ich die Wahrheit erzähle, und das gilt sogar für das
Wetter. Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem meine Mut-
ter plötzlich und völlig unerwartet starb, war ein strahlen-
der Herbsttag. So ein Tag, an dem die Äpfel an den Bäumen
so reif und süß riechen, dass man sogar dann Lust auf einen
Apfel bekommt, wenn man Äpfel eigentlich hasst. Natürlich
kam ich an diesem Tag an keinem einzigen Apfelbaum vorbei,
oder wahrscheinlich doch, aber ich habe es nicht bemerkt.
Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst, sondern ganz
anders. Und danach sowieso.
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DAVOR
»Die Apfelbäume bleiben stehen.«

Ma steht breitbeinig mitten auf dem Spielplatz und hat die
Hände in die Hüften gestützt. Der Mann mit der blutorangen-
farbenen Arbeitsweste schaut erst Ma ratlos an, dann mich. In
der rechten Hand hat er eine Kettensäge, auf dem Kopf eine
alberne kleine weiße Mütze, zum Schutz gegen die Sommersonne.
Er sieht sich um, aber da ist niemand, nur ein paar Kinder, die
hinter dem Absperrband stehen und sich nicht herübertrauen.
Und Ma, die ihm den Weg versperrt, direkt vor ihm, mich an der
Hand. Hinter ihm liegen große Haufen aus Blättern und Ästen
von der Hecke, die den Spielplatz umrandet und die nun eckig
und kahl geschoren dasteht. Außerdem die zwei großen Buchen,
jetzt in kleine Rädchen geschnitten, die wie dicke Wurstscheiben
auf der Wiese aufgereiht liegen.

»Ich soll die alten Bäume wegmachen und dann im Herbst
neue …«, fängt der Mann an, seine Stimme klingt kratzig, und
vielleicht hätte er sich selbst unterbrochen, wenn Ma es nicht
tun würde, einfach, weil Ma dasteht, wie sie dasteht, und ihn
ansieht, wie sie ihn ansieht.

»Der Apfelbaum ist ein Hartholz, der wächst langsam. Wenn
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Sie die Apfelbäume auch noch fällen, dann gibt es auf diesem
Spielplatz keinen Schatten mehr«, sagt Ma mit lauter Stimme.
Und dann nimmt sie den Mann an der Hand, zieht ihn mit, und
weil ich an ihrer anderen Hand hänge, bilden wir nun eine Kette,
Ma, ich und der Mann, der zu überrascht ist, um sich zu wehren.

»Fühlen Sie mal«, sagt Ma, jetzt leiser, und lässt meine Hand
los, um ihre an den Stamm zu legen. Ich mache dasselbe. Der
Stamm des alten Apfelbaums liegt knorrig unter meiner Hand-
fläche. Aus der Nähe sieht er aus wie ein versteinertes, in Falten
gelegtes Tuch, und auch die Farbe ist von Nahem ein wenig wie
Stein – nicht braun, wie wir die Bäume im Kindergarten malen,
sondern eher grau, irgendwie uralt.

Der Mann legt als Letzter seine Hand an den Stamm, und
mir fällt auf, wie ähnlich seine Hand und die Baumrinde ausse-
hen: knotig, rau, in trockene Falten gelegt. So bleibt er eine Weile
stehen, seine raue Hand auf dem rauen Stamm, die müden Au-
gen auf Ma gerichtet.

Ma hat ihre eigene Hand wieder vom Baumstamm gelöst und
meine genommen, sodass wir jetzt nur dastehen und dem Mann
beim Nichtstun zusehen. Zwischen ihrer und meiner Hand kle-
ben kleine brüchige Rindenstücke, und ich höre Ma atmen, ganz
ruhig, bevor sie aus dem Augenwinkel zu mir heruntersieht und
zwinkert, noch bevor der Mann die Hand vom graubraunen
Stamm nimmt, seufzt, seinen lächerlichen Hut zurechtrückt und
seine Kettensäge nimmt und dann verschwindet. Von oben fällt
ein Blatt aus dem verschonten Apfelbaum wie ein Gruß und
legt sich auf meine Schulter. Ich lasse Ma los, pflücke es mir vom
Pullover und stecke es in meine Hosentasche.
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Die Apfelbäume stehen immer noch auf dem Spielplatz. Und
noch heute denke ich daran, wenn ich sie sehe: Der Apfelbaum
ist ein Hartholzgewächs. Vielleicht hat es damals angefangen,
dass mich Ma angesteckt hat mit ihrer komischen Baum-Be-
sessenheit.
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Sonntagvormittag
Die Stille in der Küche wurde von einem Saxofon unterbro-
chen. Ein lang gezogener Ton sägte sich gnadenlos durch un-
sere Umarmung, und ich spürte, wie Pa nach Luft schnappte,
und hörte drüben im Schlafzimmer einen der Sanitäter er-
schrocken sagen: »Was ist das denn?«

Strange Fruit, Mas Lieblingssong und seit Jahren die Weck-
melodie auf ihrem Handy. Automatisch wartete ich darauf,
dass Billie Holiday ihren Gesang nach der ersten Zeile unter-
brechen und ein leiser Fluch meiner Mutter folgen würde, die
ein Morgenmuffel ist. Zehn Minuten später würde Billie noch
mal aufjaulen, weil Ma immer nur auf den Slumber-Knopf
drückt, um doch nicht ganz zu verschlafen. Wie jedes Wo-
chenende hatte sie vergessen, den Wecker am Samstagabend
auszustellen.

Aber heute durfte Billie weitersingen. Keiner kam auf
die Idee, sie zu unterbrechen. Die lang gezogenen Töne von
Strange Fruit untermalten als morbide Filmmusik die nächs-
ten drei Minuten des Geschehens.

Ich habe nie verstanden, was Ma an Jazz so toll findet. Schon
bevor ich in der Schule Englisch lernte und zu verstehen be-
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gann, dass meine Mutter sich von einem Lied über Sklaven,
die blutig am Baum hängen, aufwecken ließ, fand ich, dass
einem diese Musik absolut die Laune verderben konnte.

Billie jammerte immer noch, als einer der beiden Sanitäter
den Kopf zur Küchentür hereinstreckte.

»Wir gehen dann jetzt«, sagte er. Seine Stimme klang un-
sinnig vorsichtig, so als könne er jemanden aufwecken. »Wir
haben Ihren Hausarzt gerufen. Er kommt, um …«

Der Sanitäter stockte. »… um den Rest zu klären«, fügte
er dann hinzu. Die zweite Hälfte des Satzes klang wie falsch
montiert. Der Sanitäter stand unschlüssig auf der Türschwelle.

»Ach ja. Und dann haben wir auch noch die Polizei infor-
miert. Ist Vorschrift.« Er war bei den letzten Worten immer
leiser geworden. Pa nickte minimal. »Blood on the leaves and
blood at the root«, sang Billie Holiday. Der Sanitäter ver-
schwand, und ich stellte mir vor, wie er draußen aufatmete,
als die Wohnungstür ins Schloss fiel. Wenige Augenblicke
später öffnete Tante Gerda sie wieder.

Tante Gerda sieht aus wie Pa, nur zwei Köpfe kleiner, was
ziemlich komisch wirkt, wenn beide nebeneinanderstehen,
etwa so, als hätte man bei ihr ein Stück von den Beinen abge-
sägt, um sie bei Pa wieder einzufügen, denn weder bei Pa noch
bei seiner älteren Schwester stimmen die Proportionen. Be-
sonders Tante Gerdas Hände sind viel zu groß für ihre kleine
Statur. Meine Tante kam alle paar Tage zu uns, mal kochte
sie und mal putzte sie das Badezimmer. Natürlich hätten wir
das genauso gut selbst machen können, aber alle schienen die
Idee gut zu finden. Außerdem hatte sie selbst keine Familie.
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Wie immer begrüßte mich Tante Gerda, indem sie ihre
Hand ganz kurz auf meine Schulter legte, was sich anfühlte,
als würde sich ein sehr kleiner, sehr leichter Vogel sekunden-
lang darauf niederlassen. Krümel hingegen schüttelt sie sehr
ernsthaft die Hand. »Karl«, sagt sie dann knapp, wie um sich
zu vergewissern, dass er wirklich so heißt. Ich glaube, Tante
Gerda ist die Einzige, die Krümel den Wunsch erfüllt, ihn Karl
zu nennen. Nur Pa wurde von Tante Gerda anders begrüßt
als sonst. Sie umarmte ihn lange, und dabei drückte sie ihre
Finger so fest in Pas Rücken, dass ihre Fingerkuppen weiß
wurden. Wie um zu verhindern, dass er abhebt oder hinfällt,
eines von beidem. Keiner von beiden sagte etwas. Dann hörte
Billie Holiday auf zu singen. Und dann klingelte es.

»Das wird der Arzt sein«, murmelte Pa.
Ich erwartete, Doktor Gräber zu sehen, unseren Hausarzt,

aber es war ein dünner, jüngerer Mann mit pechschwarzen,
etwas wirren Haaren und fragendem Blick, der schüchtern in
der Küchentür lehnte.Als er sich vorstellte, sah er keinem von
uns in die Augen.

»Hagemann. Ich bin Doktor Gräbers Vertretung. Wo …?«
Er unterbrach sich, sah aber weiter vor uns auf den Boden.
Ungefähr dort, wo sein Blick hinfiel, entdeckte ich eine hand-
flächengroße Staubflocke. Staubratten, sagt Ma immer. Das
sind keine Wollmäuse mehr, sondern Staubratten. Ma hasst
Staubsaugen. Das Geräusch macht sie wahnsinnig.

Als Pa den Arzt ins Schlafzimmer führte, bemerkte ich den
stämmigen, grauhaarigen Mann, der im Flur stand und gedul-
dig darauf wartete, dass ihn jemand wahrnahm.
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»Tut mir leid, dass ich einfach hereingekommen bin, aber
die Türen standen offen«, sagte er jetzt. Sein Blick war ruhig,
aber scharf, und traf mich genau im Gesicht. Seine Augen
unter den dichten, borstigen Brauen hatten die Farbe einer
Regenpfütze.

»Gneist, von der Kriminalpolizei.« Er streckte seine Hand
aus und ich gab ihm meine. Er drückte sie so schnell und
fest zusammen, dass ich kurz zurückzuckte. Er bemerkte es
sofort. »Entschuldigung«, sagte er und lächelte. »Berufskrank-
heit.«

Es war das erste Lächeln, das ich an diesem Morgen sah,
und ich erwiderte es unwillkürlich. Ich sah mich nach Tante
Gerda um, aber sie war verschwunden. Vermutlich versuchte
sie, Krümel abzulenken.

»Ich bin Ben«, sagte ich dann und wunderte mich beinahe,
dass ich noch sprechen konnte.

»Der ältere Sohn der Toten«, ergänzte Herr Gneist. Er hielt
meinen Blick fest, und deshalb muss er auch wahrgenommen
haben, wie mein Atem für genau den Moment aussetzte, in
dem er meine Mutter als »Tote« bezeichnete.

Mir fiel die Leiche vom Tatort letzte Woche ein und das
übertrieben viele Blut. An Strange Fruit dachte ich. Und an
Ma, wie sie gestern Abend mit klirrenden Armreifen die Spül-
maschine ausgeräumt hatte. Ein Teller war ihr auf den Boden
gefallen, wie so oft, und sie hatte laut geflucht, und Krümel
und ich mussten lachen, was sie noch wütender gemacht
hatte. Sie hatte nicht so ausgesehen, als sei sie dem Tod be-
sonders nah.
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»Mein Vater und der Arzt sind da drin«, informierte ich den
Kommissar und zeigte auf die geschlossene Schlafzimmertür,
»und meine Tante …« Ich brach ab.

»Wäre es in Ordnung, wenn ich zuerst dir einige Fragen
stellen würde?« Sein Blick hielt meinen immer noch fest, als
wolle er sichergehen, dass ich nicht flüchten konnte, nicht
einmal mit den Augen.

Ich konnte plötzlich das dämliche Stammeln der Tatver-
dächtigen nachvollziehen, das ich im Tatort immer so un-
glaubwürdig fand. »Okay«, sagte ich.

Wir gingen ins Wohnzimmer. Herr Gneist sah sich flüchtig
um, während er seinen massigen Körper auf das Sofa sinken
ließ, und ich fragte mich, woran sein Blick hängen bleiben
würde. An die gegenüberliegende Wand waren Fotos von un-
serer Familie gepinnt. Auf fast jedem war Ma zu sehen. Ma
auf dem Fahrrad, leuchtend gelber Pullover, Krümel hinten-
drauf. Ma beim Pilzesammeln im Wald, blauer Regenmantel,
rote Gummistiefel. Ma und ich am Strand, als ich klein war.
Auf jedem einzelnen Bild lachte sie mit ihrem großen, rot
geschminkten Mund und beherrschte das ganze Bild.

Auf dem Boden unter dem Fenster lag ein Berg zerknüllter
Zeitungsseiten. Ma hat die Angewohnheit, gelesene Seiten
zu zerknüllen und die so entstandenen Papierkugeln auf ei-
nen Haufen zu werfen. Abends wirft sie den Papierberg mit
Genugtuung in den Müll. Aber diesmal hatte sie es offenbar
vergessen.

»War sie gestern müde?«, begann Herr Gneist. Es war klar,
dass er Ma meinte.
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»Nein, ich glaube nicht.« Nur schlecht gelaunt, dachte ich.
»Was habt ihr denn gestern Abend gemacht, du und deine

Familie?«
»Gestritten«, antwortete ich spontan und erschrak sofort

über meine eigenen Worte.
»Also, mein Bruder, meine Mutter und ich. Sie hatte ziem-

lich schlechte Laune gestern. Und wir hatten nicht aufge-
räumt«, ergänzte ich schnell. Es klang beschwichtigend, ohne
dass ich es beabsichtigte. Herr Gneist lächelte wieder. Ver-
mutlich kam ich ihm ohnehin nicht besonders verdächtig
vor.

Ich sah aus dem Fenster. Von hier aus waren keine anderen
Häuser zu sehen, sondern nur der Himmel. Ein Himmel, des-
sen Blau so absolut war, als würde es gleich die Fensterscheibe
sprengen. Vor dem Himmel stand der Kastanienbaum. Einige
Äste reichten bis an das Fensterbrett. Der Baum hatte damit
begonnen, seinen Saft aus den Blättern zurückzuziehen, was
man daran erkennen konnte, dass die Spitzen der fünffingri-
gen Blätter braun wurden. Bald würde sich jedes Blatt zu ei-
nem einzigartig gekrümmten Gebilde zusammenziehen und
knisternd zu Boden sinken. Bald würden die Kastanien reif
sein.

Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie ich Ma Gute
Nacht gesagt hatte. Ob sie noch sauer gewesen war, als ich sie
zum letzten Mal gesehen hatte. Zum allerletzten letzten Mal.
Plötzlich erschien es mir unendlich wichtig, mich daran zu
erinnern. Aber ich wusste es nicht.

»Lass dir Zeit mit dem Nachdenken«, sagte Herr Gneist.
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Vielleicht konnte er Gedanken lesen. »War sie gestern irgend-
wie … anders als sonst?«, wollte er dann wissen.

»Nein, eigentlich nicht. Sie regt sich immer schnell auf.«
»Sie war also ein launischer Mensch?« Im Gegensatz zu mir

sprach er in der Vergangenheit von meiner Mutter.
»Ja, schon.« Ich dachte an Mas legendäre Wutausbrüche,

bei denen Pa, Krümel und ich den Kopf einzogen, bis ihre
Wut genauso schnell verraucht war, wie sie gekommen war.
Ich hasste dieses schnelle, unberechenbare Aufbrausen, dem
man nichts entgegensetzen konnte.

Ohne dass ich es bemerkt hatte, war der Arzt hereingekom-
men. Zögerlich überreichte er dem Kommissar ein hellgraues
Blatt Papier.

»Der Totenschein«, sagte er tonlos.
Ich sah zu ihm hoch, aber er schaute mir immer noch nicht

in die Augen. Seine Schultern zog er nach vorne, als könne
er sich zwischen ihnen verstecken, um mich nicht sehen zu
müssen. Vielleicht war es sein allererster Todesfall. Oder die
erste Tote unter fünfzig Jahren.

»Alles klar«, sagte Herr Gneist freundlich und nahm den
Totenschein lächelnd entgegen. »Danke.«

Plötzlich machte mich seine seelenruhige Art wütend. Nie
war alles klar, am wenigsten aber jetzt.

»Nichts ist klar!«, fauchte ich.
Überrascht wandte er sich mir wieder zu. »Du hast das

Temperament deiner Mutter geerbt, was?« Ich schwieg, ob-
wohl niemandem Mas aufbrausende Art fremder war als mir.
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»Hast du sie denn schon gesehen? Deine Mutter?«, fragte er
jetzt, leiser als vorher. Ich drehte mich zurück zum Fenster
und hakte meinen Blick in den Ästen der Kastanie fest.

»Nein.« Der kurze Besuch im Schlafzimmer vorhin zählte
nicht.

»Vielleicht solltest du dich … verabschieden«, meinte er.
Vor »verabschieden« machte er eine winzige Pause, als wolle er
mir nicht schon wieder zu nahetreten. Einer der Äste des Kas-
tanienbaumes wurde vom Wind an die Scheibe gedrückt. Es
klang wie ein sachtes Klopfen. Irgendwie beruhigte mich das.

»Und morgen um zwölf kommst du einfach ins Präsidium
und wir sprechen noch einmal in Ruhe über alles. Bring dei-
nen Vater und deinen kleinen Bruder mit, wenn er will«, sagte
Herr Gneist jetzt.

Natürlich wusste er genau über unsere Familie Bescheid.
Ich dachte, dass er vielleicht recht hatte. Dass es wichtig war,
Ma jetzt noch einmal zu sehen. Um mich zu vergewissern,
dass sie wirklich tot war, meine Mutter, die gestern noch Tel-
ler zerbrochen, Scherben gefegt, geflucht und dann wieder
über sich selbst gelacht hatte. Meine Mutter mit den zwei
Gesichtern.

Ich lehnte mich an die kalte Fensterscheibe und sah in die
langen, starken Äste der Kastanie. Dann öffnete ich das Fens-
ter weit, fasste den nächsten Ast, der zu mir herüberwuchs,
und hielt mich an ihm fest. Als würde ich einem alten Mann
die Hand geben, den ich schon mein Leben lang kannte.
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