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Die Ankunft
oder Der Anfang aller
Dinge

Ich heifle Sadik, aber nicht einmal das ist sicher. Denn
bereits das erste Wort, das ich sprach, war gelogen. Ich
war damals nicht einmal sechs Monate alt. An jenem
Tag kam mein Vater von der Arbeit und beachtete mich
nicht. Das idrgerte mich. Stunden spiter biickte er sich zu
mir herunter. Ich dachte mit geschlossenen Augen tiber
meine Zukunft nach. Mein Vater merkte nichts davon
und fragte mich laut, ob ich noch lebe. Ich kochte vor
Waut, und da ich wusste, dass mein Vater nichts mehr
hasste, als mit meiner Mutter verwechselt zu werden,
streckte ich ihm meine Armchen entgegen und nannte
ihn »Mama«. Das war meine erste Liige und sie wirkee.

»Aus deinem Sohn wird nichtsl«, sagte er zornig zu
meiner Mutter. Er irrte sich gewaltig. In meinem langen
Leben habe ich viel gesehen und erlebt, Ruhm und Wis-
sen erworben, Elend und Qualen durchlitten. Und wenn
wieder einmal der Todesengel kommt und mich fragt, ob
ich bereit sei, dann werde ich diesmal, anders als in der
Vergangenheit, Ja sagen, weil ich in einem einzigen Auf-
enthalt auf der Erde ein so erfiilltes Leben genossen habe,
dass es fiir zehn Menschen reicht. Aber ich werde be-
stimmt nicht sterben, bevor ich meine Geschichte erzihlt
habe. Und meine Geschichte geht erst zu Ende, wenn ich
in ein paar Tagen Mala noch einmal getroffen habe.
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Nun bin ich sehr alt geworden, aber wie alt, weif§ ich
nicht. Ich will es auch nicht wissen. Ich werde alt und
jung je nach Tages- und Jahreszeit.

Und doch, sooft ich sage, dass ich in meinem langen
Leben nun genug wundersame Dinge erlebt habe, belehrt
mich dieses Leben selbst immer aufs Neue, dass die wun-
dersamsten Dinge noch nicht geschehen sind.

Vor einer Woche horte ich, dass ein Circus aus Indien
in unserer Stadt angekommen sei. In mir wurden alte
Erinnerungen wach, und ich beschloss, diesen Circus zu
besuchen, doch drei Tage lang war ich verhindert, wegen
der Voruntersuchungen fiir eine Operation an meinem
rechten Auge. Erst vorgestern machte ich mich auf den
Weg zum Circus und irgerte mich, als ich erfuhr, dass
die Vorstellung schon ausverkauft war. Erst nach langem
Verhandeln bekam ich noch einen Platz, ungiinstig in der
hintersten Reihe.

Der Circus war nicht schlecht. Die Raubtiernummer
war etwas zu hastig, doch die Pferdedressur lief§ sich wie
ein Traum von edlen Pferden genieflen, und die Zu-
schauer waren, wie in Arabien iiblich, allesamt Pferde-
liebhaber. Sie spendeten der Nummer begeisterten Bei-
fall.

Plotzlich erstarrte mir das Blut in den Adern. Ich sah
die Seiltinzerin und hitte im ersten Augenblick schwo-
ren konnen, dass sie niemand anderes war als Mala. Doch
dann befielen mich Zweifel und nagten an meiner Si-
cherheit.

Aber gewiss, sie war es, und mit jedem Schritt, den sie
oben auf dem Seil tat, wurde ich wieder sicherer. Doch,
doch, sie war es. Mala hiitte ich nie verwechseln konnen.
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Wie auch? Ich habe sie damals wahnsinnig geliebt. Aber
sie war iiber zehn Jahre ilter als ich, und diese Frau auf
dem Seil war zu jung, héchstens funfundfiinfzig. Aber
wer weif3, es gibt Menschen, die der Zeit trotzen und ab
einem bestimmten Jahr nicht mehr altern. Oder hatte
Mala damals geschwindelt mit ihrem Alter?

Diese Artistin fithrte ihre Nummer leichtfii$ig und
anmutig wie eine Gazelle vor. Lichelnd tberspielte sie
die Angst auf dem Hochseil — genau wie vor vierzig Jah-
ren. Sie war es. Niemand ging so wie Mala. Auch ihre
alte Nummer mit dem Riickwirtssalto riss das Publikum
zu einem Beifallssturm hin, der genau wie damals nicht
enden wollte.

Als sie herunterkletterte, verbeugte sie sich, strahlte die
Zuschauer an, und einen Augenblick lang dachte ich, sie
hitte mich gesehen und angelichelt, doch sicher war ich
mir nicht. Und wo war das grofle Muttermal an ihrem
Hals geblieben? Es hatte die Form eines Schmetterlings
gehabt, und Mala hatte mir erzihlt, dass dieser Schmet-
terling sie dreimal vor einem Sturz bewahrt hatte. Wir
lachten damals, und ich kiisste den Schmetterling und
bat ihn, noch besser auf Mala aufzupassen.

Vielleicht hatte sie es wegoperiert oder ich hatte nicht
richtig geschen. Ja wirklich, meine Augen sind nicht
mehr die besten. Vor allem auf dem rechten konnte ich
vor der Operation kaum noch sehen.

Ich hitte sie fragen sollen. Aber sie wurde von Journa-
listen umlagert und ich bin mein Leben lang schiichtern
gewesen. Die ganze Nacht plagten mich Zweifel, ob die
Frau meine Mala war oder nicht. Vielleicht war sie auch
meinetwegen nach all den Jahren nach Morgana zuriick-
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gekommen. Bei diesem Gedanken machte ich mir grof$e
Vorwiirfe. Ich beschloss, gleich am nichsten Tag den Cir-
cus aufzusuchen und die Artistin zu fragen, wie sie hiefs.

Mittlerweile war ich ganz sicher, dass es Mala war,
doch als ich gestern Vormittag den Messeplatz erreichte,
war der Circus verschwunden. Ein Platzwichter beru-
higte mich und sagte, dass der Circus noch in Tania und
Palope im Norden gastieren wiirde, bevor er wieder nach
Indien zuriickkehrte.

Natiirlich wollte ich am liebsten sofort hinterherfah-
ren, doch ich hatte ja am Nachmittag den Operations-
termin.

Nun gut, ich habe heute bei der Visite mit dem Arzt
gesprochen. Er war sehr zufrieden mit der Operation und
sagte, wenn es in den nichsten drei Tagen keine Kompli-
kationen gibe, wiirde ich schon am Dienstag entlassen.
Und dann hilt mich nichts mehr zuriick. Ich muss Mala
sehen. Und ich werde sie entweder in Tania oder in Pa-
lope einholen, und wenn nicht dort, dann irgendwo auf
dem Weg nach Indien; denn der Platzwichter hat gesagt,
in Tania allein wiirde der Circus eine Woche bleiben, und
in einer Millionenstadt wie Palope kommt erst recht kein
Circus unter einer Woche weg,.

Sie war es bestimmt. Wie sollte ich Mala und den in-
dischen Circus jemals vergessen?

Heute noch weif$ ich jede Einzelheit, obwohl das al-
les vierzig Jahre zurtickliegt. Viele Zeitungen des In- und
Auslands schrieben wochenlang tiber Mala, den Circus
und auch iiber mich. Mein Bild erschien in der Presse
sogar ofter als das des damaligen Staatsprisidenten Hada-

hek.
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Wie ich Mala begegnet bin und wieso ich fiir die Presse
so interessant wurde, das ist eine lange Geschichte, die,
wie bescheiden ich sie auch erzihle, iibertrieben erschei-
nen wird.

Ich weif$ heute noch, es war Anfang Mai, als der Circus
India in unserer Hauptstadt Morgana auftauchte. Halb
verhungert kamen die Circusleute mit ihren Tieren an.
Die Bewohner von Morgana beobachteten den Einzug
der bunten Circuswagen eher mit Mitleid als mit Neu-
gier. Sie wussten, dass der indische Circus zur falschen
Zeit gekommen war.

Kurz zuvor im April war der Schweizer Circus Bein
nach einer erfolgreichen dreimonatigen Tournee durch
das ganze Land abgereist. Die Schweizer hatten viele
exotische und sehr gepflegte Tiere vorgefiihrt. IThre toll-
kithnen Akrobaten und die strahlend schénen Frauen in
ihren glitzernden Kleidern hatten die Herzen der Men-
schen im Sturm erobert. Ein Zauber der Farbe, des Lich-
tes und der Bewegung! Aber schnell wie eine Verliebtheit
war alles vorbei. Viel zu schnell hief§ es: Die Abschieds-
vorstellung ist ausverkauft.

Dieser letzte Auftritt der Artisten und ihrer Tiere in
Morgana wird fir immer unausloschlich in der Erin-
nerung der Zuschauer bleiben. Der Zauberer Libano
Connectio lief§ die Zuschauer vor Staunen das Atmen
vergessen. Er schluckte eimerweise alte, schmutzige Geld-
scheine und verrostete Miinzen, trank aus einer Flasche
einen kriftigen Schluck bliulichen Zaubermittels und
spuckte danach gebiigelte Geldscheine und funkelnde
Miinzen. Sogar der damalige Staatsprisident Hadahek,
der — aufler auf Plakaten — selten lichelte, lachte Trinen
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bei dieser Nummer, klatschte begeistert und verlangte
eine Zugabe.

Nun aber zuriick zum indischen Circus. Die Polizei
geleitete ihn bei seiner Ankunft in Morgana nicht zum
Messegelinde im reichen Stadtviertel, wo der Schweizer
Circus noch im April seine bunten Zelte mitten im Grii-
nen und nahe dem Fluss aufgeschlagen hatte, sondern auf
das diistere, staubige Gelinde vor dem Armenviertel am
Osttor unserer Stadt.

Die bunten Wagen, die Elefanten, Kamele, exotischen
Rinder, Pferde und Esel zogen wie eine Karawane durch
die engen Straflen der Altstadt. Als die Kolonne das grofie
Geldnde vor dem Osttor erreichte, hatte sie unzihlige
Kinder im Schlepptau.

Der Circusdirektor verabschiedete sich von den Poli-
zisten und gab jedem zwei Eintrittskarten. Manch einer
wollte noch mehr und stotterte in gebrochenem Eng-
lisch: »Ich, zwolf Kinder, alle Circus gucken!« Der Cir-
cusdirektor lichelte dann héflich und sagte: »Ich auch,
und meine lieben auch den Circus, deshalb kann ich nur
zwei geben.«

Als Erstes ging der Circusdirektor im Kreis herum
und begutachtete den Platz. Die Schaulustigen rannten
in Scharen hinter ihm her, dringten sich aber nur bis
zu einem bestimmten Punkt, als wiirde eine unsichtbare
Mauer den kleinen Circusdirektor umgeben.

Er war Ende vierzig und hatte einen merkwiirdig leich-
ten Gang, als beriihrte er mit seinen Fiiflen nur ab und
zu die Erde. Seine Bewegungen lieflen cher an eine reli-
gidse Zeremonie als an eine technisch genau berechnete
Messung denken. An einem bestimmten Punkt schlug
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er einen Eisenpflock in den Boden. Dieser Punkt wurde
so zum Zentrum nicht nur des Hauptzelts, sondern der
ganzen Circusstadt.

Als die Artisten anfingen, die Zeltmasten aufzustellen,
dauerte es keine halbe Stunde, bis eine einzigartige Welle
der Sympathie durch die anwesenden Minner unter den
Zuschauern ging und sie mit anpackten. Einige Inder
konnten ein paar Hoéflichkeitsfloskeln der arabischen
Sprache, und fast alle sprachen Englisch, doch die Araber
leider nicht. Aber nach kurzer Zeit sah ich, wie sie sich
verstanden. Schweigend kamen sie sich niher.

Wohnwagen, Lastwagen und Tierkifigtransporter bil-
deten bald eine schiitzende Auflenmauer. Kinder schlepp-
ten mit ihren Eimern Wasser in den Trog, aus dem die
Tiere getrinkt wurden. Die Zuschauer staunten tiber die
riesigen Mengen, die ein durstiges Kamel in sich hinein-
schliirfen konnte. Und die Kinder meines Viertels, die
zu Hause grofles Theater machten, wenn man sie um ein
Glas Wasser bat, hier rannten sie freiwillig dchzend und
schwitzend mit iiberschwappenden Eimern, um die Tiere
zu trinken.

Wie von Zauberhand ging der Aufbau vor sich, und
im stindigen Hin und Her von Leuten, die nur herum-
zulaufen schienen, erblickte ich eine planvolle Handlung
und genaue Ordnung. Kein Schritt und keine Handbe-
wegung waren tberfliissig. Kinder und Erwachsene, die
den Circusleuten im Weg standen, wurden mit barschen
Rufen vertrieben.

Die Morganier wunderten sich, dass fiir den ganzen
Bau einschliefSlich der Ringe und Sitze kein einziger Na-
gel notwendig war. Und das gewaltige Zelt wurde von
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Masten gehalten, die nicht einmal in die Erde eingegra-
ben werden mussten. Mit welchem Geschick wurden die
Masten aufgestellt und die schwere blaue Zeltplane hoch-
gehisst! Der Circusdirektor beaufsichtigte die Arbeiten
und gab seine Anweisungen schnell und leise. In weniger
als sechs Stunden stand das Zelt, einschliefSlich der Sitze
und vornehmen Logen. Und als schliefilich die Fahnen
Indiens und Morganas iiber dem Zeltdach flatterten, at-
mete der Circusdirektor erleichtert auf.

Am selben Tag noch hatten die Wasser- und Elekeri-
zititswerke die notwendigen Anschliisse geschaffen, und
mancher Bewohner beneidete die Inder, wie schnell sie
versorgt wurden. »Seid froh, dass ihr Auslinder seid. Als
Morganier hittet ihr einen Monat auf das Wasser und
mindestens zwei auf den Strom gewartet, sagte ein Leh-
rer in gutem Englisch zum Circusdirektor. Dieser lichelte
und erwiderte: »In Indien ist es nicht anders.« Seine Ant-
wort machte die Runde, die Menschen lachten, und als
sie erfuhren, dass der Circusdirektor Amal hief3, riefen
einige begeistert: »Du hast uns wirklich gefehlt! Will-
kommen!« Aus Héflichkeit tibersetzte der Englischleh-
rer dem Circusdirektor den Satz nicht genau, denn die
Leute wollten damit sagen, dass ihnen die Hoffnung ge-
fehlt hatte. Amal bedeutet auf Arabisch nimlich nichts
anderes als Hoffnung.

»Wir brauchen Sigemehl«, sagte der Direktor zu ei-
nem alten Morganier. Der Englischlehrer war plotz-
lich irgendwo in der Menge verschwunden und der alte
Mann schien nicht zu verstehen. Da erklirte Circusdi-
rektor Amal in geiibter, international bewihrter Pan-
tomime mithilfe einer Feile und eines Holzstiicks, was
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er brauchte, und sofort ging ein Gemurmel durch die
Versammlung. »Er braucht Sigemehl. Nichts leichter als
das! Warum Sigemehl? Die Elefanten fressen es, nein, die
Biiffel, ritselten einige alte Frauen in meiner Nihe, doch
bald war auch ihnen klar, dass der Direktor das Sigemehl
fiir die Manege brauchte.

In unserem Viertel gab es an die zwanzig Tischler,
Zimmerleute und Intarsienwerkstitten, wo Sigemehl
anfiel. In Windeseile waren Jugendliche mit mehreren
gefiillten Sicken zuriick, doch der Circusdirektor wollte
mehr und dann noch mehr, bis ein haushoher Hiigel mit
Sagemehlsicken aufgetiirmt war.

In der Zwischenzeit hatten die Artisten Lehm fiir den
Untergrund der Manege gemischt. Dieser gibt den Hu-
fen der Tiere Halt bei ihren artistischen Nummern. Fiir
die Kinder unseres Viertels war es eine Riesenfreude, als
sie erfuhren, dass sie den Lehm mit ihren nackten Fiiflen
stampfen durften. Sogar zwei alte Frauen mischten sich
unter die Kinder und lachten vergniigt iiber ihren Tanz
im feuchten Lehm.

Als Letztes wurden die Teile der kreisrunden Absper-
rung, die die Circusleute Piste nennen, um die Manege
herum aufgebaut.

An diesem Tag begegnete ich Mala zum ersten Mal.
Beim Lehmkneten war plotzlich der Wasserstrahl unter-
brochen, und ein Maurer schickte mich nachschauen,
woran das lag. Ich folgte dem Verlauf des Schlauches
bis zum Kassenwagen und da sah ich Mala. Sie war sehr
zierlich und versuchte verzweifelt, den schweren Wagen
etwas zur Seite zu schieben, da bei einem Manéver die

Rider auf den Schlauch gerollt waren. Ich half ihr, und
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mit grofSer Miihe schafften wir es, den Schlauch wieder
freizulegen. Dann blieben wir stehen, schauten einander
an, lichelten verlegen und wiederholten fast zehnmal:
»Danke schon!« — »Oh, bitte, gern geschehen!«, bis wir
uns trennten.

Es war noch hell, als die Aufbauarbeiten beendet wa-
ren, und wir durften als Dank fiir die Hilfe einen letzten
Rundgang machen, wihrend die Circusleute sich wu-
schen und drauflen vor den Wagen ihr verdientes Abend-
brot aflen.

Die Wohnwagen waren Wunderwerke der Technik.
Es waren komplette Hiuser auf Riddern. Nicht einmal
Miuse fehlten, doch die Circusleute liefden sich von ih-
nen nicht storen.

Fast alle Wagen waren weif3-rot-griin gestrichen und
trugen in schwarzer Farbe grofSe Nummern von eins bis
sechsunddreiflig. Nur die Zahl dreizehn fehlte. Viele Cir-
cusse meiden die Dreizehn nicht nur bei der Nummerie-
rung ihrer Wagen, sondern auch in ihren Programmen.
Sie machen nach der zwélften Darbietung eine Pause
und dann folgt die vierzehnte Nummer.

Circus India kam in Morgana ohne einen Wagen
Nummer dreizehn an, und es war weder Freitag, noch
hatte eine schwarze Katze seinen Weg tiberquert, noch
war eine Eule auf einem Wagendach gelandet. Im Ge-
genteil, mit frohen Gesichtern waren die Artisten unter
der Fithrung eines Direktors namens Hoffnung in Mor-
gana eingezogen. Und doch lauerte das Unheil auf diesen
Circus.
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