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TEIL |

DIE INSEL

Die Nacht dauert lang, aber schliefllich

kommt der Tag.
(Afrikanisches Sprichwort)
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EINS

Seit dem Tag, als ich Kanamas Kopf gefunden habe, hort nie-
mand meine Stimme mehr.

Kanamas Kopf lag in einem See von Blut mitten auf dem Weg
zu unserem Haus. Sie sah mich an mit ihren groBen dunklen Au-
gen, die so unbeschreiblich glanzten, wenn sich die Sonne darin
spiegelte.

Die allerliebsten Augen der Welt. Jetzt waren sie starr und blind
und ohne Licht.

Als ich schreien wollte, 16ste sich meine Stimme nicht. Sie war
irgendwo im Dunkeln eingesperrt.

Sam lehnt den Kopf an den Riicksitz des Vans und schliefSt
die Augen, in denen noch Trinenreste brennen. Alles Grau in
Grau da drauflen, Pisswetter, und das mitten im August. Wie es
aussieht, heult der Himmel gerade mit ihm um die Wette.

Solange sie noch in der Stadt unterwegs sind, will er lieber
tiberhaupt nichts sehen. Er kennt den Weg zur Autobahn genau.
Gleich, wenn sie den Park hinter sich gelassen haben, werden sie
eine Zeit lang parallel zur Elbe fahren. Den Fluss vermisst er jetzt
schon, genauso wie die Alster und den Schwimmverein — Wasser
ist sein Element, er kdnnte auch als Fisch geboren sein.

Da, wo es hingeht, werden sie von Wassermassen geradezu
umzingelt sein.

Mum kann nicht schwimmen.

Dem Geriusch des Motors lauschend redet Sam sich ein, dass
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sie nur besonders lange Ferien vor sich haben. Dass es spitestens
nach dem Probejahr zuriick nach Hamburg gehen wird. Weil die
ganze Sache sowieso nichts bringt. Es ist vielleicht nicht fair, sich
das zu wiinschen, doch wihrend sie sich jetzt erbarmungslos ent-
fernen, wiinscht er es sich mehr als alles andere.

Erstals der Motor leiser, wie auf gerader, freier Strecke, klingt,
schligt Sam die Augen auf.

Aufler ihnen ist noch niemand auf der Autobahn unterwegs.
Eine Spur heller wirkt der Himmel jetzt, es nieselt nur noch
schwach und wenig spiter hort es auf zu regnen. Die Scheiben-
wischer schwingen quietschend hin und her, breiten tiber Dreck
und zerquetschten Fliegenkdrpern Schmierbdgen aus wie Engels-
fliigel. Dad scheint das tiberhaupt nicht wahrzunehmen. Seit sie
losgefahren sind, haben er und Mum nicht ein einziges Wort ge-
wechselt.

,Dad, stell doch mal die Scheibenwischer aus und mach das
Radio an!®, briillt Sam von hinten in das Schweigen, das er plotz-
lich nicht mehr aushiilt.

Sein Vater stoppt die Scheibenwischer und fingt an, am Ein-
schaltknopf zu fingern.

Viel zu laut drohnt die Stimme eines Sprechers durch den
Wagen. Dad zuckt zusammen, stellt das Radio leiser und sucht
nach einem anderen Sender. Ein Rap von Eminem — ,When I am
gone“ — himmert kurz durch den Wagen.

Knurrend driickt Dad auf die CD-Taste. A//you need is love . ..
Die Beatles. Seine Favoriten. Ausgerechnet dieses Lied, als hitte
er es fiir die Reise programmiert.

Sam lockert seinen Anschnallgurt, um ein Stiick nach vorn
zu rutschen. Er beugt sich vor und platziert seine Hinde auf die
Lehnen zwischen seinen Eltern.

Mum wendet kurz den Kopf, um ihn fliichtig anzulicheln.
Sie trigt eine grofle Sonnenbrille, obwohl iiberhaupt kein Wetter
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dafiir ist. Dads Hals glidnzt rosarot von einem alten Sonnenbrand.
Ein Rot, das sich mit dem seiner Haare beif$t. Mit dem rostroten
Lockenkranz um seinen sonst kahlen Schidel.

Auch Mum wirke fast, als wire sie vollig kahl. Thr dichtes
schwarzes Kraushaar ist so kurz geschoren, dass man ihre Kopf-
haut sehen kann. Tief dunkelbraun, fast genauso dunkel wie ihr
Haar ist ihre Haut. Eine Korallenkette schmiegt sich eng um ih-
ren langen, schlanken Hals.

Plstzlich erscheint sie Sam wie ein Bild. Das Bild eines frem-
den Zauberwesens. Felicitas — seine Mutter, die ihm oft ein Riitsel
ist. Dad nennt sie Fe oder in besonderen Momenten seine Fee.

Wie so oft wiinscht sich Sam, dass er Gedanken lesen kénn-
te, um herauszufinden, was gerade in ihr vorgeht, was sie fiihlc
oder denkt. Ob sie selbst {iberhaupt daran glaubt, dass ihr dieser
Probeumzug helfen wird? Er schickt ein Stof§gebet zum Himmel.
Nichts Konkretes, etwas, das wie bitte, bitte! in ihm klingt. Dads
Hoffnung muss in Erfillung gehen! Schliefllich zahlen er und
Sam einen hohen Preis.

Sam verengt die Augen, bis vor seinem Blick alles wie in einem
Aquarell verschwimmt. Auch der helle Bronzeton seiner Hinde,
die noch immer zwischen seinen Eltern liegen.

Die Farbe seiner Haut ist die perfekte Mischung.

,9am, konntest du dir vorstellen, fiir einige Zeit auf Sylt zu
leben? Unser Urlaub dort hat dir doch so gut gefallen.”

Mit diesen Worten hatte Dad ihn eines Abends im April
vor vollendete Tatsachen gestellt. Das Gesprich zwischen Vater
und Sohn fand hinter geschlossener Tiir im Arbeitszimmer statt.
Zweifellos, um ungestort zu sein. Oder auch, um die Bedeutung
der Angelegenheit zu unterstreichen. Dad tut immer alles mit Be-
dacht. Jedenfalls das meiste.

Wie angeschossen stand Sam da. Unfihig aufzunehmen, was
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er horte, geschweige denn, einen Sinn darin zu sehen. Natiirlich
nicht! Was fiir eine ScheifSidee!

Erst Sekunden spiter blitzte die Erkenntnis auf: Dieser Zwi-
schenfall im Kaufhaus ...

,Bestimmt erinnerst du dich, wie gut es Mum auf der Insel
ging. Das Leben in der Grofistadt ... ich glaube, im Augenblick
ist das zu viel fiir sie.”

Dad machte eine Pause. In seinen Augen lag eine Bitte und
auch etwas Trauriges, das Sams Widerstand im Keim erstickte.

»Peter will fiir ein Jahr ins Ausland gehen und braucht drin-
gend jemanden, der ihn vertritt. Ich hitte viel mehr Zeit fiir euch.”

Peter war Dads Studienfreund und wie er Orthopide.

Sam biss sich auf die Unterlippe. Alles lingst beschlossene Sa-
che also! Und die Frage, ob er sich das vorstellen kénnte, blof§ eine
von den Fragen, die sein Vater rhetorisch nannte.

,Und was passiert mit unserem Haus?*, fragte er.

,Es bleibt unser Haus"“, erwiderte sein Vater fest. ,\Wir lassen
unsere Mobel hier und nehmen nur das Allernétigste mit. Du
kannst natiirlich einpacken, was du willst. Wir werden das Haus
vorldufig untervermieten. Fiir ein Jahr. Mehr soll es erst mal gar
nicht sein. Danach wird man weitersehen. Wenn es uns allen bes-
ser geht, entscheiden wir gemeinsam, ob wir bleiben wollen.”

Er beugte sich vor. Lichelte. Ein Licheln, das Sam jedes Mal
umbhaut, weil Dad nur ihn und Mum so anlichelt. So zirtlich.

»Sam, ich weifi, ich verlange ungeheuer viel von dir! Trotz-

dem hoffe ich, dass ich auf dich zihlen kann.“

Ich kam an einem Sonntag im August in einem kleinen Dorf
auf die Welt. Und genau an diesem Tag erhielt ich auch meinen Na-
men. Mein Vater hat ihn fir mich ausgesucht, weil ich ein bisschen
wie ein Junge aussah und er sich, nachdem er schon zwei Tochter

10



Leseprobe aus Jansen, Herzsteine, ISBN 978-3-407-74864-5
© 2018 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

hatte, eigentlich einen Jungen wiinschte. Er nannte mich Nkuliki-
yinka. Umehire hieB die Erstgeborene, Ingabire die zweite. Umehire,
das bedeutet ,Glick", Ingabire ,Geschenk". Nkulikiyinka aber ist ein
vollig anderer Name. Nkulikiyinka, das ist die, ,die der Kuh hinter-
herlauft®. Meine Mutter wollte diesen Namen nicht, doch mein Vater
hat sich durchgesetzt.

Ich war ein wildes Kind, das nur selten still sein konnte, pausen-
los sprang ich herum wie ein junges Kalb, sodass mein Vater mich
Inyana, ,Kalbchen, rief, und schon bald taten es die anderen auch.

sInyana dies!, Inyana das!* Den ganzen Tag lang lagen sie mir
in den Ohren, versuchten mich zu bandigen, knufften, kiissten und
umarmten mich, was auf die Dauer wirklich lastig war. Sobald ich
laufen konnte, floh ich zu den Kihen, die nach dem Weidegang ein
Stiick den Weg hinunter in den Stéllen standen.

Funf Kihe waren es, eine schoner als die andere, und alle hat-
ten Monatsnamen. Mutarama, Mata, Ukwakira, Gicurasi und Ka-
nama. Kanama heift ,August®. Kein Wunder, dass Kanama meine
Lieblingskuh war, oder? Weil sie doch meinen Monatsnamen hatte
und noch dazu die allerliebsten Augen der Welt! Du musst wissen,
ich war felsenfest Giberzeugt, dass Kanama mir gehorte.

slch geh zu meiner Kuh®, war mein Spruch, mit dem ich meine
Schwestern regelmaBig auf die Palme brachte.

,Zu deiner Kuh?* fragte meine Mutter dann und zog die Au-
genbrauen hoch. Ich aber hob das Kinn.

Nur in Shorts und Badelatschen, das Waveboard neben sich,
hockt Sam auf der Mauer vor dem Ferienhaus, das Dad fiir sie
gemietet hat. Seit einer Woche sind sie hier und eigentlich kénn-
te Sam sich wie im Urlaub fithlen. Das Haus hat alles, was man
braucht, aber nichts von einem richtigen Zuhause. Helle Riume,
zweckmiflig und modern eingerichtet, ein paar Drucke an den
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weiflen Winden. Inselbilder. Uberhaupt nicht zu vergleichen mit
dem vollgestopften Haus in Hamburg, wo schon sein Vater auf-
gewachsen ist. Alles deutet darauf hin, dass sie hier wirklich nur
voriibergehend bleiben werden.

Ungehindert brennt die Sonne von einem wolkenlosen Him-
mel, beifft Sam in die Schultern. Es ist vollig windstill, fast zu
heiff. Fiir Mum allerdings endlich warm genug. Sie hat fest ver-
sprochen, heute mit zum Strand zu gehen. Nur eine kleine Land-
strafle miissen sie iberqueren, dann fiihrt der Weg tiber einen
schmalen, sandigen Pfad durch ein Stiick Heide direkt auf die
Diinen zu.

Sam ldsst die Terrassentiir nicht aus den Augen, fragt sich
zum x-ten Mal, wo seine Mutter blof§ so lange steckt. ODb sie es
sich womdglich wieder anders tiberlegt hat und einfach, wie so
oft, ins Bett gegangen ist? Schon am hellen Tag zicht sie sich neu-
erdings dahin zuriick.

Jetzt komm schon, Mum! Ungeduldig wirft Sam einen Blick
auf seine Uhr. Ein bisschen Miihe konnte sie sich geben, findet er.
Thretwegen sind sie schliefflich hier. Wegen dieser Kaufhaussache
im April ...

Eines Abends war Sams Mutter von der Polizei zu Hause ab-
geliefert worden. Zwei Uniformierte standen plétzlich vor der
Tiir, zwischen ihnen Mum, die am ganzen Korper zitterte. Asch-
grau im Gesicht, die Augen aufgerissen.

Gott sei Dank war Dad ausnahmsweise frith zu Hause, sodass
er alles regeln konnte. Die Polizisten waren sehr entgegenkom-
mend und nach der Ubergabe auch gleich wieder weg. Heilfroh
wahrscheinlich, dass sie Mum nicht in irgendeine Klinik oder
Anstalt bringen mussten.

Grund genug hitten sie gehabt.

Sie war in einem groflen Kaufhaus in der Innenstadt stun-

denlang kreuz und quer durch die Abteilungen geirrt. Abgesehen
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davon, dass sie sowieso immer alle Blicke auf sich zieht, war sie
aufgefallen, weil sie sich stindig irgendwo verkrochen hatte — in
Kabinen, hinterm Wiihltisch, zwischen Kleiderstindern. Und
wenn sie angesprochen wurde, stiirzte sie davon. Schliefilich hat-
te ihr der Kaufhausdetektiv den Weg versperrt und versucht, sie
festzuhalten. Da war sie véllig ausgerastet. Hatte wie verriickt ge-
tobt, geschrien und sogar nach ihm geschlagen.

Sam hatte den Beamten fassungslos zugehért. Der Bericht
passte iberhaupt nicht in das Bild seiner Mutter, die immer so viel
Wert darauf legte, dass man sich tadellos benahm.

Spiter hatte Dad versucht herauszufinden, warum Fe sich so
verhalten hatte. Ob jemand sie vielleicht erschreckt oder beleidigt
hitte, ob der Detektiv womoglich grob geworden sei ... Und so
weiter. Aber Mum hatte geschwiegen und auf alle Fragen blof§
den Kopf geschiittelt. Plotzlich aber waren dicke Trinen tiber ihr
Gesicht gerollt. Thre Miene blieb dabei vollig ausdruckslos, als
merkete sie tiberhaupt nicht, dass sie weinte.

Einige Male hatte Sam schon gesehen, wie seine Mutter Tri-
nen lachte, doch an diesem Tag sah er zum ersten Mal, wie sie
weinte. Und das auf eine ganz stille, hoffnungslose Art, die ihn
fertigmachte.

Seitdem ist eine alte Angst plétzlich wieder in ihm hochge-
schwappt. So gut er kann, versucht er sie zu verdringen, doch er
schafft es einfach nicht. Unmaéglich, ohne Hamburg, ohne seine
Freunde, mit denen er auf andere Gedanken kommen kann. Auf
der Insel ist er so allein, dass er stindig griibeln muss.

Er erinnert sich noch genau, wann ihn diese Angst zum ersten
Mal tiberfallen hat. Ungefihr drei Jahre muss er damals gewesen
sein.

Es war in der Nacht, als er plotzlich aus dem Schlaf gerissen
wurde, weil seine Mutter so entsetzlich schrie. Thre leise, weiche
Stimme schrill und fremd, als ob es gar nicht ihre wire. Wie die
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von einem Tier in Todesangst. In seiner Panik hatte er selbst los-
geschrien und nicht mehr aufgehért, bis sein Vater an sein Bett ge-
kommen war, um ihn zu beruhigen. ,Es ist nichts, Sam ... Mum
hat nur schlecht getrdumt ... es ist schon vorbei.“ — Ja, es war
vorbei, aber nur in dieser Nacht. In der nichsten, iibernichsten
und danach in vielen Nichten hatten ihre Schreie ihn geweckt.

Mums schlimme Triume haben nie ganz aufgehért, allmih-
lich aber sind sie seltener geworden und Sam hat sich schliefSlich
irgendwie daran gewohnt. Jedenfalls ist er nicht mehr davon auf-
gewacht.

Bis vor Kurzem hitte er auch nie gedacht, dass mit ihr etwas
nicht stimmen kénnte. Obwohl sie nicht wie andere Miitter ist,
die er kennt. Sehr verschlossen, fast unnahbar wirkt sie, und wenn
sie angesprochen wird, reagiert sie meistens kithl und distanziert.
Auch daran hat er sich irgendwie gewShnt. Den Zwischenfall im
Kaufhaus aber findet er ... nicht normal.

Sam pustet sich ins Gesicht.

Langsam wird es ihm zu heif}, auflerdem hat er es satt zu war-
ten. Er moéchte an den Strand, ins Meer! Entschlossen rutscht er
von der Mauer, schnappt sein Waveboard, um sich auf den Weg
zu machen. Ohne seine Mutter.

Genau in dem Moment jedoch geht die Terrassentiir auf und
sie kommt endlich aus dem Haus. In sehr kurzen gelben Shorts
und einem gelben Top mit weiflen Streifen. Weifle Flipflops an
den nackten Fiiflen, ein buntes Seidentuch wie einen Turban um
den Kopf geschlungen. Die grofie Sonnenbrille auf der Nase und
eine dicke gelbe Handtuchrolle in der Hand. Wie immer alles
perfekt aufeinander abgestimmt.

Sam stellt zufrieden fest, dass sie fiir den Strand geriistet ist.

Das Ol auf ihrer Haut, Kokosnuss, kann er von Weitem rie-
chen, ihre langen Beine glinzen. Wie sie geht! Kerzengerade, aber
locker. Unter ihren Schritten scheint der Boden nachzugeben.
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Sam weif3, dass seine Mutter auf dem Kopf miihelos eine voll-
gepackte Einkaufstasche balancieren kann. Weil sie so unwahr-
scheinlich schon ist, drehen sich die Leute auf der Strafe nach ihr
um. Und wenn Dad sie ansieht, geht ein Licht in seinen Augen an.

Jedes Mal, wenn mein Vater unsere kleine Herde von einem
Weideplatz zum nachsten, zu den Wassertrégen oder Stallen trieb,
durfte ich ihm dabei helfen. Gewohnlich tat unser Hirte diese Ar-
beit, aber wenn mein Vater da war, wollte er manchmal selbst nach
dem Rechten sehen.

BarfuB trippelte ich zwischen ihm und den Tieren hin und her.
Umklammerte einen viel zu groBen Stock, fuchtelte damit herum
und machte meiner Kuh und den anderen Beine. Stark und méchtig
fuhlte ich mich dann, obwohl ich gerade erst drei Jahre war.

WeiBt du, meinen Vater liebte ich besonders und er mich, ob-
wohl ich nur ein Madchen war. Den Weg zuriick von den Weiden
trug er mich manchmal auf den Schultern, wobei er naseriimpfend
an meinen nackten Zehen schnlffelte, zwischen denen dicker
Dreck und Kuhmist klebte.

,Du musst dir gleich die FiBe waschen!®, sagte er und lachte.
,Bevor Mama uns erwischt."

Und ich kicherte, wenn seine Nase mich an den FiiBen kitzelte,
strampelte und stupste ihn mit den Zehenspitzen an. Dann konnte
es passieren, dass er plotzlich wie ein wild gewordener Ziegenbock
von einer Seite auf die andere sprang und mich fast hinunterwarf.
Schreiend krallte ich mich an ihm fest, konnte mich vor Lachen
nicht mehr halten, horte nicht mehr auf, bis mir Tranen aus den Au-
gen liefen.

Aus groBer Hohe blickte ich triumphierend in die weite Welt,
die mir zu FUBen lag, weil ich einen Vater hatte, der ein Baum war
und mich trug.
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