
Stephanie Saldaña
Das Brot der Engel – Ein Jahr in Damaskus

Saldana_Brot der Engel.indd   1Saldana_Brot der Engel.indd   1 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Saldana_Brot der Engel.indd   2Saldana_Brot der Engel.indd   2 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Stephanie Saldaña

Das Brot 
der Engel 

Ein Jahr 
in Damaskus

Aus dem Amerikanischen 

von Stefanie Fahrner 

und Maja Ueberle-Pfaff

I R I S I A N A

Saldana_Brot der Engel.indd   3Saldana_Brot der Engel.indd   3 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel: 
The Bread of Angels. A Journey To Love And Faith bei Doubleday, 
ein Imprint von The Knopf Doubleday Publishing Group, 
ein Unternehmen von Random House, Inc., New York

Alle Rechte vorbehalten. 

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das für dieses Buch verwendete 
FSC-zertifizierte Papier Munken Premium 
liefert Arctic Paper Munkedals AB, 
Schweden. 

Copyright © 2010 by Stephanie Saldãna
This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of 
The Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Random House, Inc.
Copyright © 2010 der deutschsprachigen Ausgabe Irisiana Verlag, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 81673 München

LA VIE EN ROSE (Édith Piaf/Louiguy), Seite 413
© 1946 by Éditions Beuscher Arpège

Umschlaggestaltung: HildenDesign, München, 
unter Verwendung eines Motivs von Elena Ray / Shutterstock
Satzherstellung: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-424-15072-8

817 2635 4453 6271

Saldana_Brot der Engel.indd   4Saldana_Brot der Engel.indd   4 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Inhalt

Teil 1
Die gefallene Welt 11

Teil 2 
Inkarnation 129

Teil 3 
Kreuzigung 211

Teil 4 
Auferstehung 331

Saldana_Brot der Engel.indd   5Saldana_Brot der Engel.indd   5 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Saldana_Brot der Engel.indd   6Saldana_Brot der Engel.indd   6 31.03.10   15:1231.03.10   15:12



Vorbemerkung der  Autorin

Dieses Buch erzählt die wahre Geschichte eines Jahres, das ich 
in Syrien verbracht habe, von September 2004 bis September 
2005. Alle auftretenden Personen existieren wirklich. Um ihre 
Privatsphäre zu schützen, habe ich mich dazu entschlossen, 
viele Namen zu verändern. Aus dramaturgischen Gründen 
habe ich manchmal auch Personen aus einzelnen Szenen ent-
fernt oder die Abfolge der Ereignisse geändert. Aber ich habe 
das Leben in Syrien immer so wirklichkeitsgetreu wie möglich 
abgebildet – denn es war so unglaublich vielfältig und berei-
chernd, dass es keiner Ausschmückung bedurfte.
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Da packte Elija die Angst und er lief um sein Leben. Als er 
nach Beerscheba kam, das zu Juda gehört, ließ er seinen Diener 
dort zurück und ging eine Tagereise weit in die Wüste hinein. 
Dann setzte er sich unter einen Ginsterstrauch und wünschte 
sich zu sterben. »Jetzt ist es genug, Jahwe!«, sagte er. »Nimm 
mein  Leben von mir! Ich bin auch nicht besser als meine Vä-
ter.« Dann legte er sich hin und schlief unter dem einsamen 
Ginsterbusch ein. 
Da rührte ihn auf einmal ein Engel an und sagte: »Steh auf und 
iss!« Als Elija sich umschaute, sah er neben seinem Kopf ein Fla-
denbrot, das auf heißen Steinen gebacken war, und einen Krug 
Wasser. Er aß und trank und legte sich wieder hin. 
Doch der Engel Jahwes kam noch einmal und weckte ihn. »Steh 
auf und iss!«, sagte er, »du hast einen weiten Weg vor dir.« Er 
erhob sich, aß und trank und machte sich auf den Weg. Die 
Speise gab ihm so viel Kraft, dass er vierzig Tage und Nächte 
hindurch gehen konnte, bis er zum Gottesberg Horeb kam.

1. Buch der Könige 19,3–8
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Teil 1
Die gefallene Welt

Unglücklicherweise war es das Paradies.
Mahmoud Darwisch
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13

1.

September 2004

Endlich habe ich ein Zuhause in Damaskus gefunden. 
Zumindest ein Zimmer, mein eigenes Eckchen in einem drei-
stöckigen osmanischen Prachtbau, auf den ich Anfang letzter 
Woche stieß, als ich mich im Christenviertel der Altstadt nach 
einer Bleibe umschaute. Dieses Haus ist so gut hinter hohen 
Außenmauern versteckt, dass ich mich glücklich schätze, es 
überhaupt entdeckt zu haben. Aber von meinem Zimmer im 
Inneren der Mauern kann ich alles hören, was sich draußen 
abspielt: Kirchenglocken, die läuten, und Gebetsrufe, die von 
weit entfernten Moscheen durch die Luft geschwirrt kommen, 
die Frau von nebenan, die mit ihrem Ehemann tratscht, und 
die Straßenverkäufer, die ihre Waren anpreisen. Jeden Morgen 
schrubben meine Nachbarn ihre Wäsche in unserem Marmor-
brunnen, dem einzigen in der Umgebung, und nachmittags 
kann ich von meinem Fenster aus sehen, wie sich der Hof mit 
immer mehr Hemden zum Trocknen füllt. Bei manchen zeigen 
die Ärmel nach oben, bei anderen sind sie weit zur Seite ausge-
breitet, als wollten sie das Licht umarmen.
Als ich vor zehn Tagen aus Boston kommend in Damaskus 
eintraf, besaß ich wenig mehr als zwei schwarze Rollkoffer, 
einen veralteten syrischen Reiseführer und einen bescheide-
nen Wortschatz klassischen Arabischs. Ich hatte keinen ein-
zigen Freund in der Stadt, keine Unterkunft – ja, nicht mal ei-
nen konkreten Plan, was ich mit den nächsten zwölf Monaten 
meines Lebens anfangen wollte. Natürlich hatte ich auch keine 
Ahnung, wie der örtliche Immobilienmarkt funktionierte, also 
tat ich das Einzige, was mir in meiner Situation möglich war: 
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Ich klopfte an jede Tür im Bab-Tuma-Viertel und fragte wild-
fremde Menschen, ob sie eine junge, orientierungslose Ameri-
kanerin ein Jahr lang aufnehmen würden.
Es war Anfang September, die Sommerhitze hing immer noch 
über den kopfsteingepflasterten Straßen und überzog sie mit 
einem gleißenden Weiß. Ich bewegte mich nah an den Haus-
wänden, weil vorspringende Balkone und gegenüberliegende 
Mauern ab und zu einen schmalen Streifen Schatten boten, in 
dem ich mich auf meinem Weg von Tür zu Tür erholen konnte. 
Schließlich fand ich mich in einem Viertel wieder, das direkt 
an die Straight Street angrenzte, die berühmte Straße, in der 
Paulus Unterschlupf gefunden hatte, nachdem er auf seinem 
Weg nach Damaskus vom Pferd gestürzt und von einem Blitz 
geblendet worden war. Zweitausend Jahre später erinnerte sie 
mich eher an Istanbul als an das alte Rom: ein Labyrinth aus 
winzigen Gässchen und lang gestreckten alten Häusern, die so 
dicht standen, dass die roten Ziegeldächer praktisch miteinan-
der verschmolzen. Nur die obersten Spitzen der Dachgiebel 
waren von den Gassen aus zu sehen. Ab und zu unterbrachen 
Fenster die Steinmauern, aber man konnte unmöglich ahnen, 
ob sich hinter einer Tür eine winzige Wohnung oder ein  Palast 
verbarg.
Den ganzen Tag über war ich auf der Suche gewesen, doch 
am späten Nachmittag stand ich immer noch mit leeren Hän-
den da. Einige alte Frauen hatten mich sofort wieder wegge-
schickt – vielleicht verständlich, wenn eine Amerikanerin in 
Syrien von Tür zu Tür zieht und um einen Gefallen bittet, 
während der Irakkrieg gerade in vollem Gange ist. Zwei an-
dere Frauen, die mir ihre Häuser zeigten, führten mich in ur-
alte osmanische Gemäuer, die seit bestimmt hundert Jahren 
nicht mehr renoviert worden waren. Ein kleines, fensterloses 
Kabuff, das man notdürftig ausgeräumt hatte, um einer armen 
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und verzweifelten Studentin Quartier zu bieten, war in einer 
früheren Inkarnation sicher einmal eine Besenkammer gewe-
sen. Im zweiten Haus gab es eine einzige Toilette für alle Be-
wohner – meiner Schätzung nach mindestens zehn.
Als ich auf einer der vielen Gassen wieder in Richtung Haupt-
straße trottete, war ich so ernüchtert, dass ich es für diesen 
Tag aufgeben und mich wieder in mein schmuddeliges Hotel 
zurückziehen wollte. Ich hätte wahrscheinlich nie an die Tür 
 geklopft, die jetzt vor mir lag, wäre dort nicht ein seltsames 
weißes Schild angebracht gewesen, das auf Englisch verkün-
dete: 10 Downing Street. Der Rest des Hauses war komplett 
versteckt, bis auf eine schlampig gestrichene braune Doppeltür, 
eine Eisenlaterne, eine Reihe Türklingeln mit offen liegenden 
Drähten, beschriftet mit für mich unverständlichen arabischen 
Namen, und eben diesem verführerischen Schild, auf dem die 
Adresse des britischen Premierministers stand.
Also klopfte ich an.
Ein paar Sekunden später streckte ein alter Mann den Kopf 
durch die Tür. Als er mich entdeckte, strahlte er über das ganze 
Gesicht, als hätte er sehnsüchtig auf mein Kommen gewartet. 
Ich mochte ihn gleich. Er hatte eine dünne Schicht weißen 
Haares sorgfältig quer über den Kopf gekämmt. Außerdem be-
saß er einen borstigen Schnurrbart, rosige Wangen und einen 
dicken Bauch, der von einer braunen Polyesterhose und einem 
zu eng geschnallten Gürtel gehalten wurde. Eigentlich sah er 
genauso aus wie der Zauberer von Oz.
»Ahlan wa-sahlan!«, verkündete er. »Willkommen! Willkom-
men!«
»Haben Sie ein Zimmer zu vermieten?«, fragte ich ihn in mei-
nem armseligen Arabisch.
Ich wartete nur darauf, dass er den Kopf schütteln und mir die 
Tür vor der Nase zuschlagen würde, aber er lächelte, öffnete 
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die Tür mit großer Geste und bedeutete mir, hereinzukommen.
»Ahlan wa-sahlan! Willkommen! Willkommen!«, rief er noch 
einmal.
Ich hoffte, das hieß »Ja«.

Ich folgte dem Zauberer durch einen engen Flur in den Innen-
hof, wo sich ein riesiges Gebäude vor meinen Augen entfaltete. 
Es war geradezu ein Wunderwerk von einem Haus, vollstän-
dig umschlossen und ganz versteckt vor der Außenwelt. Der 
rechteckige Komplex war um einen Marmorbrunnen herum 
angeordnet, der das Zentrum des gefliesten Innenhofes bildete. 
Alle Zimmer – es waren mindestens zwölf – gingen auf die-
sen Brunnen hinaus, und von allen Seiten schauten Fenster mit 
Holzläden auf den Hof herunter. Eine Reihe von Außentrep-
pen wand sich vom Hof ausgehend nach oben, über den zwei-
ten und dritten Stock bis zum Dach. So war jede Etage ganz 
für sich – und doch ein Teil des unüberschaubaren Ganzen. 
Es war weniger ein Gebäude als ein winziges Dorf. Ungefähr 
vier normal große Häuser hätten hineingepasst, darum vermu-
tete ich, dass hier einmal eine einzige Familie gewohnt hatte: 
Tanten, Cousinen, Brüder, Schwestern und Schwager, die dank 
der baulichen Gegebenheiten völlige Abgeschiedenheit von der 
Außenwelt genossen hatten.
Der Zauberer nahm einen schweren, alten Schlüssel von sei-
ner Aufhängung an der Wand. Er sah aus wie jene, die ich bis 
 dahin nur in Filmen gesehen hatte, etwa wenn dem Helden der 
Schlüssel zur Stadt überreicht wird. Dann schloss der Mann 
eine Holztür auf, die in ein Zimmer im Erdgeschoss führte. 
Der Raum war großzügig und enthielt wenig, bis auf zwei Bet-
ten, mintgrün gestrichene alte Balken unter der hohen Decke 
und ein paar goldfarben verzierte Möbelstücke im Louis-XIV-
Stil, die wohl aus der französischen Mandatszeit übrig geblie-
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ben waren. Zur Hofseite gingen zwei große, bogenförmige 
Fenster auf den Brunnen hinaus. Ich konnte mir gut vorstellen, 
wie ich morgens dort sitzen und schreiben würde, während die 
Sonne langsam in den Raum vordrang. In der Sekunde, als ich 
das Zimmer zum ersten Mal sah, wusste ich, es würde mir ge-
hören. Praktisch gehörte es mir schon.
Der Mann deutete auf die brüchigen Wände. »Was will man 
mehr?«, fragte er in so starkem Dialekt, dass ich ihn kaum ver-
stand. »Sie werden in ganz Damaskus kein besseres Zimmer 
finden. Es ist das schönste von Bab Tuma!«
Das Zimmer war tatsächlich schön, aber auf eine ganz spe-
zielle Weise. Es hatte einen ähnlichen Reiz wie Ruinen, oder 
wie manche alten Frauen, deren Gesichter kurz vor dem Tod 
plötzlich etwas Heiteres ausstrahlen. Vor den Fenstern hingen 
staubige Gardinen, und von den Wänden bröckelte der Putz in 
großen Stücken. Das Holz der Türen zum Innenhof war un-
ten vergammelt, und die rosa und grauen Bodenfliesen  waren 
verblasst. Dennoch schien das Zimmer von einem zarten, bei-
nahe unsichtbaren Gespinst aus Licht durchzogen, und von 
den Fenstern aus konnte ich die Zweige eines Zitrusbaumes 
sehen, der im Innenhof stand und sich bis zur höchsten Etage 
des dreistöckigen Hauses erstreckte.
Das schönste Zimmer in Bab Tuma – mit einer abgetrennten 
Küche, deren Wasserrohre mit Isolierband zusammengehal-
ten wurden, einer Toilette ohne Spülung in einem winzigen 
Kämmerchen neben dem Kühlschrank und einem Raum mit 
Metallwaschbecken, der sich an die andere Küchenseite an-
schloss – sollte mich alles in allem einhundertvierzig Dollar im 
Monat kosten. Ich hatte keine Ahnung, ob das zu viel war; 
 jedenfalls war es ein Viertel dessen, was ich in Boston für ein 
viel kleineres Zimmer bezahlt hatte. Ich gab dem Mann die 
Hand, um das Geschäft zu besiegeln.
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Das Brot der Engel

»Ich heiße Juanez«, sagte er. »Wissen Sie, wie der brasilianische 
Name Juanez. Ich habe viele Jahre in Brasilien gelebt.«
»Ich heiße Stephanie.«
»Stephanie? Stefanito!« Er ahmte einen italienischen Akzent 
nach. Dabei hob er bedeutungsvoll die Augenbrauen und gesti-
kulierte heftig mit den Händen. »Ciao, Stefanito! Stefanissimo!« 
Plötzlich wechselte er den Akzent und sprach mit einer tiefen, 
geschmeidigen Stimme. »Bonjour, Stefanito. Tu parles francese?«
»Nein.«
Er zuckte mit den Achseln. »Schade. Ju parle francese. Sprechen 
Sie portugiesisch? Italiano? Turki? Armenisch?« Er gluckste. 
»Ich spreche alle diese Sprachen très bien. Verstehen Sie, was 
ich sage? Très bien. Wenn Sie irgendetwas brauchen, kommen 
Sie bitte zu mir. Fragen Sie niemand anderen. Ich kann mich um 
alles kümmern.«
»Aahhh, Stefanito«, fuhr er fort. »Lernen Sie hier Arabisch? 
Was für ein Arabisch sprechen Sie? Wo haben Sie das gelernt? 
Niemand redet so! Sie müssen Arabisch lernen, wie wir es 
sprechen. Ich bin Armenier und kann sprechen wie ein Araber. 
Wo kommen Sie her?«
Ich fand es bereits anstrengend genug, seinen Sätzen zu folgen. 
»Amerika«, entgegnete ich.
Er schnaubte. »Amerika? Kennen Sie George Bush? Ha, ha.«
Ich wollte gerade die Tür meines neuen Zimmers schließen, 
da spürte ich seine Hand auf meiner Schulter. Er beugte sich 
ganz nah zu mir. »Stefanito, das ist wirklich das beste Zimmer 
in Bab Tuma«, versicherte er mir. »Hier ist es nicht so laut wie 
anderswo. Hier haben Sie Ihre Ruhe.«

Am anderen Morgen wurde ich um sieben von den Glocken 
der römisch-katholischen Kirche in unserer Straße geweckt. 
Sie läuteten zwar nur schwach, aber lange und ausdauernd. Ein 
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paar Minuten danach stimmten lautere und hartnäckigere Glo-
cken aus der entgegengesetzten Richtung ein, die vermutlich 
von der griechisch-katholischen Kirche von gegenüber stamm-
ten. Bald erklangen auch die Glocken der griechisch-orthodo-
xen Kirche im Westen, und zum Schluss setzte ein Geläut ein, 
das ich den Armeniern im Osten zuschrieb – ich fügte mich 
nun endgültig in dieses Klanggewirr, das mich von nun an je-
den Morgen wecken würde.
Nach einer Viertelstunde erstarben die Glocken, und ich ver-
suchte, wieder einzuschlafen. Aber gerade, als ich wegdäm-
merte, schreckten mich laute Männerstimmen und heftiges 
Pferdegetrappel von Neuem auf.
Maharim! Maharim! Maharim! Maharim!
Gaz! Gaz! Gaz! Gaz!
Wassermelonen, zwanzig Lire! Wassermelonen, zwanzig Lire! 
Hier gibt es Pfirsiche! Pfirsiche! Pfirsiche!
Ich krabbelte aus dem Bett und zog mir eine Jeans und ein 
langärmliges T-Shirt an – obwohl noch schlaftrunken, wusste 
ich, was sich gehörte. Dann überquerte ich den Innenhof und 
kroch unter den Kleidern auf der Wäscheleine hindurch, die 
am Abend vorher aufgehängt worden waren und jetzt in der 
Morgensonne trockneten. Auf der anderen Seite der Wäsche-
leine betrat ich den Korridor und gelangte zur Tür, durch die 
ich vorsichtig nach draußen spähte. Irgendwie hatte sich die 
Gasse vor meinem Haus plötzlich in eine Zirkusmanege ver-
wandelt. Direkt vor mir manövrierte ein Papiertuchverkäufer 
seinen voll beladenen Handkarren hin und her und schrie aus 
voller Kehle:
Maharim! Maharim! Maharim! Maharim!
Ein Stück vor ihm hüpfte ein Gasverkäufer mit hochgescho-
bener Mütze auf einem Wagen auf und ab und schlug mit ei-
nem metallenen Schraubenschlüssel auf die Gasflaschen ein, 
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als spielte er das Becken in einer Marschkapelle. Sein Wagen 
wurde von einem schwarzen Pferd gezogen, das mit Straußen-
federn geschmückt war.
Gaz! Gaz! Gaz! Gaz!
Melonen- und Bananenkarren wuselten durcheinander, Taxis 
hupten und Nachbarn begrüßten sich lautstark über den Ver-
kehrslärm hinweg.
Sabah al-chair! Was macht deine Gesundheit? Wie geht es der 
Familie? Mein Gott, wie heiß es heute ist!
Ich schloss die Tür, schob den Riegel wieder vor und schlän-
gelte mich an der Wäsche vorbei zurück in mein Zimmer. Es 
war erst mein dritter Morgen in Damaskus, ich litt immer noch 
am Jetlag und war kaputt von der endlosen Zimmersuche, 
 darum war ich fest entschlossen, mir noch ein paar Stunden 
Schlaf zu gönnen. Doch die Straßenverkäufer hatten Abläufe 
in Gang gebracht, denen ich nichts entgegensetzen konnte. 
Fünf Minuten später klopfte es an mein Fenster, und als ich 
die staubige Gardine beiseitezog, blickte ich in das lächelnde, 
schnurrbärtige Gesicht des Zauberers.
»Yalla, Stefanito«, rief er. »Es ist Zeit für den Kaffee!« Und so 
begann der erste Tag in meinem neuen Domizil an der Straight 
Street mit einem Glas Kaffee, einem starken arabischen Ge-
bräu. Ja, ich wohnte im schönsten Haus von Bab Tuma – wo 
man seine Ruhe hat.
Ich war mit einem Fulbright-Stipendium nach Damaskus ge-
kommen, um mehr über Jesus als Propheten zu lernen – als den 
muslimischen Propheten, von dem viele Einheimische glauben, 
er würde eines Tages vom Himmel herabsteigen, sich auf dem 
östlichen Minarett der Umayyaden-Moschee niederlassen – die 
nur ein paar Minuten von meinem Haus entfernt lag – und das 
Ende der Welt ausrufen. Vielleicht war das nicht unbedingt ein 
naheliegender Forschungsgegenstand für eine Katholikin aus 
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Texas. Andererseits war bisher in meinem Leben kaum etwas 
naheliegend gewesen. Mit Mitte zwanzig hatte ich ein paar 
Jahre im Nahen Osten gelebt und gearbeitet, und was ich dort 
über den Islam gelernt hatte, war neu für mich gewesen. In 
Ägypten und im Libanon, in Jordanien und im Westjordanland 
hatte ich oft mitbekommen, dass Muslime ehrfurchtsvoll von 
Jesus und Maria sprachen und Jesus dabei mit seinem islami-
schen Namen nannten: Prophet Isa, Friede sei mit ihm. Sie er-
zählten mir sogar Geschichten aus seinem Leben. Mehr als ein-
mal traf ich verschleierte muslimische Frauen, die christ liche 
Heiligtümer der Jungfrau Maria besuchten – auch bekannt als 
Marjam aus dem Koran, berühmt für ihre Frömmigkeit.
Mein Stipendium war dafür gedacht, ein Jahr lang in Syrien 
den Islam zu studieren. Die amerikanische Regierung erhoffte 
sich dadurch, nach dem 11. September das Verständnis zwi-
schen den Kulturen zu fördern. Aber ich war genauso neu-
gierig darauf, wie die Christen ihren Glauben in einem isla-
mischen Land lebten. Darum freute ich mich auch so darüber, 
dass ich ein Zimmer im alten Christenviertel Bab Tuma ge-
funden hatte. Ich war auf katholische Schulen gegangen und 
hatte dort immer gehört, dass das Christentum eine »west-
liche Religion« und der Islam eine »orientalische Religion« 
sei, aber meine Reisen während der letzten Jahre stellten diese 
 Behauptungen auf den Kopf. Ich hatte zweitausend Jahre alte 
christliche Siedlungen in Ägypten gesehen. Ich hatte mit ara-
bischen Christen gesprochen, die in palästinensischen Orten 
lebten, deren Anfänge bis in die Zeit Jesu zurückreichten. Ich 
hatte antike christliche Landkarten auf jordanischen Kirchen-
böden betrachtet und war durch Dörfer arabischer Christen 
gelaufen, die sich immer noch in der Sprache Jesu unterhiel-
ten. Ich hatte Städte in der Türkei bereist, in denen Paulus das 
Evangelium verkündet hatte. Mit der Zeit begriff ich, dass das 
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Christentum in den Ländern herangereift war, die wir heute als 
islamisch und orientalisch ansehen. Keines dieser Länder faszi-
nierte mich stärker als Syrien, wo die berühmte Umayyaden-
Moschee liegt – einst ein Dom, in dem die Gebeine Johannes 
des Täufers ihre Ruhe gefunden hatten. Syrien, wo heute mehr 
als eine Million arabischer Christen inmitten einer islamischen 
Gesellschaft leben, die zu den dynamischsten der Welt gehört.
Während der letzten zwei Jahre hatte ich mich auf diese Reise 
vorbereitet, indem ich an der theologischen Fakultät Arabisch, 
den Christlichen Orient und den Islam studierte. Ich hatte so 
viel wie möglich über die Geschichte des Islam in Syrien gele-
sen, wo Muslime und Christen seit mehr als eintausend Jah-
ren nebeneinander lebten, genauer gesagt seit dem achten Jahr-
hundert, als Johannes von Damaskus einen hohen Posten unter 
den Umayyaden bekleidet und den Islam für eine x-beliebige 
christliche Häresie gehalten hatte. Ich wollte in Damaskus 
Arabisch lernen, und zwar so gut, dass ich endlich den Koran 
im Original lesen und mit Muslimen über die Rolle von Jesus 
und Maria im Islam sprechen konnte.
Das redete ich mir jedenfalls ein, als ich mein Zimmer in 
 Damaskus bezog. In Wirklichkeit war ich auf der Flucht – vor 
einem gebrochenen Herzen. 

2.

In den ersten Tagen versuchte ich, mir mein Zimmer wohnlich 
einzurichten. Bald kam ich zu der Erkenntnis, dass es – trotz 
meiner anfänglichen Begeisterung – viel zu groß für einen ein-
zelnen Menschen war. Unter der hohen Decke kam ich mir 
ganz verloren vor. Ich räumte meine Bücher in das Regal, das 
in einen weißen Alkoven in der hinteren Wand eingebaut war: 
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den Koran, die Bibel, »Die Lehren der Wüstenväter«, zwei 
Arabisch-Wörterbücher, einige Klosterschriften, eine Samm-
lung der Zitate Jesu und eine Einführung in die arabische Spra-
che. Sie hatten nur mit Ach und Krach in meinen Koffer ge-
passt, und jetzt nahmen sie gerade mal ein kleines Regalbrett 
ein. Ich packte den zweiten Koffer aus: lange, weich fallende 
Hosen und hochgeschlossene Blusen, mein neuer Look für 
Syrien. Ich verstaute alles in dem goldverzierten Schrank und 
merkte, dass meine Habseligkeiten nur ein Eckchen ausfüllten. 
Der restliche Platz wie auch die meisten Schubladen blieben 
leer. Zum Schluss nahm ich das luftige Blumenkleid aus dem 
Koffer. Ich hatte es eingepackt, obwohl ich wusste, dass es viel 
zu kurz war, um es hier auf der Straße zu tragen. Ich hängte 
es ganz hinten in den Schrank, getrennt von meinen anderen 
Sachen. Es schwang hin und her, wie ein Talisman aus leich-
ter Baumwolle und Pastellblumen, und erinnerte mich an den 
mutigen, zufriedenen Menschen, der ich einige Wochen zuvor 
noch gewesen war.
Ab und an klopfte der Zauberer ans Fenster und rief fröhlich: 
»Zeit für den Kaffee!« Artig unterbrach ich das Auspacken 
und gesellte mich zu ihm. In seinem winzigen Schlafzimmer 
setzten wir uns vor den Fernseher und ließen die flimmern-
den Bilder an uns vorüberziehen: Aufnahmen vom Irakkrieg, 
Shampoowerbung und mexikanische Telenovelas auf Arabisch. 
Wenn wir Glück hatten, lief eine historische  Serie, die in Da-
maskus spielte. Die Schauspieler hatten lange, arabische Ge-
wänder an und trugen komplizierte Familienfehden aus, die 
manchmal in Schwertkämpfe mündeten. Der Zauberer konnte 
davon nicht genug bekommen.
»Soll ich Ihnen ein Fernsehgerät besorgen, Stefanito?«, fragte 
er mich kurz nach meinem Einzug.
»Nein danke, Juanez.«
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