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Vorbemerkung der Autorin

Bei der Niederschrift dieses Buches habe ich mich auf meine Tage-

bücher und, sofern möglich, auf recherchierte Fakten gestützt. Ich 

habe mehrere Personen, die im Buch auftauchen, zurate gezogen 

und im Übrigen auf meine Erinnerungen an die darin geschilderten 

Ereignisse und diese Zeit meines Lebens zurückgegriffen. Die Na-

men der meisten, aber nicht aller Personen in diesem Buch habe 

ich geändert, und in einigen Fällen habe ich zudem Details, die 

ihrer Identifi zierung dienen könnten, modifi ziert, um Anonymität 

zu gewährleisten. Keine Person und kein Ereignis in diesem Buch 

sind erfunden. Da und dort habe ich Personen und Ereignisse weg-

gelassen, allerdings nur, wenn Wahrheitsgehalt und Substanz der 

Geschichte davon nicht beeinträchtigt wurden.

63024_Strayed.indd   963024_Strayed.indd   9 17.10.12   07:4917.10.12   07:49



K ANADA

WASHINGTON

OREGON

KALIFORNIEN

NEVADA

MEXIKO

Lake Tahoe

Crater Lake

Odell Lake

Olallie
Lake

P
A

Z
I

F
I

S
C

H
E

R
 

O
Z

E
A

N
Reno

San Diego

Salem

Portland

Seattle

San Francisco

Los Angeles

Sacramento

Eugene

Palm Springs

Old Station

Belden Town

Truckee

Lone Pine

Sierra City

Ridgecrest

Mojave

AshlandBrookings

Seiad Valley

Cascade
Locks

M o j a v e -

W ü s t e

Trail Pass

Mt. Whitney

Mt. Shasta
McArthur-Burney Falls
Memorial State ParkCastle Crags

State Park

Lassen Peak

Yosemite
National Park

Sequoia National Park

Kings Canyon
 National Park

Kennedy
Meadows

Three Sisters

Mt. Jefferson
Mt. Washington

Mt. Hood
Brücke der Götter

Timberline Lodge

S
i

e
r

r
a

 N
e

v
a

d
a

C
a

s
c

a
d

e
 

 
 

 
 

 
 

 
  

R
a

n
g

e

Tehachapi
Pass

Pacific Crest Trail
Cheryl Strayeds Route

Der Pacific Crest Trail

N

EW

S

0

0

50 100 150 Kilometer

50 100 150 Meilen

63024_Strayed.indd   1063024_Strayed.indd   10 17.10.12   07:4917.10.12   07:49



11

Prolog

Die Bäume waren groß, aber ich war größer, denn ich stand auf 

einem steilen Berghang in Nordkalifornien. Vor wenigen Augen-

blicken hatte ich meine Wanderstiefel ausgezogen, und einer war 

in ebendiese Bäume gefallen, war zuerst in die Luft katapultiert 

worden, als mein großer Rucksack daraufkippte, dann über den 

Schotterpfad gerutscht und über den Rand gefl ogen. Mehrere Me-

ter unter mir prallte er an einem Felsvorsprung ab, bevor er auf 

Nimmerwiedersehen zwischen den Baumkronen des Waldes dar-

unter verschwand. Mir blieb vor Schreck die Luft weg, obwohl ich 

seit achtunddreißig Tagen in der Wildnis unterwegs war und mitt-

lerweile gelernt hatte, dass alles passieren konnte und tatsächlich 

auch passierte. Trotzdem war ich geschockt, als es passierte.

Mein Stiefel war weg. Tatsächlich weg.

Ich drückte mir seinen Gefährten an die Brust wie ein Baby, 

obwohl das natürlich zwecklos war. Was ist ein Stiefel ohne den 

anderen? Nichts. Er ist nutzlos, eine Waise für immer und ewig, 

und ich konnte kein Mitleid mit ihm haben. Es war ein richtig gro-

ßer und schwerer Latschen, ein brauner Raichle-Stiefel mit rotem 

Schnürband und silbernen Metallschließen. Ich hob ihn hoch, warf 

ihn mit aller Kraft fort und sah zu, wie er zwischen den sattgrünen 

Bäumen und aus meinem Leben verschwand.

Ich war allein. Ich war barfuß. Ich war sechsundzwanzig Jahre 

alt und ebenfalls eine Waise. Eine richtige Rumtreiberin, wie mich 

ein Fremder ein paar Wochen zuvor genannt hatte, als ich ihm mei-
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nen Namen nannte und erklärte, wie verlassen ich auf der Welt war. 

Mein Vater verschwand aus meinem Leben, als ich sechs war. Mei-

ne Mutter starb, als ich zweiundzwanzig war. Nach ihrem Tod ver-

wandelte sich mein Stiefvater von einem Menschen, in dem ich 

meinen Dad sah, in einen Mann, den ich nur noch zeitweise wie-

dererkannte. Meine beiden Geschwister gingen in ihrer Trauer ei-

gene Wege, obwohl ich mich bemühte, uns zusammenzuhalten. Bis 

ich aufgab und ebenfalls meiner Wege ging.

In den Jahren, bevor ich meinen Stiefel über diese Bergkante 

warf, hatte ich beinahe auch mein Leben weggeworfen. Ich war 

durch die Lande gezogen – von Minnesota über New York nach 

Oregon und durch den gesamten Westen –, bis ich schließlich im 

Sommer 1995 ohne Stiefel dastand, mehr an die Welt gebunden als 

frei, zu gehen, wohin ich wollte.

Es war eine Welt, in der ich nie gewesen war, von der ich aber 

die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie da war, eine Welt, in die ich 

traurig und verstört, voller Furcht und Hoffnung getaumelt war. 

Eine Welt, von der ich hoffte, sie würde mich zu der Frau machen, 

die ich werden zu können glaubte, und zugleich in das Mädchen 

zurückverwandeln, das ich einmal gewesen war. Eine Welt, die gut 

einen halben Meter breit und 4284 Kilometer lang war.

Eine Welt namens Pacifi c Crest Trail.

Ich hatte erst sieben Monate zuvor zum ersten Mal davon ge-

hört, als ich in Minneapolis lebte, traurig und kurz vor der Schei-

dung von einem Mann, den ich immer noch liebte. Ich stand an der 

Kasse eines Outdoor-Ladens an, um einen Klappspaten zu bezahlen, 

als ich ein Buch mit dem Titel The Pacifi c Crest Trail, Volume I: 
California aus dem Regal neben mir nahm und den Text auf dem 

Rückendeckel las. Der PCT, stand dort, sei ein durchgehender 

Wildnispfad, der von der mexikanischen Grenze in Kalifornien bis 

kurz hinter die kanadische Grenze führte und auf den Kämmen von 

sieben Gebirgszügen verlief: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, 

San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath und Cas-
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cades. Eine Strecke von rund tausend Meilen – 1600 Kilometer – 

Luftlinie. Aber der Pfad war mehr als doppelt so lang. Er durch-

querte die drei Bundesstaaten Kalifornien, Oregon und Washington 

in voller Länge und passierte Nationalparks und ausgewiesene 

Wildnisareale, Stammesgebiete, staatliche und private Ländereien, 

Wüsten, Gebirge und Regenwälder, Flüsse und Highways. Ich 

drehte das Buch um und sah mir das Foto auf dem Cover an – ein 

mit Felsbrocken übersäter See, umringt von Bergspitzen, die gegen 

einen blauen Himmel abstachen –, dann stellte ich das Buch ins 

Regal zurück, bezahlte meinen Spaten und ging.

Aber ich kam später wieder und kaufte das Buch. Damals war 

der Pacifi c Crest Trail für mich noch keine Welt. Er war eine vage, 

ausgefallene Idee, fremdartig, verheißungsvoll. Etwas regte sich in 

mir, wenn ich mit dem Finger seine gezackte Linie auf der Land-

karte abfuhr.

Ich beschloss, an dieser Linie entlangzuwandern – jedenfalls so 

weit, wie ich in hundert Tagen kam. Ich lebte damals getrennt von 

meinem Mann in einer Einzimmerwohnung in Minneapolis und 

jobbte als Kellnerin, so tief gesunken und durcheinander wie nie 

zuvor in meinem Leben. Jeden Tag hatte ich das Gefühl, in einem 

tiefen Brunnen zu sitzen und nach oben zu blicken. Aber auf dem 

Grund dieses Brunnens machte ich mich daran, eine Solo-Wildnis-

Trekkerin zu werden. Und warum auch nicht? Ich war schon so 

vieles gewesen. Eine liebende Frau und Ehebrecherin. Eine gelieb-

te Tochter, die ihre Feiertage allein verbrachte. Eine ehrgeizige 

Streberin und ambitionierte Autorin, die sich von einem Verlegen-

heitsjob zum nächsten hangelte, gefährlich mit Drogen experimen-

tierte und mit zu vielen Männern schlief. Ich war die Enkelin eines 

Bergmanns aus Pennsylvania, die Tochter eines Stahlarbeiters, der 

auf Vertreter umgesattelt hatte. Nach der Trennung meiner Eltern 

lebte ich mit meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester 

in Wohnsiedlungen, die allein erziehende Mütter und ihre Kinder 

bevölkerten. Als Teenager lebte ich im Norden Minnesotas weit 
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draußen auf dem Land in einem Haus ohne Innentoilette, Strom 

und fl ießend Wasser. Dennoch wurde ich an der Highschool Cheer-

leader und Homecoming Queen, ging anschließend aufs College 

und wurde auf dem Campus eine radikale, linke Feministin.

Aber eine Frau, die tausendsechshundert Kilometer allein durch 

die Wildnis wandert? Ich hatte nie etwas Vergleichbares getan. 

Aber einen Versuch war es wert. Ich hatte nichts zu verlieren.

Als ich jetzt barfuß auf diesem Berg in Kalifornien stand, kam es 

mir so vor, als wäre es Jahre her, dass ich die wohl unsinnige Ent-

scheidung getroffen hatte, mich allein zu einer langen Wanderung 

auf dem PCT aufzumachen, um mich zu retten. Als wäre es in ei-

nem anderen Leben gewesen, dass ich glaubte, alles, was ich davor 

gewesen war, hätte mich auf diese Wanderung vorbereitet. Aber 

nichts hatte mich darauf vorbereitet, und nichts hätte mich darauf 

vorbereiten können. Jeder Tag auf dem Pfad war die einzig mögli-

che Vorbereitung auf den nächsten. Und manchmal bereitete mich 

nicht einmal der darauf vor, was am nächsten geschehen würde.

Wie zum Beispiel darauf, dass meine Stiefel unwiederbringlich 

von einer Bergfl anke segelten.

In Wahrheit sah ich den Verlust mit einem lachenden und einem 

weinenden Auge. Sechs Wochen lang war ich in diesen Stiefeln 

durch Wüsten und Schnee gewandert, vorbei an Bäumen, Sträu-

chern, Gräsern und Blumen aller Formen, Farben und Größen, 

bergauf und bergab, über Wiesen und Waldlichtungen und durch 

Landstriche, über die ich nichts Näheres sagen konnte, nur, dass 

ich dort gewesen war, dass ich sie durchquert hatte und gut durch-

gekommen war. Und in diesen Wochen hatte ich mir in diesen Stie-

feln die Füße wund gelaufen, mir Blasen und blaue Zehennägel 

geholt, von denen sich vier ablösten, was mit großen Schmerzen 

verbunden war. An dem Tag, als ich die Stiefel verlor, war ich fertig 

mit ihnen und sie mit mir, obwohl ich zugeben muss, dass sie mir 

ans Herz gewachsen waren. Sie waren für mich keine leblosen Ob-

jekte mehr, sondern ein Teil von mir, wie so ziemlich alles, was ich 
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in diesem Sommer schleppte – Rucksack, Zelt, Schlafsack, Was-

serfi lter, Kocher und die kleine orangerote Pfeife, die ich anstelle 

einer Schusswaffe dabeihatte. Alle diese Gegenstände waren mir 

vertraut. Ich konnte mich auf sie verlassen, sie halfen mir durchzu-

kommen.

Ich spähte hinab auf die Bäume, deren hohe Wipfel sich im hei-

ßen Wind wiegten. Sollen sie meine Stiefel ruhig behalten, dachte 

ich und blickte über das herrliche weite Grün. Dieser Aussicht we-

gen hatte ich beschlossen, hier zu rasten. Es war ein Spätnachmit-

tag Mitte Juli, und ich war kilometerweit von jeder Zivilisation 

entfernt, Tage von der einsamen Poststelle, wo das nächste Versor-

gungspaket auf mich wartete. Es war durchaus möglich, dass mir 

jemand auf dem Pfad entgegenkommen würde, aber nicht sehr 

wahrscheinlich. Gewöhnlich wanderte ich tagelang, ohne einer 

Menschenseele zu begegnen. Aber es spielte ohnehin keine Rolle, 

ob jemand vorbeikam. Mit dieser Sache musste ich allein fertig-

werden.

Ich blickte auf meine nackten, geschundenen Füße mit dem 

traurigen Rest meiner Zehennägel. Sie waren gespenstisch blass 

bis zu den Linien ein paar Zentimeter über den Knöcheln, wo die 

Wollsocken, die ich normalerweise trug, endeten. Die Waden dar-

über waren muskulös, goldbraun und behaart, schmutzverkrustet 

und voller blauer Flecken und Schrammen. Ich war in der Mojave-

Wüste losgelaufen und fest entschlossen, nicht aufzugeben, bevor 

ich an der Grenze zwischen Oregon und Washington die Hand auf 

die Brücke legte, die sich dort über den Columbia River spannt und 

den grandiosen Namen »Brücke der Götter« trägt.

Ich blickte nach Norden, in ihre Richtung – der bloße Gedanke 

an die Brücke war mir ein Ansporn. Ich blickte nach Süden, wo ich 

herkam, in das wilde Land, das mich vieles gelehrt und mich de-

mütig gemacht hatte, und erwog meine Möglichkeiten. Mir war 

klar, dass es nur eine gab. Es gab immer nur eine.

Weitergehen.
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Teil Eins

Die zehntausend 
Dinge

Dass nicht den Einsturz 
solcher Macht verkündet ein stärkres Krachen!

WILLIAM SHAKESPEARE
Antonius und Cleopatra
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1
Die zehntausend Dinge

Meine dreimonatige Solowanderung auf dem Pacifi c Crest Trail 

hatte viele Anfänge. Da war zunächst der leichtfertige Entschluss, 

es zu tun, gefolgt von einem zweiten, ernsthafteren Entschluss, es 

wirklich zu tun, und dann der lange dritte Anfang, bestehend aus 

den Wochen, in denen ich einkaufte, packte und mich vorbereitete. 

Ich kündigte meinen Job als Kellnerin, verkaufte fast meine ge-

samte Habe, brachte meine Scheidung vollends über die Bühne, 

nahm Abschied von meinen Freunden und besuchte ein letztes Mal 

das Grab meiner Mutter. Ich fuhr quer durchs Land von Minneapo-

lis nach Portland in Oregon, und ein paar Tage später fl og ich nach 

Los Angeles. Von dort ließ ich mich in die Stadt Mojave chauffi e-

ren und weiter zu der Stelle, wo der PCT einen Highway kreuzte.

Dann schließlich die tatsächliche Ausführung meines Vorha-

bens, rasch gefolgt von der bitteren Erkenntnis, was das bedeutete, 

und dem Entschluss aufzugeben, weil es lächerlich und idiotisch 

war und wahnsinnig schwierig, viel schwieriger, als ich erwartet 

hatte, und weil ich in keiner Weise darauf vorbereitet war.

Und endlich die wirkliche und wahrhaftige Ausführung. 

Bleiben und weitermachen, trotz allem. Trotz der Bären, trotz 

der Klapperschlangen, trotz der Pumas, die ich selbst nie zu Ge-

sicht bekam, nur ihre Exkremente. Trotz der Blasen und Schürf-

wunden, Kratzer und Schrammen. Trotz der Erschöpfung und der 
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Entbehrungen. Trotz Hitze und Kälte, Eintönigkeit und Schmer-

zen, Hunger und Durst, trotz der Gespenster der Vergangenheit, die 

mich auf den tausendsechshundert Kilometern verfolgten, die ich 

im Alleingang von der Mojave-Wüste bis zum Bundesstaat Wash-

ington zurücklegte.

Und schließlich, als ich es tatsächlich getan hatte, als ich los-

marschiert war und Tag für Tag Kilometer um Kilometer zurück-

legte, die Erkenntnis, dass das, was ich für den Anfang gehalten 

hatte, eigentlich gar nicht der Anfang gewesen war. Die Erkennt-

nis, dass meine Wanderung auf dem Pacifi c Crest Trail in Wahrheit 

nicht erst begonnen hatte, als ich mich spontan dazu entschloss. Sie 

hatte früher begonnen, noch bevor ich überhaupt daran dachte, 

nämlich genau vier Jahre, sieben Monate und drei Tage früher, als 

ich in einem kleinen Raum in der Mayo Clinic in Rochester, Min-

nesota, stand und erfuhr, dass meine Mutter sterben würde.

Ich trug Grün. Grüne Hosen, grüne Bluse, grünes Band im Haar. 

Alles von meiner Mutter genäht – sie hatte mein Leben lang Sa-

chen für mich geschneidert. Einige waren genau so, wie ich sie mir 

erträumt hatte, andere weniger. Ich war nicht allzu sehr versessen 

auf diesen grünen Hosenanzug, trug ihn aber trotzdem, als Buße, 

als Opfer, als Glücksbringer. 

In dem grünen Hosenanzug begleitete ich meine Mutter und 

meinen Stiefvater Eddie den ganzen Tag in der Mayo Clinic von 

Etage zu Etage, von einer Untersuchung zur nächsten. Und die 

ganze Zeit ging mir ein Gebet durch den Kopf, obwohl Gebet nicht 

ganz das richtige Wort ist. Ich war nicht gottesfürchtig. Ich glaubte 

nicht einmal an Gott. Mein Gebet lautete nicht: Bitte, lieber Gott, 
erbarme dich unser.

Ich wollte nicht um Gnade bitten. Das hatte ich nicht nötig. Mei-

ne Mutter war fünfundvierzig. Sie sah gut aus, ernährte sich seit 

vielen Jahren vorwiegend vegetarisch. Sie hatte überall in ihrem 

Garten Ringelblumen gesät, um Schädlinge zu vertreiben, statt ih-

nen mit Insektiziden zu Leibe zu rücken. Meine Geschwister und 
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ich mussten rohe Knoblauchzehen essen, wenn eine Erkältung im 

Anmarsch war. Menschen wie meine Mutter bekamen keinen 

Krebs. Die Untersuchungen in der Mayo Clinic würden das bewei-

sen und die Diagnose der Ärzte in Duluth widerlegen. Davon war 

ich überzeugt. Wer waren diese Ärzte in Duluth denn schon? Was 

war Duluth? Duluth war ein kaltes Provinznest, in dem Ärzte, die 

von Tuten und Blasen keine Ahnung hatten, behaupteten, fünfund-

vierzigjährige Nichtraucherinnen, die sich vegetarisch ernährten, 

rohen Knoblauch aßen und Naturkosmetik verwendeten, litten an 

Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium.

Zum Teufel mit ihnen.

Das war mein Gebet: Zum Teufel mit ihnen, zum Teufel mit ih-
nen.

Und doch war meine Mutter in der Mayo Clinic jedes Mal völlig 

erschöpft, wenn sie länger als drei Minuten stehen musste.

»Willst du einen Rollstuhl?«, fragte Eddie sie, als wir auf einem 

mit Teppichboden ausgelegten Flur an mehreren vorbeikamen.

»Sie braucht keinen Rollstuhl«, sagte ich.

»Nur für eine Minute«, sagte meine Mutter, ließ sich förmlich in 

einen hineinplumpsen und sah mich an, als Eddie sie zum Aufzug 

schob.

Ich zuckelte hinterher, verbot mir jeden Gedanken. Wir waren 

auf dem Weg zu dem Gespräch mit dem letzten Arzt. Dem richti-
gen Arzt, wie wir ihn ständig nannten. Dem, der alles, was über 

meine Mutter zusammengetragen worden war, auf den Punkt brin-

gen und uns sagen würde, was Sache war. Während der Aufzug 

nach oben schwebte, zupfte meine Mutter an meiner Hose und rieb 

stolz den grünen Baumwollstoff zwischen den Fingern.

»Perfekt«, sagte sie.

Ich war zweiundzwanzig, im selben Alter, in dem sie mit mir 

schwanger geworden war. Sie sollte im gleichen Augenblick aus 

meinem Leben scheiden, in dem ich in ihres getreten war, dachte 

ich. Aus irgendeinem Grund kam mir dieser Satz genau in diesem 
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Moment vollständig ausformuliert in den Sinn und verdrängte vor-

übergehend das Zum Teufel mit ihnen. Ich heulte fast auf vor 

Schmerz. Ich erstickte fast an dem, was ich wusste, noch bevor 

ich es wusste. Ich sollte den Rest meines Lebens ohne meine Mut-

ter verbringen. Ich schob diese Tatsache mit aller Macht beiseite. 

Ich durfte dort in dem Aufzug nicht daran glauben und trotzdem 

weiteratmen, also glaubte ich etwas anderes. Zum Beispiel, dass 

man in einen Raum mit einem glänzenden Holzschreibtisch ge-

führt wird, wenn einem ein Arzt eröffnet, dass man bald sterben 

muss.

So war es nicht.

Wir wurden in ein Untersuchungszimmer geführt, in dem eine 

Schwester meine Mutter aufforderte, ihre Bluse abzulegen und ei-

nen Krankenhauskittel anzuziehen, an dem seitlich Schnüre herun-

terbaumelten. Als meine Mutter fertig war, kletterte sie auf einen 

mit weißem Papier bespannten Polstertisch. Jedes Mal, wenn sie 

sich bewegte, erfüllte das Knistern des Papiers den Raum. Ich sah 

ihren nackten Rücken, die leichte Rundung unterhalb der Taille. 

Sie würde nicht sterben. Ihr nackter Rücken schien das zu bewei-

sen. Ich starrte ihn an, als der richtige Arzt in den Raum trat und 

uns mitteilte, dass meine Mutter bestenfalls noch ein Jahr zu leben 

hätte. Er erklärte, dass sie unheilbar krank sei und daher nicht be-

handelt werde. Man könne nichts für sie tun. Lungenkrebs werde 

häufi g so spät entdeckt.

»Aber sie ist Nichtraucherin«, entgegnete ich, als könnte ich 

ihm die Diagnose ausreden, als halte sich Krebs an vernünftige, 

verhandelbare Regeln. »Sie hat nur in ihrer Jugend geraucht. Seit 

Jahren hat sie keine Zigarette mehr angerührt.«

Der Arzt schüttelte traurig den Kopf und fuhr fort. Er musste 

seiner Pfl icht nachkommen. Man könne versuchen, sagte er, durch 

Bestrahlung die Schmerzen im Rücken zu lindern. Durch Bestrah-

lung lasse sich das Wachstum der Tumoren entlang der Wirbelsäu-

le eventuell eindämmen.
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Ich weinte nicht. Ich atmete nur. Angestrengt. Ganz bewusst. 

Und vergaß dann zu atmen. Ich war einmal ohnmächtig gewor-

den – als ich mit drei vor Wut die Luft anhielt, weil ich nicht aus 

der Badewanne steigen wollte. Ich war damals noch zu klein, um 

mich später daran zu erinnern. »Was hast du getan?«, fragte ich 

meine Mutter meine ganze Kindheit hindurch und ließ mir die Ge-

schichte immer wieder und wieder erzählen, erstaunt und begeis-

tert über meinen unbändigen Willen. Sie habe die Hände ausge-

streckt und zugesehen, wie ich blau angelaufen sei, erzählte meine 

Mutter dann immer. Sie habe gewartet, bis mein Kopf in ihre Hän-

de gefallen sei. Dann hätte ich wieder geatmet und sei ins Leben 

zurückgekehrt.

Atme.
»Kann ich noch reiten?«, fragte meine Mutter den richtigen 

Arzt. Sie saß mit fest verschränkten Händen da, die Fußknöchel 

ineinandergehakt. An sich selbst gefesselt.

Als Antwort nahm er einen Bleistift, stellte ihn aufrecht auf den 

Waschbeckenrand und klopfte damit kräftig gegen das Becken. 

»So ist Ihre Wirbelsäule nach der Bestrahlung«, sagte er. »Ein 

Stoß, und Ihre Knochen könnten zerbröseln wie ein Cracker.«

Wir gingen auf die Damentoilette, jede in eine eigene Kabine, und 

weinten. Wir wechselten kein Wort. Nicht weil wir uns so allein in 

unserem Kummer gefühlt hätten, sondern weil wir so vereint in 

ihm waren, als hätten wir nur einen Körper statt zwei. Ich spürte, 

wie sich meine Mutter mit dem ganzen Gewicht gegen die Tür 

lehnte und mit den Händen langsam dagegenschlug, sodass die ge-

samte Kabinenkonstruktion wackelte. Später kamen wir heraus, 

wuschen uns die Hände und das Gesicht und beobachteten uns da-

bei in dem hellen Spiegel. 

Wir wurden zum Warten in die Krankenhausapotheke geschickt. 

Ich saß in meinem grünen Hosenanzug zwischen meiner Mutter 

und Eddie, das grüne Band wie durch ein Wunder noch im Haar. 
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Im Raum war auch ein alter Mann mit einem großen kahlköpfi gen 

Jungen auf dem Schoß. Und eine Frau, deren Arm vom Ellbogen 

abwärts heftig schlenkerte. Sie hielt ihn mit der anderen Hand fest 

und versuchte, ihn ruhig zu stellen. Sie wartete. Wir warteten. Eine 

schöne dunkelhaarige Frau saß in einem Rollstuhl. Sie trug einen 

lila Hut und an jedem Finger einen Diamantring. Wir konnten die 

Augen nicht von ihr wenden. Sie sprach Spanisch mit ihren Beglei-

tern. Angehörige und vielleicht ihr Mann.

»Glaubst du, sie hat Krebs?«, fl üsterte mir meine Mutter laut zu.

Eddie saß auf meiner anderen Seite, aber ich konnte ihn nicht 

ansehen. Hätte ich ihn angesehen, wären wir beide zerbröselt wie 

Cracker. Ich dachte an meine ältere Schwester Karen und meinen 

jüngeren Bruder Leif. An meinen Mann Paul und an die Eltern und 

die Schwester meiner Mutter, die anderthalbtausend Kilometer 

entfernt lebte. Was sie wohl sagen würden, wenn sie es erfuhren. 

Wie sie weinen würden. Mein Gebet war jetzt ein anderes: Ein 
Jahr, ein Jahr, ein Jahr. Diese beiden Wörter pochten wie ein Herz 

in meiner Brust.

So lange würde meine Mutter noch leben.

»Woran denkst du?«, fragte ich sie. Musik rieselte aus den Laut-

sprechern des Wartezimmers. Die Instrumentalversion eines Songs, 

aber meine Mutter kannte den Text und sang ihn mir leise vor, statt 

meine Frage zu beantworten. »Paper roses, paper roses, oh how 
real those roses seemed to be«, sang sie. Sie legte ihre Hand auf 

meine und sagte: »Als ich jung war, habe ich das Lied oft gehört. 

Komisch, wenn ich mir das so vorstelle. Dass ich jetzt dasselbe 

Lied höre. Das hätte ich nie gedacht.«

Der Name meiner Mutter wurde aufgerufen: Ihr Rezept war fertig.

»Hol es für mich«, sagte sie. »Sag ihnen, wer du bist. Sag ihnen, 

dass du meine Tochter bist.«

Ich war ihre Tochter, aber nicht nur. Ich war Karen, Cheryl, Leif. 

Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Mein Leben lang verschmol-
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zen unsere Namen im Mund meiner Mutter zu einem. Sie fl üsterte 

und brüllte ihn, sie zischte und säuselte ihn. Wir waren ihre Kinder, 

ihre Kameraden, ihr Ein und Alles. Im Auto durften wir abwech-

selnd bei ihr vorn sitzen. »Liebe ich euch so viel?«, fragte sie uns 

immer und hielt ihre Hände zwanzig Zentimeter auseinander. 

»Nein«, antworteten wir mit einem verschmitzten Grinsen. »Liebe 

ich euch so viel?«, fragte sie wieder und immer wieder, wobei sie 

ihre Hände jedes Mal ein Stück voneinander weg bewegte. Aber es 

genügte nie, ganz gleich wie weit sie die Arme spreizte. Ihre Liebe 

war so groß, dass ihre Arme nicht ausreichten. Sie ließ sich weder 

quantifi zieren noch fassen. Sie war die zehntausend Dinge in der 

Welt des Tao Te King und noch zehntausend mehr. Ihre Liebe war 

bedingungslos, allumfassend und ungeschminkt. Jeden Tag ging 

sie bis an die Grenze der Erschöpfung.

Sie wuchs als Soldatenkind auf und wurde katholisch erzogen. 

Sie lebte in fünf verschiedenen Bundesstaaten und zwei Ländern, 

bevor sie fünfzehn war. Sie liebte Pferde und Hank Williams und 

hatte eine beste Freundin namens Babs. Mit neunzehn wurde sie 

schwanger und heiratete meinen Vater. Drei Tage später prügelte er 

sie durch die Wohnung. Sie verließ ihn und kam zurück. Verließ 

ihn und kam zurück. Sie wollte es sich nicht gefallen lassen, aber 

sie tat es. Er brach ihr die Nase. Er zerschlug ihr Geschirr. Er 

schleifte sie am helllichten Tag an den Haaren über den Bürger-

steig, sodass sie sich die Knie aufschürfte. Aber er konnte ihren 

Willen nicht brechen. Mit zweiundzwanzig schaffte sie es, ihn end-

gültig zu verlassen.

Sie war allein mit KarenCherylLeif, die abwechselnd im Wagen 

vorn neben ihr sitzen durften.

Wir lebten in einer Kleinstadt eine Autostunde außerhalb von 

Minneapolis, in einer Reihe von Wohnsiedlungen mit irreführend 

wohlklingenden Namen wie Mill Pond und Barbary Knoll, Tree 

Loft und Lake Grace Manor. Sie wechselte häufi g die Jobs. Sie 

kellnerte in einem Lokal namens Norseman und dann in einem an-
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deren namens Infi nity, in dem sie bei der Arbeit ein schwarzes 

T-Shirt trug, auf dem quer über der Brust in glitzernden Regenbo-

genfarben »Go for it« stand. Sie arbeitete tagsüber in einer Fabrik, 

die Kunststoffbehälter für hoch aggressive Chemikalien herstellte, 

und brachte Ausschussware mit nach Hause. Schalen und Dosen, 

die in der Maschine Risse oder Macken bekommen oder sich verzo-

gen hatten. Wir bastelten uns Spielzeug daraus – Betten für unsere 

Puppen, Garagen für unsere Autos. Sie rackerte sich ab, und wir 

blieben trotzdem arm. Wir bekamen Käse, Milchpulver, Lebens-

mittelmarken und medizinische Beihilfen vom Staat, Weihnachts-

geschenke von privaten Spendern. Wir spielten Fangen, Ochs vorm 

Berg und Silbenrätsel neben den Wohnungsbriefkästen, die ständig 

auf Schecks warteten.

»Wir sind nicht arm«, sagte meine Mutter immer wieder. »Denn 

wir sind reich an Liebe.« Sie rührte Lebensmittelfarbe in Zucker-

wasser und tat so, als wäre es ein besonderes Getränk. Sarsaparilla, 

Orange Crush oder Limonade. Noch ein Glas gefällig, Madam?, 
fragte sie mit versnobtem britischem Akzent und brachte uns damit 

jedes Mal zum Lachen. Sie breitete weit die Arme aus und fragte 

uns, wie viel. Dieses Spiel ging nie zu Ende. Sie liebte uns mehr als 

die zehntausend Dinge der Welt. Sie war optimistisch und heiter, 

bis auf die wenigen Male, wenn sie die Beherrschung verlor und 

uns mit einem Holzlöffel den Hintern versohlte. Oder das eine 

Mal, als sie Scheiße! brüllte und weinend zusammenbrach, weil 

wir unser Zimmer nicht aufräumen wollten. Sie war gütig und 

nachsichtig, großzügig und naiv. Sie traf sich mit Männern, die 

Spitznamen hatten wie Killer, Doobie oder Motorcycle Dan, und 

mit einem Typ namens Victor, einem begeisterten Skifahrer. Wenn 

sie mit unserer Mutter allein in der Wohnung sein wollten, gaben 

sie uns immer fünf Dollar für Süßigkeiten.

»Nach links und rechts schauen«, rief sie uns immer nach, wenn 

wir wie ein Rudel hungriger Wölfe losrannten zum nächsten La-

den.
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Als sie Eddie kennenlernte, dachte ich nicht, dass es funktionie-

ren würde, denn er war acht Jahre jünger als sie, aber sie verliebten 

sich trotzdem ineinander. Auch Karen, Leif und ich verliebten uns 

in ihn. Er war damals fünfundzwanzig, und siebenundzwanzig, als 

er unsere Mutter heiratete und versprach, uns ein Vater zu sein. Er 

war Zimmermann von Beruf und ein geschickter Handwerker, der 

alles konnte, alles selbst reparierte. Wir kehrten den Wohnsiedlun-

gen mit den Fantasienamen den Rücken und zogen mit ihm zur 

Miete in ein baufälliges Farmhaus, das einen Keller mit Lehmfuß-

boden hatte und außen in vier verschiedenen Farben gestrichen war. 

In dem Winter nach ihrer Hochzeit fi el Eddie bei der Arbeit vom 

Dach und brach sich das Kreuz. Ein Jahr später kauften er und mei-

ne Mom mit den zwölftausend Dollar, die er als Abfi ndung bekam, 

sechzehn Hektar Land in Aitkin County, anderthalb Autostunden 

westlich von Duluth, und legten das Geld bar auf den Tisch.

Ein Haus gab es nicht. Auf dem Grundstück hatte nie ein Haus 

gestanden. Unsere sechzehn Hektar bildeten ein perfektes Quadrat 

mit Bäumen, Büschen, Wiesen und sumpfi gen Weihern und Tei-

chen mit Rohrkolben, die sich in nichts von den Bäumen, Büschen, 

Wiesen und Teichen im Umkreis von Kilometern unterschieden. In 

unseren ersten Monaten als Landbesitzer schritten wir mehrmals 

die Grenze des Grundstücks ab und bahnten uns einen Weg durch 

die Wildnis auf den beiden Seiten, die nicht an die Landstraße her-

anreichten, als könnten wir sie dadurch vom Rest der Welt abschot-

ten und zu unserer machen. Und mit der Zeit gelang uns das auch. 

Bäume, die für mich anfangs wie alle anderen ausgesehen hatten, 

erkannte ich so leicht wie die Gesichter alter Freunde in einer Men-

ge, denn ihre Äste und Blätter winkten mir plötzlich zu wie ver-

traute Hände. Grasbüschel und die Ränder der mittlerweile gut 

bekannten Sumpfl öcher wurden Orientierungspunkte, Wegweiser, 

die jeder von uns lesen konnte.

Wir sprachen immer von »oben im Norden«, solange wir noch 

in der Kleinstadt eine Stunde außerhalb von Minneapolis lebten. 
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Sechs Monate lang fuhren wir nur an den Wochenenden in den 

Norden, arbeiteten wie besessen, machten einen Teil des Grund-

stücks urbar und bauten eine Ein-Zimmer-Hütte, in der wir schla-

fen konnten. Anfang Juni, ich war dreizehn, zogen wir endgültig in 

den Norden. Genauer gesagt, meine Mutter, Leif, Karen und ich, 

zusammen mit unseren beiden Pferden, unseren Katzen und Hun-

den und einer Kiste mit zehn Küken, die meine Mutter in einer 

Futterhandlung geschenkt bekommen hatte, als sie fünfundzwan-

zig Pfund Hühnerfutter kaufte. Eddie kam den ganzen Sommer 

über nur an den Wochenenden nach Norden und zog erst im Herbst 

nach. Sein Rücken war so weit wiederhergestellt, dass er in seinen 

Beruf zurückkehren konnte, und es war ihm gelungen, für die 

Hauptsaison eine Stelle als Zimmermann zu ergattern, die zu gut 

bezahlt war, um sie aufzugeben.

KarenCherylLeif waren wieder allein mit ihrer Mutter, so wie in 

den Jahren ihres Single-Daseins. In diesem Sommer waren wir 

praktisch rund um die Uhr zusammen und bekamen nur selten je-

mand anders zu sehen. Wir wohnten dreißig Kilometer von zwei 

Ortschaften entfernt, die in entgegengesetzten Richtungen lagen: 

Moose Lake im Osten, McGregor im Nordwesten. Im Herbst soll-

ten wir in McGregor, mit vierhundert Einwohnern die kleinere der 

beiden, zur Schule gehen, aber den Sommer über waren wir, sah 

man einmal von gelegentlichen Besuchern ab – weit verstreut woh-

nenden Nachbarn, die auf einen Sprung vorbeischauten, um sich 

vorzustellen –, mit unserer Mutter allein. Wir stritten und redeten 

und dachten uns Witze und Spiele aus, um uns die Zeit zu vertrei-

ben.

Wer bin ich? war so ein Spiel. Wer dran war, musste sich eine 

Person ausdenken, jemand Berühmtes oder auch nicht, und die an-

deren mussten erraten, wer es war, indem sie ihn mit Fragen lö-

cherten, die nur mit Ja oder Nein beantwortet werden durften: Bist 
du ein Mann? Bist du Amerikaner? Bist du tot? Bist du Charles 
Manson?
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Wir spielten es, während wir in dem Garten arbeiteten, der 

uns durch den Winter bringen sollte und dessen Boden jahrtausen-

delang sich selbst überlassen gewesen war, und während wir an 

dem Haus weiterbauten, das wir auf der anderen Seite des Grund-

stücks errichteten und bis Ende Sommer fertig zu haben hofften. 

Bei der Arbeit fi elen Schwärme von Stechmücken über uns her, 

aber unsere Mutter verbot uns, Insektenschutzmittel oder andere 

Chemikalien zu benutzen, die das Gehirn schädigten, den Boden 

verseuchten und die Fortpfl anzungsfähigkeit beeinträchtigten. 

Stattdessen mussten wir uns mit Flohkraut oder Pfefferminzöl ein-

reiben. Abends machten wir uns dann einen Spaß daraus, bei Ker-

zenschein unsere Mückenstiche zu zählen. Dabei kamen wir auf 

Summen wie neunundsiebzig, sechsundachtzig oder einhundert-

drei.

»Eines Tages werdet ihr mir dafür dankbar sein«, erwiderte mei-

ne Mutter immer, wenn wir uns darüber beschwerten, was wir jetzt 

alles nicht mehr hatten. Wir hatten zwar nie im Luxus oder auch 

nur wie Leute aus der Mittelschicht gelebt, aber wir hatten nie auf 

die Annehmlichkeiten der Neuzeit verzichten müssen. Wir hatten 

immer einen Fernseher im Haus gehabt, ganz zu schweigen von 

einer Toilette mit Wasserspülung oder einem Wasserhahn, an dem 

man sich jederzeit ein Glas füllen konnte. In unserem neuen Leben 

als Pioniere war selbst die Befriedigung der simpelsten Bedürfnis-

se häufi g mit einer Reihe mühsamer und zeitraubender Arbeiten 

verbunden. Unsere Küche bestand aus einem Campingkocher, ei-

ner Feuerstelle, einem altmodischen Eisschrank, den Eddie gebaut 

hatte und den man mit richtigem Eis befüllen musste, damit der 

Inhalt einigermaßen kühl blieb, einer separaten Spüle, die an der 

Außenwand der Hütte stand, und einem Wassereimer mit Deckel. 

Bei all diesen Utensilien überstieg der Nutzen nur geringfügig den 

Aufwand. Man musste sie warten und instand halten, befüllen und 

entleeren, hochziehen und hinablassen, durch Pumpen und Kur-

beln in Gang setzen, schüren und beaufsichtigen.
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Karen und ich teilten uns ein Hochbett, das so dicht unter die 

Decke gebaut war, dass wir uns gerade noch aufsetzen konnten. 

Leif schlief ein paar Meter entfernt in einem kleineren Hochbett 

und unsere Mutter darunter in einem normalen Bett, das Eddie an 

den Wochenenden mitbenutzte. Jede Nacht redeten wir uns gegen-

seitig in den Schlaf. Direkt über dem Bett, das ich mit Karen teilte, 

war ein Dachfenster in die Decke eingelassen. Die Scheibe war 

durchsichtig, sodass mir jede Nacht der fantastische Nachthimmel 

und seine funkelnden Sterne Gesellschaft leisteten. Manchmal sah 

ich ihre erhabene Schönheit in solcher Klarheit, dass mir auf ein-

dringliche Weise bewusst wurde, wie recht meine Mutter hatte. Ja, 

ich würde ihr eines Tages dankbar sein, und ich war ihr jetzt schon 

dankbar, denn ich fühlte etwas in mir wachsen, das stark und real 

war.

Auf das, was da in mir wuchs, sollte ich mich Jahre später besin-

nen, als Trauer mein Leben aus der Bahn warf. Es gab mir den 

Glauben, dass mich eine Wanderung auf dem Pacifi c Crest Trail 

wieder zu dem Menschen machen konnte, der ich einmal gewesen 

war.

An Halloween zogen wir in das Haus, das wir aus Baumstäm-

men und Abfallholz gebaut hatten. Es hatte weder elektrischen 

Strom noch fl ießend Wasser, weder Telefon noch Innentoilette, 

noch nicht einmal ein Zimmer mit Tür. Meine ganze Teenagerzeit 

hindurch bauten Eddie und meine Mutter daran weiter, vergrößer-

ten und verbesserten es. Meine Mutter legte einen Garten an, und 

im Herbst wurde das Gemüse von ihr eingemacht oder eingefroren. 

Sie zapfte Bäume an und kochte Ahornsirup, backte Brot, kämmte 

Wolle und stellte aus Löwenzahn und Brokkoliblättern ihre eige-

nen Textilfarbstoffe her.

Ich wurde älter und wechselte auf das St. Thomas College in 

Saint Paul, der Zwillingsstadt von Minneapolis, aber nicht ohne 

meine Mutter. In der Aufnahmebestätigung, die ich erhielt, wurde 

erwähnt, dass Eltern von Studenten gebührenfrei am St. Thomas 
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studieren konnten. Sosehr meine Mutter ihr Leben als moderne Pi-

onierin auch liebte, so hatte sie doch immer von einem Studium 

geträumt. Wir lachten beide darüber und dachten dann gemeinsam 

darüber nach. Sie sei jetzt vierzig, zu alt fürs College, sagte meine 

Mutter, und ich konnte ihr nicht widersprechen. Außerdem lag 

St. Thomas drei Autostunden entfernt. Wir redeten und redeten und 

trafen schließlich eine Abmachung: Sie würde aufs College gehen, 

aber wir würden getrennte Leben führen, diktiert von mir. Ich wür-

de mir ein Zimmer im Studentenwohnheim nehmen, und sie würde 

hin und her fahren. Wenn sich unsere Wege auf dem Campus 

kreuzten, würde sie mich nur grüßen, wenn ich sie zuerst grüßte.

»Wahrscheinlich ist das alles für die Katz«, sagte sie, als die 

Sache beschlossen war. »Wahrscheinlich fl iege ich eh wegen 

schlechter Noten.« Zur Vorbereitung und Einarbeitung machte sie 

alle Hausaufgaben, die ich in den letzten Monaten meines letzten 

Highschool-Jahres aufhatte, und erweiterte ihre Kenntnisse. Sie 

kopierte mein Unterrichtsmaterial, schrieb Referate über dieselben 

Themen wie ich, las jedes einzelne Buch. Ich benotete ihre Arbei-

ten, wobei ich die Korrekturen meiner Lehrer als Maßstab nahm. 

Nach meiner Beurteilung war sie bestenfalls eine Wackelkandida-

tin.

Sie ging aufs College und bekam glatte Einsen.

Manchmal umarmte ich sie überschwänglich, wenn ich ihr auf 

dem Campus begegnete, dann wieder rauschte ich an ihr vorbei, als 

wäre sie eine völlig Fremde.

Wir waren beide im letzten College-Jahr, als wir erfuhren, dass 

sie Krebs hatte. Zu dem Zeitpunkt gingen wir nicht mehr aufs St. 

Thomas. Nach dem ersten Jahr waren wir an die University of Min-

nesota gewechselt – sie an den Campus in Duluth, ich nach Minne-

apolis –, und zu unserer großen Erheiterung hatten wir ein Haupt-

fach gemeinsam. Sie studierte im Hauptfach Women’s Studies und 

Geschichte, ich Women’s Studies und Englisch. Abends telefonier-

ten wir oft eine Stunde lang miteinander. Ich war inzwischen ver-
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heiratet, mit einem wunderbaren Mann namens Paul. Wir waren im 

Wald auf unserem Grundstück getraut worden, ich in einem wei-

ßen Satinkleid mit Spitzen, das meine Mutter genäht hatte.

Nach ihrer Erkrankung erfuhr mein Leben einen Bruch. Ich sagte 

zu Paul, dass er nicht mehr auf mich zählen könne. Ich würde kom-

men und gehen müssen, wie es der Zustand meiner Mutter erforder-

te. Ich wollte das Studium abbrechen, aber meine Mutter verbot es 

mir und fl ehte mich an, auf jeden Fall meinen Abschluss zu machen, 

egal was passierte. Sie selbst nahm eine Auszeit, wie sie es nannte. 

Ihr fehlten nur noch zwei Scheine zum Bachelor, und die werde sie 

auch machen, sagte sie, und wenn es sie das Leben koste. Wir lach-

ten, und dann sahen wir einander traurig an. Sie werde im Bett arbei-

ten. Sie werde mir sagen, was ich zu tippen hätte, und ich würde es 

tippen. Sie würde stark genug sein, diese beiden Kurse bald in An-

griff zu nehmen, davon sei sie überzeugt. Ich blieb auf dem College, 

rang aber meinen Dozenten die Erlaubnis ab, nur noch an zwei Ta-

gen in der Woche am Vorlesungsbetrieb teilzunehmen. Sobald diese 

zwei Tage vorbei waren, raste ich nach Hause zu meiner Mutter. Im 

Unterschied zu Leif und Karen, die es kaum ertrugen, auch nur eine 

Stunde mit unserer Mutter zusammen zu sein, seit sie krank war, 

konnte ich es nicht ertragen, von ihr getrennt zu sein. Außerdem 

wurde ich gebraucht. Eddie war bei ihr, wann immer er konnte, aber 

er musste arbeiten. Jemand musste die Rechnungen bezahlen.

Ich kochte für meine Mutter, und sie versuchte zu essen, brachte 

aber selten etwas herunter. Erst hatte sie Hunger, dann saß sie wie 

ein Sträfl ing vor ihrem Teller und starrte auf das Essen. »Es sieht 

gut aus«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde es später essen können.«

Ich schrubbte die Böden. Ich räumte die Schränke aus und legte 

sie mit frischem Papier aus. Meine Mutter schlief und stöhnte und 

zählte und schluckte ihre Tabletten. An guten Tagen saß sie in ih-

rem Sessel und sprach mit mir.

Es gab nicht viel zu sagen. Sie war so mitteilsam und auskunfts-

freudig und ich so wissbegierig gewesen, dass wir alles schon be-
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ackert hatten. Ich wusste, dass ihre Liebe zu mir größer war als die 

zehntausend Dinge und auch die zehntausend Dinge darüber hin-

aus. Ich kannte die Namen der Pferde, die sie als Mädchen geliebt 

hatte: Pal, Buddy und Bacchus. Ich wusste, dass sie ihre Jungfräu-

lichkeit mit siebzehn an einen Jungen namens Mike verloren hatte. 

Ich wusste, wie sie im Jahr darauf meinen Vater kennengelernt und 

welchen Eindruck sie bei ihren ersten Dates von ihm gehabt hatte. 

Ich wusste, dass ihrem Vater der Löffel aus der Hand gefallen war, 

als sie zu Hause verkündete, dass sie schwanger sei. Dass sie es 

verabscheut hatte, zur Beichte zu gehen, und auch die Dinge, die 

sie gebeichtet hatte. Dass sie gefl ucht hatte und zu ihrer Mutter 

frech gewesen war, dass sie gemeckert hatte, wenn sie den Tisch 

decken musste, während ihre viel jüngere Schwester spielte. Dass 

sie an Schultagen morgens in einem Kleid aus dem Haus gegangen 

und unterwegs in eine Jeans geschlüpft war, die sie heimlich in 

ihrer Tasche mitnahm. Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch 

löcherte ich sie mit Fragen, ließ mir diese und andere Szenen schil-

dern, wollte wissen, wer was und wie gesagt hatte, was sie dabei 

empfunden hatte, wo dieser und jener gestanden hatte und wie spät 

es gewesen war. Und sie hatte es mir erzählt, mal widerstrebend, 

mal genüsslich, lachend und mich fragend, warum um alles in der 

Welt ich das wissen wolle. Ich wollte es einfach wissen. Ich konnte 

es nicht erklären.

Aber jetzt, wo sie todkrank war, wusste ich alles. Meine Mutter 

war bereits in mir. Nicht nur das von ihr, was ich kannte, sondern 

auch das, was vor mir gewesen war.

Ich musste nicht lange zwischen Minneapolis und zu Hause pen-

deln. Etwas mehr als einen Monat. Dass meine Mutter noch 

ein Jahr zu leben hätte, erwies sich rasch als traurige Illusion. Am 

12. Februar waren wir in der Mayo Clinic gewesen. Am 3. März 

musste sie ins Krankenhaus im hundertzehn Kilometer entfernten 

Duluth, da sie unter starken Schmerzen litt. Beim Ankleiden zu 
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Hause gelang es ihr nicht, ihre Socken allein anzuziehen. Sie rief 

mich ins Zimmer und bat mich, ihr zu helfen. Sie saß auf dem Bett, 

und ich kniete mich vor sie hin. Ich hatte noch nie einem anderen 

Menschen Socken angezogen, und es war schwieriger, als ich ge-

dacht hatte. Sie wollten einfach nicht über ihre Haut rutschen. Und 

wenn, dann saßen sie schief. Ich wurde wütend auf meine Mutter, 

als halte sie ihren Fuß absichtlich so, dass es mir unmöglich war. 

Sie saß zurückgelehnt da, mit den Händen auf dem Bett abgestützt, 

die Augen zu. Ich hörte, wie sie tief und langsam atmete.

»Verdammt noch mal«, schimpfte ich. »Hilf mir!«
Sie schlug die Augen auf und sagte eine Weile kein Wort.

»Schatz«, seufzte sie schließlich, sah mich fest an und strich mir 

über den Kopf. So hatte sie mich oft genannt, als ich noch ein Kind 

war, immer in einem ganz speziellen Ton. Das passt dir nicht, hatte 

dieses »Schatz« zu bedeuten, aber so sind die Dinge nun mal. Es 

war dieses Sichabfi nden mit dem Leiden, was mich am meisten an 

meiner Mutter ärgerte, ihr ewiger Optimismus und Lebensmut.

»Lass uns gehen«, sagte ich, nachdem ich ihr mühsam die Schu-

he angezogen hatte.

Mit schwerfälligen Bewegungen zog sie ihren Mantel an. Beim 

Gang durchs Haus stützte sie sich an den Wänden ab. Ihre beiden 

geliebten Hunde folgten ihr, rieben ihre Schnauzen an ihren Hän-

den und Oberschenkeln. Ich sah zu, wie sie ihnen den Kopf tät-

schelte. Ich hatte kein Gebet mehr. Die Worte Zum Teufel mit ihnen 
waren trockene Pillen in meinem Mund.

»Wiedersehen, meine Lieblinge«, sagte sie zu den Hunden. 

»Wiedersehen, Haus«, sagte sie, als sie mir zur Tür hinaus folgte.

Ich hätte nie gedacht, dass meine Mutter sterben könnte. Bis sie 

tatsächlich starb, war mir diese Möglichkeit nie in den Sinn ge-

kommen. Sie war ein unüberwindlicher Fels, die Hüterin meines 

Lebens. Sie würde alt werden und immer noch im Garten arbeiten. 

Dieses Bild war fest in meinem Kopf verankert wie eine ihrer 
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Kindheitserinnerungen, die ich mir so haarklein von ihr hatte schil-

dern lassen, dass ich mich an sie erinnerte, als wäre es meine eige-

ne. Sie würde alt werden und schön bleiben wie Georgia O’Keeffe 

auf dem Schwarzweißfoto, das ich ihr einmal geschickt hatte. In 

den ersten Wochen nach dem Besuch in der Mayo Clinic klammer-

te ich mich an dieses Bild. Doch als sie in das Hospiz des Kranken-

hauses in Duluth aufgenommen wurde, verblasste dieses Bild, 

machte anderen Platz, bescheideneren und realistischeren. Ich 

stellte mir meine Mutter im Oktober vor, speicherte das Bild in 

meinem Kopf. Und dann im August und schließlich im Mai. Mit 

jedem Tag, der verging, fi el ein weiterer Monat weg.

An ihrem ersten Tag im Krankenhaus bot ihr eine Schwester 

Morphium an, doch sie lehnte ab. »Morphium geben sie Leuten, 

die sterben«, sagte sie. »Morphium bedeutet, dass keine Hoffnung 

mehr besteht.«

Aber sie hielt es nur einen Tag durch. Sie schlief und wachte, 

redete und lachte. Sie schrie vor Schmerzen. Tagsüber blieb ich bei 

ihr, nachts Eddie. Leif und Karen blieben weg, machten Ausfl üch-

te, die ich nicht nachvollziehen konnte und die mich erbosten, ob-

wohl es meiner Mutter offenbar nichts ausmachte, dass sie nicht 

kamen. Sie war nur damit beschäftigt, die Schmerzen niederzuhal-

ten, was in der Zeit zwischen den Morphiumgaben ein aussichtslo-

ser Kampf war. Wir schafften es nie, die Kissen richtig hinzulegen. 

Eines Nachmittags trat ein Arzt, den ich noch nie gesehen hatte, ins 

Zimmer und erklärte, dass meine Mutter im Sterben liege.

»Aber es ist erst ein Monat vorbei«, protestierte ich empört. 

»Der andere Arzt hat von einem Jahr gesprochen.«

Er gab keine Antwort. Er war jung, vielleicht dreißig. Er stand 

neben dem Bett meiner Mutter und sah, eine zarte, behaarte Hand 

in der Tasche, auf sie hinab. »Von jetzt an ist unsere einzige Sorge, 

dass sie sich wohlfühlt.«

Dass sie sich wohlfühlt – und dennoch gab man ihr so wenig 

Morphium wie möglich. Unter dem Pfl egepersonal war auch ein 
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Mann. Einmal, als er da war, konnte ich die Umrisse seines Penis 

durch seine enge weiße Hose sehen. Am liebsten hätte ich ihn in 

das kleine Badezimmer am Fußendes des Bettes gezerrt und mich 

ihm dargeboten, mich überhaupt zu allem bereit erklärt, wenn er 

uns nur half. Aber ich wollte auch selbst meinen Spaß dabei haben, 

das Gewicht seines Körpers auf meinem spüren, seinen Mund in 

meinem Haar spüren, ihn meinen Namen sagen hören, immer und 

immer wieder, ihn zwingen, von mir Notiz zu nehmen, unsere Sa-

che zu seiner zu machen, seinem Herzen Mitleid mit uns abzurin-

gen.

Wenn meine Mutter ihn um mehr Morphium bat, dann in einer 

Weise, wie ich nie jemanden um etwas bitten gehört hatte. Aber der 

Kerl sah sie dabei nie an, sondern immer nur auf seine Armband-

uhr. Er verzog keine Miene, egal wie seine Antwort lautete. Manch-

mal gab er ihr das Morphium ohne ein Wort, und manchmal sagte 

er Nein mit einer Stimme, die so weich war wie der Penis in seiner 

Hose. Dann fl ehte und wimmerte meine Mutter. Sie weinte, und 

ihre Tränen rollten in die falsche Richtung. Nicht über ihre Wangen 

hinunter zu den Mundwinkeln, sondern weg von den Augenrän-

dern zu den Ohren und in das Knäuel ihrer Haare auf dem Kissen.

Sie lebte kein Jahr mehr. Sie lebte auch nicht bis Oktober, August 

oder Mai. Sie lebte noch neunundvierzig Tage, nachdem ihr der 

erste Arzt in Duluth eröffnet hatte, dass sie Krebs habe. Noch vier-

unddreißig Tage, nachdem der andere in der Mayo Clinic die Dia-

gnose bestätigt hatte. Tag folgte auf Tag, aber jeder war eine Ewig-

keit, ein kaltes Licht im dichten Nebel.

Leif besuchte sie nie. Karen kam ein einziges Mal, nachdem ich 

darauf bestanden hatte. Ich war untröstlich, wütend, fassungslos. 

»Ich möchte sie nicht in diesem Zustand sehen«, führte meine 

Schwester immer wenig überzeugend als Grund an, wenn wir mit-

einander sprachen, und brach dann in Tränen aus. Mit meinem Bru-

der konnte ich nicht sprechen – Eddie und ich hatten keine Ahnung, 
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wo er steckte. Nach Auskunft eines Freundes wohnte er in St. Cloud 

bei einem Mädchen namens Sue. Ein anderer hatte ihn beim Eisfi -

schen am Sheriff Lake gesehen. Ich hatte keine Zeit, den Hinweisen 

nachzugehen, da ich jeden Tag von meiner Mutter in Anspruch ge-

nommen war, ihr Plastikschüsseln hinhielt, wenn sie sich überge-

ben musste, immer wieder die Kissen, die einfach nicht richtig lie-

gen wollten, aufschüttelte und zurechtrückte, sie hochhob und auf 

den Topfstuhl setzte, den das Pfl egepersonal neben das Bett gestellt 

hatte, sie drängte, einen Happen zu essen, den sie zehn Minuten 

später wieder erbrach. Die meiste Zeit sah ich ihr beim Schlafen zu, 

und das war von allem das Schlimmste. Zu sehen, wie ihr Gesicht 

selbst im Schlaf vor Schmerzen zuckte. Jedes Mal, wenn sie sich 

bewegte, gerieten die Infusionsschläuche, die überall um sie herum-

baumelten, ins Schwingen, und mein Herz raste vor Angst, sie 

könnte die Nadeln, mit denen die Schläuche an ihren geschwolle-

nen Händen und Handgelenken befestigt waren, herausreißen.

»Wie fühlst du dich?«, gurrte ich immer hoffnungsvoll, wenn sie 

aufwachte, fasste durch die Schläuche und wuschelte durch ihre 

platt gedrückten Haare.

»Ach, Schatz«, war meistens alles, was sie sagen konnte. Und 

dann sah sie weg.

Ich wanderte durch die Krankenhausfl ure, während meine Mutter 

schlief, spähte in anderer Leute Zimmer, wenn ich an offenen Tü-

ren vorbeikam, erhaschte Blicke auf alte Männer mit schlimmem 

Husten und lila verfärbter Haut, auf Frauen mit Verbänden um ihre 

dicken Knie.

»Wie geht es Ihnen?«, fragten mich die Schwestern immer in 

melancholischem Ton.

»Wir lassen uns nicht unterkriegen«, antwortete ich dann, als 

wäre ich ein Wir.

Aber ich war nur ich. Mein Mann, Paul, tat alles, was er konnte, 

damit ich mich nicht so allein fühlte. Er war noch derselbe freund-
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liche, liebevolle Mann, in den ich mich vor ein paar Jahren ver-

guckt und so heftig verliebt hatte, dass ich zum Entsetzen aller mit 

knapp zwanzig heiratete, aber seit meine Mutter im Sterben lag, 

war etwas in mir für ihn abgestorben, ganz gleich, was er sagte 

oder tat. Trotzdem rief ich ihn an den langen Nachmittagen täglich 

vom Münztelefon im Krankenhaus an oder am Abend, wenn ich 

wieder im Haus meiner Mutter und Eddies war. Wir führten lange 

Gespräche, bei denen ich weinte und ihm mein Herz ausschüttete. 

Er weinte mit mir und versuchte, mir alles ein klein wenig erträgli-

cher zu machen, aber seine Worte klangen hohl. Es war fast so, als 

könnte ich sie gar nicht hören. Was wusste er schon, wie es war, 

alles zu verlieren? Seine Eltern lebten noch und führten eine glück-

liche Ehe. Meine Beziehung zu ihm und seinem unverschämt un-

gebrochenen Leben schien meinen Schmerz nur zu verstärken. Er 

konnte nichts dafür. Das Zusammensein mit ihm war mir unerträg-

lich, aber mit jedem anderen auch. Der einzige Mensch, mit dem 

ich zusammen sein konnte, war der unerträglichste von allen: mei-

ne Mutter.

Morgens saß ich an ihrem Bett und versuchte, ihr vorzulesen. 

Ich hatte zwei Bücher: Das Erwachen von Kate Chopin und Die 
Tochter des Optimisten von Eudora Welty. Wir hatten beide am 

College gelesen und liebten sie. Also fi ng ich an, aber ich konnte 

nicht weiterlesen. Jedes Wort, das ich aussprach, löschte sich selbst 

in der Luft.

Dasselbe geschah, wenn ich zu beten versuchte. Ich betete in-

brünstig, fanatisch, zu Gott, zu jedem Gott, zu einem Gott, den ich 

weder benennen noch fi nden konnte. Ich verwünschte meine Mut-

ter, weil sie mich nicht religiös erzogen hatte. Aus Verbitterung 

über ihre repressive katholische Erziehung hatte sie als Erwachse-

ne nichts mehr mit der Kirche zu tun haben wollen, und jetzt lag sie 

im Sterben und hatte nicht einmal einen Gott. Ich betete zu dem 

ganzen weiten Universum und hoffte, dass Gott irgendwo da drau-

ßen war und mich hörte. Ich betete und betete, und dann stockte 
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ich. Nicht weil ich Gott nicht fand, sondern weil ich ihn plötzlich 

gefunden hatte: Gott war da, begriff ich, aber er dachte gar nicht 

daran, ins Geschehen einzugreifen, das Leben meiner Mutter zu 

retten. Gott erfüllte keine Wünsche. Gott war ein mitleidloser 

Schuft.

In den letzten Tagen ihres Lebens war meine Mutter mehr wegge-

treten als high. Sie hing mittlerweile an einem Morphiumtropf, aus 

einem Klarsichtbeutel sickerte Flüssigkeit einen Schlauch herun-

ter, der an ihr Handgelenk geklebt war. Wenn sie aufwachte, sagte 

sie: »Oh, oh.« Oder sie stieß einen traurigen Seufzer aus. Sie sah 

mich an, und Liebe blitzte in ihren Augen auf. Oder sie sank wieder 

in den Schlaf, als wäre ich gar nicht vorhanden. Manchmal wenn 

sie aufwachte, wusste sie nicht, wo sie war. Sie verlangte eine En-

chilada und dann Apfelmus dazu. Sie glaubte, dass alle Tiere, die 

sie jemals geliebt hatte, bei ihr im Zimmer wären – und es hatte 

viele gegeben. »Das verfl ixte Pferd hätte mich beinahe getreten«, 

sagte sie und sah sich vorwurfsvoll nach ihm um, oder ihre Hände 

streichelten eine Katze, die unsichtbar auf ihrem Bauch lag. In die-

ser Zeit wollte ich, dass sie mir sagte, ich sei die beste Tochter auf 

der Welt gewesen. Ich wollte das nicht wollen, und trotzdem tat ich 

es aus mir unerfi ndlichen Gründen, als hätte ich hohes Fieber, das 

nur durch diese Worte gelindert werden konnte. Ich ging sogar so 

weit, sie direkt zu fragen: »Bin ich die beste Tochter auf der Welt 

gewesen?«

Sie sagte: Ja, natürlich.

Aber das genügte mir nicht. Ich wollte, dass sich diese Worte im 

Kopf meiner Mutter von selbst zusammenfügten und mir frei Haus 

geliefert wurden.

Ich hungerte nach Liebe.

Meine Mutter starb schnell, aber nicht plötzlich. Ein langsam ver-

glimmendes Feuer, wenn die Flammen in Rauch aufgehen und der 
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Rauch sich in Luft aufl öst. Sie kam nicht dazu abzumagern. Sie 

war verändert, aber nicht ausgezehrt, als sie starb. Der Körper einer 

Frau, die noch unter den Lebenden weilte. Sie hatte auch noch ihre 

Haare, braun, brüchig und ausgefranst vom wochenlangen Liegen.

Durch das Fenster des Zimmers, in dem sie starb, konnte ich auf 

den Lake Superior sehen, den größten Süßwassersee der Welt und 

den kältesten. Allerdings war das nicht ganz leicht. Ich musste das 

Gesicht seitlich gegen die Scheibe drücken, dann konnte ich ein 

Stück von ihm sehen, das sich bis zum Horizont hinzog.

»Ein Zimmer mit Ausblick!«, rief meine Mutter, obwohl sie zu 

schwach war, um aufzustehen und sich den See selbst anzusehen. 

Und dann, leiser: »Mein ganzes Leben lang habe ich auf ein Zim-

mer mit Ausblick gewartet.«

Sie wollte im Sitzen sterben, also nahm ich alle Kissen, die ich 

kriegen konnte, und stopfte sie ihr hinter den Rücken. Am liebsten 

hätte ich sie aus dem Krankenhaus herausgeholt und zum Sterben 

auf eine Wiese mit Schafgarben gesetzt. Ich deckte sie mit einem 

Quilt zu, den ich von zu Hause mitgebracht und den sie selbst aus 

alten Kleiderresten zusammengenäht hatte.

»Schaff das Ding fort!«, knurrte sie böse und strampelte wie ein 

Schwimmer mit den Beinen, um die Decke abzuwerfen.

Ich beobachtete meine Mutter. Draußen glitzerten die Gehwege 

und die verharschten Schneehaufen in der Sonne. Heute war Saint 

Patrick’s Day, und die Schwestern brachten ihr einen Wackelpeter, 

der, viereckig und grün, auf dem Tisch neben ihr wabbelte. Wie 

sich herausstellen sollte, war es der letzte ganze Tag in ihrem Le-

ben, und die meiste Zeit davon lag sie ruhig mit offenen Augen da, 

weder schlafend noch wachend, zeitweise bei klarem Bewusstsein, 

zeitweise halluzinierend.

An diesem Abend verließ ich sie, obwohl ich eigentlich nicht 

wollte. Die Schwestern und Ärzte hatten Eddie und mir gesagt, 

dass es so weit sei. Ich hatte das so verstanden, dass sie in ein paar 

Wochen sterben würde. Ich dachte, dass Krebskranke dahinsiech-
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ten. Karen und Paul wollten am nächsten Morgen mit dem Auto 

zusammen aus Minneapolis kommen, und die Eltern meiner Mut-

ter wurden in ein paar Tagen aus Alabama erwartet, aber Leif war 

immer noch unauffi ndbar. Eddie und ich hatten seine Freunde und 

deren Eltern angerufen und ihm eine Nachricht hinterlassen mit 

der Bitte, sich zu melden, aber er hatte sich nicht gemeldet. Ich 

beschloss, das Krankenhaus für eine Nacht zu verlassen, um ihn zu 

suchen und ihn eigenhändig ins Krankenhaus zu schleppen.

»Morgen früh bin ich wieder da«, sagte ich zu meiner Mutter 

und blickte zu Eddie hinüber, der, halb liegend, auf der kleinen 

Vinylcouch saß. »Und zwar mit Leif.«

Als sie seinen Namen hörte, schlug sie die Augen auf: blau und 

leuchtend, genau so, wie sie immer gewesen waren. Trotz allem 

hatten sie sich nicht verändert.

»Wie ist es möglich, dass du nicht böse auf ihn bist?«, fragte ich 

sie verbittert wohl zum zehnten Mal.

»Man kann einen Hund nicht zum Jagen tragen«, antwortete sie 

darauf gewöhnlich. Oder: »Cheryl, er ist erst achtzehn.« Aber dies-

mal sah sie mich nur an und sagte: »Schatz.« Genauso hatte sie re-

agiert, als ich mich wegen ihrer Socken aufregte. Wie überhaupt 

immer, wenn sie sah, dass ich litt, weil etwas nicht so war, wie ich es 

gern hätte. Dann versuchte sie mich mit diesem einen Wort davon zu 

überzeugen, dass ich die Dinge so nehmen musste, wie sie waren.

»Morgen sind wir alle vereint«, sagte ich. »Und dann bleiben 

wir alle hier bei dir, einverstanden? Keiner wird gehen.« Ich fasste 

durch die überall um sie herumhängenden Schläuche und streichel-

te ihr die Schulter. »Ich liebe dich«, sagte ich und beugte mich vor, 

um sie zu küssen, doch sie wehrte mich ab, denn ihre Schmerzen 

waren zu groß, um auch nur einen Kuss auszuhalten.

»Liebe«, hauchte sie, zu schwach, um »ich« und »dich« zu sa-

gen. »Liebe«, wiederholte sie, als ich das Zimmer verließ.

Ich fuhr mit dem Aufzug nach unten, trat auf die kalte Straße 

hinaus und ging den Gehweg entlang. Ich kam an einer Bar vorbei. 
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