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Prolog

Als ich 1987 als Vatikankorrespondent nach Rom kam, war ich
erst 24 Jahre alt. Schon deswegen nahm mich in der Vatikan-
stadt niemand ernst. Es gab eine weit verbreitete Methode, mir
zu zeigen, wie unerfahren ich war. Die Prilaten erinnerten sich
in Gesprichen mit mir an die Zeit vor dem Zweiten Vatikani-
schen Konzil, sodass ich sagen musste, dass ich damals noch gar
nicht geboren worden war. Oder sie machten eine Anspielung
auf den Tag, an dem Papst Paul VI. einmal im Fahrstuhl des
Hauptquartiers der Jesuiten stecken geblieben war. Ich musste
natiirlich zugeben, dass ich im letzten Regierungsjahr Papst
Paul VL. erst 14 Jahre alt gewesen war und meine Firmung noch
vor mir gehabt hatte.

»Gott, sind Sie jung«, sagten die Prilaten dann zu mir,
ganz viterlich, aber natiirlich auch von oben herab. Ich weif}
noch, wie unsicher ich war, wenn ich mit Arturo Mari arbei-
ten musste, dem Papstfotografen, der spiter ein echter Freund
wurde. Vor thm hatte ich einen Heidenrespekt, weil er schon
unter Papst Pius XII. im Vatikan gearbeitet hatte, also lange vor
meiner Geburt.

Besonders herablassend allerdings wurde ich von meinen
Kollegen behandelt, den »vaticanisti«, den italienischen Journa-
listen, die sich ausschliefflich mit der Berichterstattung aus dem
Kirchenstaat beschaftigen. Dieser Club gestandener Veteranen
nahm mich, das Kiken mit dem deutschen Akzent, tiberhaupt
nicht wahr. Ganz schlimm wurde es auf lingeren Papstreisen.
Dann frihstiickten die Herren schon miteinander und spra-
chen den Tag durch, wihrend ich von meinem einsamen Tisch
aus zu ithnen hiniiberschielte. Ich ahnte, dass sie sich auch fiir
die Abendessen verabreden wiirden. Um das zu tun, scharten
sich die Journalisten um einen Mann mit graumeliertem Haar,
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der aussah wie ein in die Jahre gekommener Filmstar, stets einen
Reisefithrer dabeihatte und immer wusste, wo sich der »place to
be« befand, also in welchem Restaurant man den spannendsten
Abend verbringen wiirde. Seltsamerweise war dieser schlanke
Herr in der Lage, in Syrien oder Sant Louis, in Delhi oder Jeru-
salem treffsicher das beste Lokal auszusuchen.

Ich wurde zu diesen Abendessen nie eingeladen. Ich starrte
nach der Arbeit in meinem Hotelzimmer gegen die Wand und
stopfte Fast Food in mich hinein. Das Ungeheuerlichste aber
war, dass diese Kollegen den wichtigsten Mann, den dama-
ligen Papstsprecher Joaquin Navarro Valls, schlicht duzten.
Ich horte »Joaquin, komm bitte mal her«, »Joaquin erklir doch
mal, was meint der Papst denn da?«. Ich selber wagte ihn nur
als »Direttore« anzusprechen, mit seinem Titel als Direktor des
Presseamtes des Heiligen Stuhls.

Auch vom Informationsfluss war ich ausgeschlossen. Die ita-
lienischen Kollegen telefonierten den ganzen Tag miteinander.
Sie konnten sich auf ein engmaschiges Netz verlassen. Immer
war mindestens ein Kollege in der unmittelbaren Umgebung des
Papstes, alle anderen nahmen sich gern mal ein paar Stunden frei,
um sich die Stadte anzusehen. Sie waren aber stets super aktuell
informiert. Wihrend sie auf der Fifth Avenue in New York
shoppten, informierte sie der Kollege, der gerade den Papst be-
gleitete, dartiber, was der Heilige Vater gepredigt hatte oder wann
er wieder in die Nuntiatur zurtickkehren wiirde. Ich selbst wurde
nie angerufen und blieb deshalb stets in der Nihe des Papstes,
langweilte mich manchmal entsetzlich und bekam nie etwas von
dem normalen Leben in den Stadten mit, die der Heilige Vater ge-
rade besuchte. Ich sah nur Kirchen, Kirchen, Kirchen.

Es gab aber eine Ausnahme in diesem — aus meiner damali-
gen Sicht — Senioren-Club der »vaticanisti«: Ausgerechnet der
Herr mit dem grauen Haar, der Feinschmecker Orazio Petro-
sillo, nahm mich unter seine Fittiche. Orazio war zwar auch
weitaus alter als ich, liefl mich aber nicht stindig spiiren, dass
ich von nichts eine Ahnung hatte. Orazio setzte sich sogar
manchmal zum Frihstiick an meinen verwaisten Tisch, fragte
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mich nach meinem Leben, nahm mich zu Treffen mit der En-
tourage des Papstes mit, von deren Existenz ich nichts geahnt
hatte, vor allem nicht, dass Journalisten dort hingehen konnten.
Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass es in der Journalis-
tengruppe, die den Papst begleitete, hilfreich war, in der Nihe
von Orazio Petrosillo zu bleiben. Es stellte sich zudem heraus,
dass wir in Rom fast Nachbarn waren. Ich wohnte damals noch
in Trastevere. Zu meiner Freude traf ich thn manchmal auf den
Treppen, die zum Stadtteil Monteverde Vecchio hochfiihren.
Obwohl er ein tiberzeugter, fast schon glithender Katholik war,
gehorte Orazio nicht zu den Menschen, die andere missionie-
ren wollten. Im Gegenteil: Seine Fihigkeit, sich durchzusetzen,
war alles andere als ausgeprigt. Ich erinnere mich daran, dass
er mich auf der Treppe auf unseren Hund ansprach, einen aus-
gesetzten Jagdhund, den wir eines Tages am Strafenrand aufge-
lesen hatten. Er beklagte sich dariiber, dass auch seine Tochter
dazu neigten, streunende Hunde zu retten, die er dann spazie-
ren fithren miisse. Dass es ithm ebenso wenig wie mir gelungen
war, durchzusetzen, dass der Vierbeiner nicht ins Haus kommt,
machte ihn mir sympathisch. Zumal es bei ihm genau wie bei
mir damit endete, dass der Hund auf dem Sofa schlief.

Orazio war auch nicht der Mann, der den schnoddrigen Jour-
nalistenton in Gesprichen iiber Johannes Paul II. tbel nahm.
Der Jahrtausendpapst brach einen Rekord nach dem anderen.
Als erster Papst betete er in einer Moschee, als erster Papst in
einer Synagoge, als erster in einer lutherischen Kirche, als ers-
ter bereiste er unermudlich die Welt, als erster zelebrierte er vor
Millionen Menschen Weltjugendtage. Wenn die Gruppe der er-
schopften Vatikanjournalisten damals auf Papstreisen Spriiche
klopfte wie: »Hoffentlich denkt sich der Boss heute nicht wieder
etwas Neues aus«, lachte Orazio mit. Er selbst sprach nie abwer-
tend tiber den Papst, erwartete aber keineswegs, dass die anderen
ebenso fromm wiren wie er. Im Gegenteil: Orazio trat immer
so auf, als wollte er sich dafiir entschuldigen, dass er ein wenig
schrullig sei, und dass er seinen Glauben zu ernst nehme. Natiir-
lich hatte er nach dem Abitur Priester werden wollen, aber dann,
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wegen seiner erklirten Zuneigung zu Frauen, doch beschlossen,
die Kirche von auflen zu betrachten.

Orazio wurde nach und nach mein wichtigster Verbtinde-
ter: Wenn der Papst tiber autokephale Kirchen sprach, verlor
Orazio nie die Geduld, mir zu erkliren, was zum Teufel das
eigentlich war. Wenn ich eines der frithen Briefings um 4 Uhr
morgens verpasst hatte, fragte ich Orazio, was passiert war. Er
wusste immer alles, er war stets rechtzeitig aufgestanden, und
er behielt nie eine Information fiir sich. Nahezu alle anderen
Journalisten-Kollegen winkten jedes Mal, wenn ich eine Frage
hatte, rasch ab und sagten mir, dass sie jetzt gerade im Stress
wiren, was mir klarmachen sollte, wie unwichtig ich war, ge-
messen an thnen. Dass Orazio sich immer Zeit fiir mich nahm,
iiberraschte mich vor allem deshalb, weil mir damals die katho-
lische Kirche und auch das Papsttum zutiefst egal waren. Ich
machte nur meinen Job. Ich empfand nichts fiir Karol Wojtyta,
den Orazio natiirlich personlich kannte.

Um Orazio zu irgern, sagte ich manchmal: »Sag mal, du
glaubst den ganzen Quatsch, dass der Papst der Vikar Gottes
ist, doch nicht wirklich?« Dann sagte er: »Natiirlich glaube ich
das.« Aber bose war er mir deswegen nicht.

Fiir die Bedienung von Computern und das Vernetzen in
Internet-Systemen war Orazio einfach nicht geboren. Manch-
mal stand er vor mir und bat mich um Hilfe, weil er seinen in
Rom dringend bendtigten Text nicht hatte absenden konnen.
Wenn es mir gelungen war, ein technisches Problem zu 16sen,
das jeder 14-jahrige hitte 16sen konnen, sagte Orazio immer
anerkennend: »Du mit deinen machtigen Maschinen.« Er surfte
nie durch Archive, weil er das nicht notig hatte. Er wusste alles,
wirklich alles, einfach auswendig. Wenn der Papst einen Schim-
pansen streichelte und ich Orazio fragte, ob schon einmal ein
Papst einen Affen auf dem Arm gehabt habe, gab er mit un-
glaublicher Sicherheit die priazise Antwort. Die Piapste und der
Vatikan waren sein Leben, und ohne ihn hitte ich meinen Job
am Hof der Pipste bereits vor zwolf Jahren verloren.

Orazio war es auch, der mich damals dazu brachte, zum ers-
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ten Mal in meinem Leben tiber das Thema Prophezeiungen
nachzudenken: in einem Taxi in Rio de Janeiro.

Am 5. Oktober 1997 beendete Papst Johannes Paul II. seinen
Besuch in Brasilien mit einer feierlichen Messe im Maracana-
Stadion in Rio de Janeiro. Ich hatte mich in den letzten Pool,
die letzte Journalistengruppe, einteilen lassen, die den Papst
in das Stadion begleitete, und auf dem Weg zuriick verpasste
ich den Bus, der die Journalisten zuriickfuhr. Ein sehr netter
Herr, der zur Organisation des Papstbesuchs gehorte, bot sich
schliefllich an, mich zuriickzubringen, vom Maracani-Stadion
ins Pressezentrum. Wir fuhren kreuz und quer durch Rio de
Janeiro. Ich konnte kaum etwas von der Stadt sehen, die Sei-
tenscheiben waren so stark getont, dass ich nur ahnen konnte,
wo ich war. Plotzlich blieb der Wagen stehen. Ich horte, wie
der Fahrer immer wieder versuchte, das Auto zu starten, doch
ohne Erfolg. Der Wagen sprang nicht an.

»Darf ich aussteigen?«, fragte ich.

Der Fahrer sagte nichts, versuchte nur weiterhin vergeblich,
den Motor zu starten. Ich stieg aus und stand im Paradies. Das
Auto war genau am Strand von Ipanema kaputtgegangen, ei-
nem Strand, der noch ein bisschen schoner ist als die Copaca-
bana. Ich stand da im schwarzen Anzug mit schwarzen elegan-
ten Schuhen und blickte auf das blaue Meer, die hohen Wellen
und die Frauen in knappen Bikinis, die Volleyball spielten.
Nach ein paar Minuten stieg der Fahrer ebenfalls aus, 6ffnete
die Motorhaube, werkelte herum und sagte schliellich zu mir:
»Das Auto ist kaputt, tut mir leid.«

»Was soll ich jetzt machen?«, fragte ich.

»Warten Sie hier. Ich werde einen weiteren Wagen senden.
Bleiben Sie einfach genau hier stehen. Ich werde ein V fir Vati-
kan hinter die Scheibe legen lassen. Dann erkennen Sie den Wa-
gen. Aber riihren Sie sich nicht von der Stelle. Wir haben nicht
mehr viel Zeit. Der Papst verabschiedet sich nur noch bei den
Bischofen. Danach wird er nach Rom zurtickfliegen.«

»Ich weilY«, sagte ich dem Mann. Die Regel hatte ich schon
ein paarmal gehort: Der Papst wartet nie.
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Der Fahrer verschwand, und ich sah den jungen Minnern
und Frauen zu, die artistisch auf Brettern tiber die Wellen des
Atlantiks glitten.

Dann machte ich einen schweren, unverzeihlichen Fehler.
Ich zog meine schwarze Anzugsjacke aus, die Hosen, das
Hemd, die Schuhe, alles — bis auf meine Boxershorts — und legte
meine Klamotten in den Sand.

Schon damals bekam jeder Journalist, der den Papst beglei-
tet, eine Kennkarte, wie sie heute noch iiblich ist. Diese Karte
darf man auf gar keinen Fall verlieren. Man muss die Vatika-
nische Gendarmerie informieren, wenn es doch geschieht.
Mit Hilfe dieser Karte konnten Terroristen theoretisch in das
Papstflugzeug gelangen.

Ich riss mir auch diese Karte vom Hals, steckte sie irgendwo
zwischen Hemd und Hose und ging schwimmen. Ich war nur
etwa fiinf Minuten im Wasser, und es war herrlich. Als ich zu-
rlick zum Strand kam, waren meine Sachen weg. Alles war weg,
die Hose, die Jacke, die Schuhe, die Kennkarte, einfach alles.
Ich war entsetzt. Wie hatte ich so leichtsinnig sein konnen? Wie
sollte ich den Verantwortlichen fiir Sicherheit des Vatikans —
den Gendarmen und den Schweizergardisten — erklaren, was
passiert war? Ich konnte ja wohl kaum die Wahrheit sagen.

Zu meiner mafllosen Erleichterung sah ich das Auto mit ei-
nem kleinen V im Fenster. Ich lief mit meinen feuchten Haaren
und den nassen Boxershorts auf die Limousine zu und versuchte,
mein sparliches Portugiesisch auszuprobieren. Ich sagte dem
Mann, dass ich zum »Voho Papal« gehore, zu den Journalisten,
die den Papst in seiner Maschine begleiten. Er sah mich von oben
bis unten an, blickte sich um, als suchte er jemanden, kurbelte
dann die getonte Fensterscheibe wieder hoch und verschwand.
Fir was auch immer er mich in meinen tropfenden Unterhosen
gehalten haben mag, jedenfalls nicht fiir einen Begleiter des Paps-
tes. Ich war verzweifelt. In Kiirze wiirden sich die Kollegen im
Pressezentrum versammeln, um in den von der Polizei eskor-
tierten Flughafen-Shuttle des Vatikans zu steigen und nach Rom
zuriickzufliegen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ohne Geld,
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fast nackt, in das Pressezentrum kommen sollte. Ich hatte nicht
einmal eine vage Vorstellung davon, wo in dieser riesigen Stadt
das Pressezentrum lag. Ich wusste genau, wenn das herauskam,
wenn ich wegen eines solchen Leichtsinns die Papstmaschine
verpasste, wiirde mich der Vatikan nie wieder mitnehmen.

Plotzlich warf sich ein junger Mann vor mir in den weiflen
Sand. Er hatte ein Biindel im Arm und lief§ es in den Sand fal-
len. Es waren meine Schuhe, mein Anzug und die Kennkarte
des Vatikans.

Er schrie beinahe: »Ich will nicht in die Holle!«

Ich hitte den Mann umarmen konnen. Er zeigte auf die
Kennkarte, auf der auf Portugiesisch erklirt war, dass ich zu
der Delegation gehorte, die den Papst begleitete. »Ich will nicht
in die Holle. Segnen Sie mich!«

Ich antwortete: » Aber ich bin kein Priester.«

»Bittel«, flehte er, »Segnen Sie mich!«

Er kniete vor mir im Sand und schlug das Kreuzzeichen, und
weil ich es zu eilig hatte, um mit thm zu diskutieren, sagte ich
einfach: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heili-
gen Geistes.«

»Danke!« rief er, bekreuzigte sich und verschwand. Ich durch-
suchte meine Sachen. Es war alles noch da. Selbst die schwar-
zen Socken. Aber ich hatte kein Geld dabei. Ich hatte damit ge-
rechnet, vom Vatikan in die Messe, zuriick in das Pressezentrum
und zum Flughafen gebracht zu werden. Wie sollte ich, ohne
Geld und ohne Adresse, in das Pressezentrum kommen? Ich
versuchte, Menschen auf der Strafle anzusprechen, aber niemand
hatte den blassesten Schimmer, was ich von ihm wollte, und ich
hatte keine Minute mehr zu verlieren. Ich musste jemanden fin-
den, der zufillig wusste, wo das fiir die Offentlichkeit nicht zu-
gingliche Pressezentrum fiir die Vatikan-Journalisten war. Es ge-
lang mir, ein Taxi anzuhalten, aber der Fahrer konnte mir auch
nicht helfen. Ich setzte mich auf eine Bank und dachte: »Das war
es jetzt. Die anderen machen sich gerade auf den Weg zum Flug-
hafen, und der Vatikan wird dich nie wieder auf eine Papst-Reise
mitnehmen.« Da sah ich ihn. Das heifdt: Ich entdeckte in einem
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Taxi, dass gerade vor einer roten Ampel hielt, den weiflen Hut,
den er immer in heiflen Landern benutzte. In der Sonne blinkte
seine konservative Brille.

Ich schrie tber die Strafle: »Orazio!«

Er blickte sich verwirrt um. Ich rief noch einmal: »Orazio!«

Endlich sah er mich. Er bat seinen Fahrer, rechts anzuhalten.
Ich lief zu ihm hiniiber und sprang in sein Taxi. Er hatte einen
Stadtplan dabei, auf dem das Pressezentrum rot eingezeichnet
war. »Was machst du denn hier?«

Ich erzdhlte ihm von meinem Leichtsinn. Er lachte und sagte
dann: »Siehst du, die Vorsehung hilft sogar denen, die nicht an
sie glauben.«

»Vorsehung?«, sagte ich. »So ein Quatsch. Das war reines
Gliick.«

Er lichelte und schittelte den Kopf. »Eine Minute spiter,
und ich wire weg gewesen, und du hittest den Papsttlieger ver-
passt. Das war kein Zufall mein Lieber. Die Vorsehung stand
dir diesmal bei. Glaub mir!«

Ich glaubte ihm damals in dem Taxi in Rio kein Wort. Aber
ich war dankbar und hérte gut zu, als er mir erzihlte: »Weifit
du, was Papst Johannes Paul II. im November 1980 in deiner
Heimat Deutschland, in Fulda, sagte? Eine deutsche Zeitschrift
hat dariiber geschrieben, die >Stimme des Glaubens«. Der Papst
sagte: >Ich werde bald grofle Priifungen erleiden miissen, die
mich vielleicht sogar das Leben kosten.« Das war ein halbes
Jahr vor dem Attentat. Er hatte eine Prophezeiung erlebt. Der
Papst wusste, was er erleiden wiirde, als auf ihn geschossen
wurde. Er wusste, dass Gott ihm das Leben retten wiirde. Das
Attentat war eine Prophezeiung, die sich erfullte.«

Orazio Petrosillo starb am 11. Mai 2007 an den Folgen eines
Hirnschlags, den er erlitt, wihrend er Papst Benedikt XVI. im
Auftrag des »Messaggero« im Aostatal begleitete. Auch ihm und
einer Frau, die ich im Folgenden noch vorstellen werde, ist die-
ses Buch gewidmet.
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Krenzweg

Fiir mich war dieser Abend der dramatischste Moment in zwei
Jahrzehnten am Hof der Pipste. Karfreitag, 25. Mirz 2005: In
der Privatkapelle der Papste im Vatikan sitzt Johannes Paul II.
mit einem Kreuz in der Hand. Er schaut auf einen Fernseher,
den sie ihm in die Kapelle gebracht haben. Die Kirche gedenkt
an diesem Abend des Leidens und des Todes ihres Erlosers,
Jesus von Nazareth. Johannes Paul II., der Marathonmann
Gottes, kann keinen einzigen Schritt mehr gehen. Er kann
kaum noch ein Wort sprechen. Er kann das Kreuz der Kirche
dort, wo es geschultert werden muss, nicht mehr tragen. Zum
ersten Mal seit 26 Jahren betet er den Kreuzweg nicht im Ko-
losseum. Der bullige Karol Wojtyta, der Kanufahrer und un-
ermidliche Wanderer, ist eingeschlossen in einen Korper, der
sein Gefingnis wurde.

Es ist kalt an diesem Mirzabend in Rom, an dem das Ge-
denken an die Todesstunde des Jesus von Nazareth fir die ka-
tholische Kirche mehr bedeutet als ein Ritus. Dieses Mal ist
sie selbst betroffen. Ein sterbender Papst braucht seine ganze
Kraft, um nur ein kleines Holzkreuz zu halten, wihrend ein
anderer das schwere Kreuz vor Zehntausenden von Gliaubigen
fur ihn durch das Kolosseum tragen muss. Ein Mann, den er
als Stellvertreter fiir diesen Abend ausgewahlt hat. Die Gliubi-
gen der Welt werden spiter mit einem Schauer an diesen Mo-
ment denken. Es ist das einzige Mal, dass der Chef der Glau-
benskongregation, Joseph Ratzinger, eine Aufgabe tibernimmt,
die einem Papst zusteht: Er trigt das Kreuz durch das Kolos-
seum. Das Kreuz als Zeichen fir das Leiden der Welt. Der Kir-
chenhistoriker Antonio Socci wird spiter in seinem Buch »Das
vierte Geheimnis von Fatima« schreiben, dass es ithm wie eine
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»Investitur« vorkam. Der sterbende Papst hatte schon seinen
Nachfolger in das Kolosseum geschickt.

Das Bild des leidenden Johannes Paul II., der in seiner Ka-
pelle dem Kreuzweg nur zuschauen kann, geht an diesem
Abend um die Welt, und fir die Glaubigen scheint eine Pro-
phezeiung einzutreten. Im sogenannten eschatologischen Ge-
heimnis schreibt Melanie Calvat, die von der katholischen Kir-
che anerkannte Seherin der Marienerscheinung von La Salette
in Frankreich (19. September 1846), folgende Worte, die Maria
ihr gesagt haben soll: »Der Papst wird sehr leiden. Die Bosen
werden mehrfach versuchen, ihm das Leben zu nehmen. Ich
werde bei thm sein bis zum Schluss, um sein Opfer zu empfan-
gen.« Ist es bald so weit? Wird der Leidensweg des Papstes, der
wihrend seiner Amtszeit zwei Mordanschlige tiberlebte, jetzt
ein Ende nehmen?

Die Stille im Kolosseum schien damals wie ein Mantel tiber
der Menge zu liegen. Dann sprach Joseph Ratzinger, stellver-
tretend fir den Papst, der todkrank im Vatikan zusehen musste,
was im nur wenige Kilometer entfernten Kolosseum geschah.
Ratzinger sprach tiber die Gefahren, in die das Schiff der Kir-
che geraten ist. Er sagte, »es dringt von allen Seiten Wasser einx,
es drohte zu sinken.

Ein paar Meter von mir entfernt safl ein befreundeter Pries-
ter. Er war Lehrer am Institut der Salesianer in Rom. Er er-
bleichte. Er wurde so blass, dass ich hitte schworen konnen,
thm sei schlecht geworden. Wie gebannt schaute er auf Joseph
Ratzinger. Die Kilte schnitt mir durch den schwarzen Anzug,
als ich sein Gesicht sah. »Was hast du denn?«, fragte ich.

»Mir ist nicht gut«, antwortete er.

Ich quetschte mich durch die Menge an seine Seite: »Moch-
test du, dass ich dich nach Hause fahre?«

«Neing, sagte er. Dann fiigte er mit hastiger Stimme, voller
Ehrfurcht und mit einem Ton des Entsetzens, hinzu: »Hast du
nicht gehort, was er gerade gesagt hat, der Kardinal Ratzinger?«

»Dass von allen Seiten Wasser in das Schiff der Kirche ein-
dringt«, flisterte ich zuriick.
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»Kennst du die Visionen von Don Bosco nicht, dem Heili-
gen, der unseren Orden gegriindet hat?«

Ich hatte nur davon gehort, dass der Heilige Giovanni Bosco
in seinem Leben Visionen und Prophezeiungen erlebte.

»Die Prophezeiung vom Wasser aus dem Jahr 1862 kennst
du nicht?«

»Nein.«

»Es gibt eine Vision der Schlacht auf dem Meer um das
Schicksal der Kirche. Bisher galt sie immer als Vorhersage fur
Papst Johannes Paul II.«

»Und?«

»In der Vision beschreibt der heilige Giovanni Bosco, dass
er den Papst am Steuer des Schiffes sieht. Er wird getroffen,
schwer verletzt, aber er steht wieder auf.«

»Du meinst das Attentat auf den Papst vom 13. Mai 1981.«

»Das habe ich bisher auch gedacht, aber jetzt denke ich, dass
die Prophezeiung weitergeht. Grofler Gott, was fiir eine Stunde
erleben wir hier.« Er betete leise.

»Was um Gottes Willen willst du mir eigentlich sagen?«,
flasterte ich.

»Der Papst wird in der Vision des Don Bosco spiter todlich
getroffen. Er stirbt.«

»Und dann?« Mein Freund schwieg.

»Was dann?«, fragte ich ungeduldig.

»Dann tibernimmt sofort ein anderer Papst das Steuer. Ich
weifl noch genau, dass es in der Vision heifdt, dass er das Steuer
sehr rasch Gbernimmt, dass er so rasch gewihlt wird, dass die
Nachricht von seiner Wahl in einigen Winkeln der Welt zusam-
men mit der Nachricht vom Tod des Vorgangers eintrifft. Und
weiflt du, warum er das Steuer so schnell iibernehmen muss?«

»Ich habe keine Ahnungx, gab ich zu.

»Weil Don Bosco schreibt, dass die Pipste sich rasch ab-
wechseln miissen, weil in das Schiff der Kirche Wasser ein-
dringt von allen Seiten.«

Das war es, woran ich gedacht habe, kaum vier Wochen spi-
ter, als am Dienstag, dem 19. April 2005, um 17.43 Uhr Rauch
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aufstieg aus dem improvisierten Schornstein tiber der Sixtini-
schen Kapelle.

Es ist weifler Rauch. Die Katholiken haben wieder ein Ober-
haupt. Nach der Glaubenslehre der katholischen Kirche ist
damit nicht nur eine Wahl vorbei, sondern der Heilige Geist
hat eingegriffen und den Kardinilen klar gemacht, wen Gott
als Stellvertreter auf Erden wiinscht. Der 264. Nachfolger des
heiligen Petrus ist gewihlt, sehr, sehr schnell gewihlt worden,
in nur vier Wahlgingen. Der eine Papst, den man versucht hatte
zu toten, war gefallen, und ein neuer Papst hatte das Steuer in
die Hand genommen, weil Wasser in das Schiff eindrang, so
schnell, dass in einigen Teilen der Erde die Nachricht von der
Wahl des neuen Papstes mit der Nachricht vom Tod des al-
ten gleichzeitig eintraf. Ich weifl noch genau, dass ich damals
auf dem Platz nicht wagte, mir einzugestehen, was mich im In-
neren bewegte, als ich mit Tausenden voller Spannung darauf
wartete, zu erfahren, wen die 115 Kardinile des Konklaves ge-
wihlt hatten: Wiirde sich jetzt, hier auf dem Petersplatz, vor
meinen Augen eine Prophezeiung erfillen?

Mir blieb keine Zeit, diesem Gedanken nachzuhingen. Denn
plotzlich stand ein Fernsehteam des Bayerischen Rundfunks
vor mir. Die Kamera lief, das Mikrofon war eingeschaltet. » Wer
wird der neue Papst sein?«, fragten sie mich. Ich zogerte.

Fiir mich lagen achtzehn Jahre Berufserfahrung in der Waag-
schale — und noch etwas anderes. Ein Gefihl, eine Ahnung.
Anders kann ich es nicht beschreiben. Wie erklirt man jeman-
dem, dass man den Eindruck hat, die Erfiillung einer Prophe-
zeiung zu erleben? Sagt man einfach: »Ich glaube, der liebe
Gott hat uns allen bereits mitgeteilt, was jetzt eintreffen wird«?
Klar, dass man sich dann fragen lassen muss: »Wie viel hast du
getrunken?«

Aber vor mir stand ein Fernsehteam. Sollte ich ausweichen?
Stattdessen wagte ich es. Ich sagte den Namen des neuen Papstes
live in die Fernsehkameras, etwa eine halbe Stunde, bevor er
offentlich verkiindet wurde: »Joseph Ratzinger.«

Im gleichen Augenblick geschah hinter den dicken Mauern
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des Vatikans in der Sixtinischen Kapelle etwas Ungewohn-
liches: Joseph Kardinal Ratzinger war soeben hinter verschlos-
senen Tiren zum Papst gewihlt worden. Noch wusste die Welt
es nicht. Er nahm gerade erst, wie es vorgeschrieben ist, die
Huldigungen entgegen. Da erhob sich einer der Kardinile, ein
Pole, und sagte laut und deutlich: »Nach einem Polen, und
nachdem es funf Jahrhunderte nur italienische Pipste gegeben
hat, sitzt nun ein Deutscher auf dem Thron Petri. Nach einem
Polen ausgerechnet ein Deutscher. Was will uns Gott damit
sagen?« In diesem Moment war es still in der Sixtinischen
Kapelle. Als wiren die mystischen Worte eines Propheten er-
klungen, lauschten die Kardinile in die Stille. Ja, was wollte
Gott ihnen damit sagen?

Der Kardinal, der mir diese Episode spater schilderte, sprach
mit einer zittrigen, gebrochenen Stimme. »Dass ich Thnen diese
Worte des polnischen Kardinals anvertraue, grenzt fast an die
Verletzung des Schweigegebots, kein Wort zu sagen tiber al-
les, was im Konklave geschah. Aber ich finde, Sie sollten das
wissen.« Ich wusste, was er mir vermitteln wollte: »Trauen Sie
sich ruhig, das zu denken, was wir damals alle kaum zu denken
wagten.«

Hat Gott an diesem spiten Nachmittag in der Sixtinischen
Kapelle eingegriffen? Hat Gott selbst diesen Mann, geboren in
Marktl am Inn, zum Stellvertreter Christi erkoren? Und hatte
er seinen Vorginger diese Entscheidung zuvor auf geheimnis-
volle Art wissen lassen? Hatte ich nicht seit Langem geahnt,
dass sich im Vatikan etwas Seltsames anbahnte, dass Johannes
Paul II. sich in den letzten Monaten seines Lebens so verhalten
hatte, als wiisste er etwas, das er niemandem mitteilen konnte?

Vier Jahre nach dem Konklave sagte der Privatsekretir des
Papstes, Georg Ginswein, zu mir: »In der Wahl Benedikt XVTI.,
eines Deutschen, der einem polnischen Papst nachfolgt, darf
man ein Zeichen der Vorsehung erkennen.«



2
Pline

»Warum leben wir eigentlich in Rom?« Diese Frage hore ich im-
mer dann, wenn meine Familie aus irgendeinem Grund genervt
ist. Wenn wir wieder drei Tage im Dunkeln sitzen, weil der Elek-
triker trotz wiederholter Versprechungen nicht auftaucht. Wenn
es in der Leitung unseres Festnetz-Telefons monatelang nur
rauscht und der Kampf gegen die Telefongesellschaft zur Haupt-
beschiftigung wird. Wenn man zwischen 13 Uhr und 17 Uhr
keine einzige Besorgung erledigen kann, weil den Bewohnern
dieser Metropole die Mittagspause heilig ist. Wenn wir unserem
hyperaktiven Sohn ein Laufband kaufen missen, weil er in unse-
rem Wohnviertel wie ein Hamster im Kifig lebt und der nichste
Sportplatz zwar nur zehn Kilometer entfernt ist, man aber neun-
zig Minuten im Auto sitzen muss, um ihn zu erreichen.

Leonardo, der in Italien geboren wurde und in die vierte
Klasse der Deutschen Schule geht, leidet darunter, dass er nir-
gendwo zu Hause ist. In Italien ist er Auslinder, in Deutsch-
land aber auch. Dabei will er eigentlich nicht anders sein. Bei
jedem Verwandten-Besuch zeigt sich irgendwann dieses Pro-
blem, etwa am Beispiel des Butterbrots. Leo mag keine Butter,
und schuld daran bin natiirlich ich. Normale deutsche Eltern
schmieren ihren Kindern Butterbrote. Nur wir haben das nie
getan, weil kein Mensch in Italien Butter auf ein Brot streicht.
»Warum essen wir zum Friihstiick Oliven-Pizza?«, will Leo
also wissen.

Was soll ich darauf sagen? »Weil wir in Italien leben. Des-
wegen.«

»Aber warum tun wir das?«, will mein Sohn dann wissen,
und das ist eine berechtigte Frage. Warum sind wir nie wieder
nach Deutschland gezogen wie alle anderen, frither oder spa-
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ter? Warum bin ich als Einziger unter allen meinen Kollegen
geblieben? Warum lebe ich seit 22 Jahren in Rom?

Ich kenne die Antwort, aber ich weif} nicht, wie ich sie mei-
nem Sohn verstindlich machen soll. Wir haben in zwei Jahr-
zehnten Heerscharen von Kollegen und Freunden kommen
und gehen sehen, und ich sitze immer noch in dem lingst ver-
lassenen Zuschauerraum, blicke auf die Bithne, auf der ein gro-
Bes Stiick der Kirchengeschichte gegeben wurde, und frage
mich, was ich eigentlich gesehen habe. Dabei habe ich am
Rande manchmal sogar mitgespielt.

Viele Akteure sind lingst tot oder in alle Winde zerstreut.
Auf einen groflen Mann aus einem kleinen Dort in Polen folgte
ein deutscher Papst. Und ich muss mich dem Vorwurf stellen,
dass ich absolut alles, ausnahmslos alles, was ich in den vergan-
genen zwanzig Jahren mit den beiden Pipsten erlebte, falsch
verstanden habe, und zwar nicht deswegen, weil ich nichts ge-
sehen habe, sondern weil ich es nicht sehen wollte. Ich glaube,
ein Stiick Geschichte miterlebt zu haben; aber meine Freunde
im Vatikan sagen: »Nein, das, was du erlebt hast, war die Erful-
lung einer Prophezeiung.«

Prophezeiung? Gibt es so etwas tiberhaupt? Was ist eine
Prophezeiung? Und hat sich vor meinen Augen eine Prophe-
zeiung erfullt? Ist unsere Zukunft vorherbestimmt? Oder ist
alles, was uns geschieht, einfach die Summe aus selbstbestimm-
tem Tun und zufilligen Ereignissen?

Mich hat von jeher die Tatsache gefesselt, dass nach Ansicht
der katholischen Kirche Gott den Menschen mittels Prophe-
ten etwas mitteilt, dass es also einen Kanal aus dem Jenseits ins
Diesseits gibt. Schon fiir die Juden, die »grofleren Brider der
Christen«, wie das Zweite Vatikanische Konzil sie nennt, be-
steht kein Zweifel daran, dass Gott so etwas wie seine »Spre-
cher auf Erden«, eben Propheten, einsetzt. Diese Sprecher ha-
ben die Aufgabe, den Menschen Gottes Willen mitzuteilen, sie
zu tadeln, wenn sie etwas tun, was Gott missfillt, und sie haben
die Fihigkeit, die Zukunft vorauszusagen. Aber gibt es solche
Propheten tatsichlich?
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