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prolog

Er fragte sich, ob seine Frau wohl schon etwas gemerkt 

hatte … Manchmal sah sie ihn so seltsam an. Misstrauisch. 

Forschend. Sie sagte nichts, aber das bedeutete nicht, dass sie 

ihn nicht sehr genau beobachtete. Und sich ihre Gedanken 

machte.

Sie hatten im April geheiratet, jetzt war September, und sie 

befanden sich noch in der Phase, in der man vorsichtig mit-

einander umging und versuchte, die eigenen Macken nicht 

allzu deutlich zu offenbaren. Dennoch war ihm jetzt schon 

klar, dass sich seine Frau irgendwann als Nörglerin entpup-

pen würde. Sie war nicht der Typ, der lautstark stritt, mit Tel-

lern um sich warf oder gar damit drohte, ihn aus dem Haus 

zu schmeißen. Sie war der Typ, der leise und unaufhörlich 

und nervenzersetzend lamentierte.

Aber noch beherrschte sie sich. Versuchte, ihm alles recht 

zu machen. Sie kochte das Essen, das er mochte, stellte das 

Bier rechtzeitig in den Kühlschrank, bügelte seine Hosen 

und Hemden und sah sich mit ihm zusammen die Sportsen-

dungen im Fernsehen an, obwohl sie eigentlich auf Liebes-

filme stand.

Und dabei belauerte sie ihn. Das glaubte er jedenfalls zu 

spüren.

Sie hatte ihn geheiratet, weil sie nicht ohne Mann sein 

konnte, weil sie sich umsorgt, beschützt und aufgehoben füh-
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len musste. Er hatte sie geheiratet, weil er kurz davor gestan-

den hatte, ins Abseits zu kippen. Kein fester Job, wenig Geld. 

Irgendwann würde er den Halt verlieren, das hatte er gespürt. 

Er hatte bereits begonnen, zu viel zu trinken. Noch schaffte 

er es, die eine oder andere Gelegenheitsarbeit zu ergattern 

und von dem Lohn die Miete der trostlosen Wohnung zu 

bezahlen, in der er lebte. Aber sein Lebensmut sank. Er sah 

keine Perspektive mehr. 

Und dann war Lucy gekommen und mit ihr die kleine 

Fahrradwerkstatt, die sie von ihrem verstorbenen Mann ge-

erbt hatte, und er hatte zugegriffen. Er hatte immer einen 

Blick für Chancen gehabt, und er war stolz, kein Mensch zu 

sein, der lange zögerte. 

Jetzt war er verheiratet. Er hatte ein Dach über dem Kopf. 

Er hatte Arbeit. 

Sein Leben funktionierte wieder.

Und nun das. Diese Gefühle, diese Besessenheit, die Un-

fähigkeit, an etwas anderes zu denken. An etwas anderes als 

an sie.

Obwohl er das im Grunde vorher gewusst hatte.

Und sie war nicht Lucy.

Sie war blond. Nicht schlecht gefärbt wie Lucy, die schon 

hier und da graue Haare bekam, sondern echt blond. Die 

Haare reichten ihr bis zur Taille hinunter und schimmerten 

in der Sonne wie ein Tuch aus goldfarbener Seide. Sie hatte 

blaugrüne Augen: Je nachdem, wie hell es draußen war, aber 

auch abhängig von den Farben ihrer Kleidung oder des Hin-

tergrundes, vor dem sie sich bewegte, schienen sie manchmal 

blau zu sein wie Vergissmeinnicht oder grün wie ein tiefer 

See. Dieses intensive Farbenspiel ihrer Augen faszinierte ihn. 

Er hatte so etwas vorher noch bei niemandem wahrgenom-

men. 
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Er mochte auch ihre Hände. Sie waren sehr feingliedrig, 

sehr schmal. Lange, schlanke Finger. 

Er mochte ihre Beine. Zart. Fast zerbrechlich. Alles an ihr 

war so. Wie aus einem ganz feinen, hellen Holz geschnitzt, 

von jemandem, der sich viel Zeit genommen, der sich große 

Mühe gegeben hatte. Nichts an ihr war plump, dick oder 

grob. Sie war die vollendete Anmut. 

Wenn er an sie dachte, brach ihm der Schweiß aus. Wenn 

er sie sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden, und 

das war es wahrscheinlich auch, was Lucy aufgefallen war. Er 

versuchte, am Hoftor zu stehen, wenn sie die Straße hinun-

terkam. Meistens probierte er irgendein gerade repariertes 

Fahrrad auf dem Gehweg aus, um einen Vorwand zu haben, 

sich dort herumzutreiben. Er liebte ihre Bewegungen. Diese 

federnden Schritte. Sie trippelte nicht, sie schritt weit aus. Es 

war so viel Kraft in allem, was sie tat. Ob sie lief oder redete 

oder lachte: ja, unbändige Kraft. Energie.

Schönheit. Ein solches Übermaß an Schönheit und Voll-

kommenheit, dass er es manchmal fast nicht zu glauben 

wagte.

War es Liebe, was er empfand? Es musste Liebe sein, nicht 

bloß Gier, Erregung, all das, was dazugehörte, was aber nur 

deshalb entstehen konnte, weil er sie liebte. Die Liebe war 

der Anfang, der Boden, auf dem die Sehnsucht gedieh. Diese 

Sehnsucht, die er für Lucy nicht aufbrachte. Lucy war eine 

Notlösung gewesen, und zwar eine, die er nicht aufgeben 

konnte, weil jenseits von Lucy nach wie vor der soziale Ab-

sturz drohte. Lucy stellte eine bittere Notwendigkeit dar. In 

bittere Notwendigkeiten musste man sich fügen, manchmal 

verlangte das Leben es so. Er hatte längst gelernt, dass es 

nichts brachte, sich dagegen zu wehren.

Und dennoch war alles in ihm Auflehnung. Auflehnung 
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und dazwischen immer wieder niederschmetternde Hoff-

nungslosigkeit. Denn welche Chance hatte er? Er war kein 

attraktiver Mann, das sah er ohne jede Illusion. Früher ja, 

aber heute … Den dicken Bauch verdankte er seiner Vorliebe 

für Bier und fettes Essen. Er hatte schlaffe, aufgeschwemmte 

Gesichtszüge. Er war achtundvierzig Jahre alt und sah zehn 

Jahre älter aus, besonders dann, wenn er abends zu viel ge-

trunken hatte, und leider schaffte er es nicht, damit aufzuhö-

ren. Er müsste Sport treiben und mehr Gemüse essen, dazu 

Wasser oder Tee trinken, aber Herrgott noch mal, wenn man 

dreißig Jahre lang anders gelebt hatte, dann ging das nicht so 

einfach mit der Umgewöhnung. Er fragte sich, ob ihn diese 

Elfe, diese Fee, dieses wunderbare Wesen trotzdem würde 

lieben können. Trotz Bauch und Tränensäcken und obwohl 

er bei der kleinsten Anstrengung keuchte und schwitzte. Er 

hatte innere Werte, und vielleicht würde es ihm gelingen, ihr 

diese zu vermitteln. Denn er hatte längst begriffen, dass er 

nicht auf sie würde verzichten können. Trotz Lucy und ihrer 

Eifersucht und trotz des Risikos, das er einging.

Er war ein achtundvierzigjähriger Fettsack mit einem Kör-

per und einer Seele, die in Flammen standen.

Das Problem war: Sie, die Fee, das Wesen, nach dem er 

sich Tag und Nacht verzehrte, war so viel jünger. So sehr viel 

jünger.

Sie war neun.
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samstag, 31. oktober 2009

Es gelang Liza, den Ort der Veranstaltung ungesehen zu ver-

lassen, als der Sohn des Jubilars zu einer Rede ansetzte. Er 

hatte mehrfach mit einer Gabel gegen sein Glas geschlagen, 

und endlich hatten die rund einhundert geladenen Gäste 

begriffen. Das Reden und Lachen, das den Raum mit einem 

Dröhnen zu erfüllen schien, war verstummt, und alle Blicke 

wandten sich dem nervösen Mann zu, der in diesem Moment 

nichts so sehr zu bereuen schien wie seinen Entschluss, dem 

Vater zu dessen fünfundsiebzigstem Geburtstag eine Lauda-

tio zu halten.

Ein paar Männer witzelten, weil der Redner abwech-

selnd rot und blass wurde und sich dann so verhaspelte, dass 

er dreimal neu ansetzen musste, ehe er wirklich beginnen 

konnte. Auf jeden Fall zog er mit seinem ungekonnten Auf-

tritt die gesamte Aufmerksamkeit auf sich.

Der Moment konnte günstiger nicht sein.

Liza hatte sich während der letzten Viertelstunde bereits 

in die Nähe des Ausgangs vorgearbeitet, und so hatte sie nun 

nur noch zwei Schritte zu gehen, ehe sie draußen war. Sie 

schloss die schwere Tür hinter sich, lehnte sich für einen Mo-

ment tief atmend gegen die Wand. Wie ruhig es hier draußen 

war. Wie kühl! Der Raum hatte sich durch die vielen Men-

schen unnatürlich aufgeheizt. Obwohl sie den Eindruck ge-

habt hatte, dass niemand so sehr unter der Hitze litt wie sie. 
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Aber überhaupt schien jeder den Abend aus tiefstem Herzen 

zu genießen. Schöne Kleider, Schmuck, Parfüm, ausgelasse-

nes Lachen. Und sie inmitten des Geschehens und doch ge-

trennt von allen anderen wie durch eine unsichtbare Wand. 

Sie hatte mechanisch gelächelt, hatte geantwortet, wenn sie 

etwas gefragt wurde, hatte genickt oder den Kopf geschüt-

telt und von ihrem Champagner getrunken, aber die ganze 

Zeit war sie wie betäubt gewesen, hatte das Gefühl gehabt, 

zu funktionieren wie eine Marionette, die an Fäden hing und 

von irgendjemandem geführt wurde, ohne zu einer einzigen 

eigenständigen Bewegung fähig zu sein. Und genau so war es 

eigentlich seit Jahren: Sie lebte nicht mehr nach ihrem eige-

nen Willen. Wenn man das, was sie tat, überhaupt noch leben 

nennen konnte.

Eine junge Angestellte des eleganten Kensington-Hotels, in 

dem der Geburtstag standesgemäß gefeiert wurde, kam vor-

bei und verharrte einen Moment, unschlüssig, ob die an der 

Wand lehnende Frau vielleicht Hilfe brauchte. Liza vermu-

tete, dass sie ziemlich mitgenommen wirkte, jedenfalls dann, 

wenn sie auch nur ungefähr so aussah, wie sie sich fühlte. Sie 

richtete sich auf und versuchte zu lächeln.

»Alles in Ordnung?«, fragte die Angestellte.

Sie nickte. »Ja. Es ist nur … es ist ziemlich heiß da drin-

nen!« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung der Tür. 

Die junge Frau sah sie mitleidig an, ging dann weiter. Liza 

begriff, dass sie unbedingt die Toilette aufsuchen und sich 

herrichten musste. So, wie die gerade geschaut hatte, schien 

sie ziemlich derangiert auszusehen.

Der marmorgeflieste Raum empfing sie mit sanftem Licht 

und einer leisen, beruhigenden Musik, die aus verborgenen 

Lautsprechern erklang. Sie hatte Angst gehabt, jemandem 

zu begegnen, aber offensichtlich war sie allein. Auch in den 
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Toilettenkabinen schien sich niemand aufzuhalten. Aber bei 

allein hundert Geladenen auf der Geburtstagsfeier und je-

der Menge zusätzlicher Gäste, die sich im Hotel aufhielten, 

konnte dieser Zustand nicht von langer Dauer sein, das war 

Liza klar. Jede Sekunde konnte jemand hereinkommen. Ihr 

blieb nicht viel Zeit.

Sie stützte sich auf eines der luxuriösen Waschbecken und 

schaute in den hohen Spiegel darüber. 

Wie so häufig, wenn sie in einen Spiegel blickte, hatte sie 

den Eindruck, die Frau nicht zu kennen, die sie sah. Auch 

dann, wenn sie nicht so gestresst wirkte wie jetzt. Ihre schö-

nen hellblonden Haare, die sie zu Beginn des Abends aufge-

steckt hatte, hingen inzwischen wirr an den Seiten hi nunter. 

Ihr Lippenstift klebte wahrscheinlich am Rand ihres Cham-

pagnerglases, jedenfalls war nichts mehr davon auf  ihrem 

Mund zu sehen, was ihre Lippen sehr bleich machte. Sie 

hatte stark geschwitzt. Ihre Nase glänzte, und ihr Make-up 

war verschmiert. 

Sie hatte es gespürt. Geahnt. Deshalb hatte sie seit zwan-

zig Minuten nichts so sehr ersehnt, wie diesen furchtbaren 

Raum mit den erstickend vielen Menschen darin verlassen 

zu können. Sie musste sich jetzt schnell wieder in Form brin-

gen, und dann musste sie versuchen, irgendwie diesen Abend 

zu überstehen. Er konnte nicht ewig dauern. Der Champa-

gnerempfang war praktisch vorüber. Als Nächstes würde das 

Buffet eröffnet werden. Gott sei Dank, das war besser als ein 

gesetztes Essen mit fünf Gängen, das sich über Stunden hin-

ziehen konnte und bei dem jeder, der sich zwischendurch 

abseilte, sofort auffiel  – zumindest seinen beiden Tisch-

nachbarn. Ein Buffet erlaubte viel mehr Möglichkeiten des 

raschen, diskreten Aufbruchs.

Sie stellte ihre Handtasche vor sich auf die Marmor-
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platte, nestelte nervös und ungeschickt am Verschluss he-

rum, schaffte es schließlich, Make-up-Tube und Puderdose 

herauszuangeln. Wenn nur ihre Hände nicht so zitterten! Sie 

musste aufpassen, dass sie nicht ihr Kleid bekleckerte. Das 

wäre dann der Höhepunkt dieses furchtbaren Abends und 

genau das, was ihr noch gefehlt hatte.

Während sie versuchte, die Puderdose zu öffnen, was ihr 

nicht gelingen wollte, fing sie plötzlich an zu weinen. Es ge-

schah ziemlich unspektakulär: Die Tränen kullerten einfach 

aus ihren Augen, und sie konnte nichts dagegen machen. 

Entsetzt hob sie den Kopf, sah dieses fremde Gesicht an, das 

sich nun auch noch in ein verheultes Gesicht verwandelte. 

Was das Drama perfekt machte. Wie sollte sie in den Saal 

zurückkehren mit dicken, roten, verschwollenen Augen?

Fast panisch riss sie ein ganzes Bündel seidenweicher 

 Kosmetiktücher aus dem silbernen Behälter an der Wand 

und versuchte, die Flut zu stoppen. Aber es hatte beinahe 

den Anschein, als werde es dadurch, dass sie es zu verhindern 

suchte, nur heftiger. Ihre Augen liefen einfach über.

Ich muss nach Hause, dachte sie, es hat keinen Sinn, ich 

muss hier weg!

Und als ob nicht alles schon schlimm genug wäre, vernahm 

sie nun auch noch hinter sich ein Geräusch. Die Tür, die zum 

Gang führte, wurde geöffnet. Spitze Absätze klapperten auf 

dem Marmor. Schemenhaft, verschwommen durch den Trä-

nenschleier, nahm Liza eine Gestalt hinter sich wahr, eine 

Frau, die den Raum in Richtung der Toiletten durchquerte. 

Sie presste die Kosmetiktücher gegen ihr Gesicht und ver-

suchte den Anschein zu wecken, als putze sie sich die Nase.

Beeil dich, dachte sie, verschwinde!

Die Schritte hielten plötzlich inne. Einen kurzen Augen-

blick lang herrschte völlige Stille in dem Raum. Dann drehte 
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die Fremde sich um und kam auf Liza zu. Eine Hand legte 

sich auf ihre leise bebende Schulter. Sie hob den Blick und 

sah die andere hinter sich im Spiegel. Ein besorgtes Gesicht. 

Fragende Augen. Sie kannte die Frau nicht, aber nach  ihrer 

Garderobe zu schließen, gehörte sie ebenfalls zu der Ge-

burtstagsgesellschaft.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. »Ich möchte nicht 

aufdringlich sein, aber …«

Die Freundlichkeit, die Sorge, die aus der ruhigen Stimme 

sprach, waren mehr, als Liza ertragen konnte. Sie ließ die 

 Tücher sinken. 

Dann ergab sie sich ihrem Schmerz und versuchte nicht 

mehr, den Strom ihrer Tränen aufzuhalten.
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sonntag, 22. november  

Es war am späteren Sonntagabend, als Carla die Eigentüm-

lichkeit des Aufzuges und der Aufzugtüren bewusst wahr-

nahm. Sie hatte zu diesem Zeitpunkt nicht mehr lange zu 

 leben, aber ihre Vorstellungskraft hätte nicht ausgereicht, sich 

auszumalen, was ihr in dieser Nacht passieren würde.

Sie saß in ihrer Wohnung, etwas verwundert, denn sie 

hatte plötzlich den sicheren Eindruck, dass es schon seit 

 einigen Tagen so ging: Der Fahrstuhl kam bis zu ihr hinauf 

in den achten Stock gefahren, hielt an, die Türen öffneten 

sich automatisch, aber dann passierte nichts weiter. Niemand 

stieg aus, denn dann hätte sie die Schritte im Gang hören 

müssen. Es stieg aber offensichtlich auch niemand ein, denn 

dann hätte man zuvor Schritte gehört. Sie war aber sicher, 

dass da keine gewesen waren. Sie hätte sie sonst auf irgend-

einer Ebene ihres Bewusstseins realisiert. Dieses Haus ver-

schluckte kaum Geräusche. Ein Hochhaus aus den Siebziger-

jahren, ein ziemlich schmuckloser Kasten mit langen Gängen 

im Inneren und einer Vielzahl an Wohnungen. In den grö-

ßeren wohnten Familien mit Kindern, in etlichen kleineren 

Wohnungen lebten Singles, die ganz in ihren Berufen auf-

gingen und praktisch nie zu Hause waren. Hackney gehörte 

zu den ärmeren Stadtteilen Londons, aber die Gegend, in der 

Carla wohnte, war nicht allzu schlecht. 

Sie überlegte, wann genau sie erstmals den Aufzug hatte 
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ankommen hören, ohne dass jemand ausstieg. Natürlich kam 

das manchmal vor, war von Anfang an vorgekommen. Es 

musste nur jemand auf die falsche Taste drücken, seinen Irr-

tum bemerken und doch früher aussteigen, dann fuhr der 

Fahrstuhl dennoch bis nach ganz oben, öffnete seine Tü-

ren, schloss sie dann wieder und wartete, bis er in ein anderes 

Stockwerk gerufen wurde. Aber in der letzten Zeit hatte es 

sich gehäuft. Ungewöhnlich gehäuft. 

Vielleicht seit einer Woche? Vielleicht seit vierzehn  Tagen?

Sie schaltete den Fernseher aus, die Talkshow, die gerade 

lief, interessierte sie ohnehin nicht.

Sie ging zur Wohnungstür, schloss auf, öffnete sie. Betä-

tigte den Lichtschalter gleich neben der Klingel und tauchte 

damit den Gang in ein grelles, weißes Licht. Wer hatte hier 

nur diese Lampen eingebaut? Man hatte die Gesichtsfarbe 

einer Leiche in ihrem Schein. 

Sie blickte den langen, stillen Gang entlang. Nichts und 

niemand war zu sehen. Die Aufzugtüren hatten sich wieder 

geschlossen.

Vielleicht irgendein Scherzkeks. Irgendein Halbwüchsiger, 

der hier im Haus wohnte und grundsätzlich auf die Acht 

drückte, ehe er ausstieg. Was er davon hatte, war Carla aller-

dings schleierhaft. Aber vieles von dem, was Menschen be-

wegte, was Menschen taten oder anstrebten, war ihr schlei-

erhaft. Am Ende, dachte sie mitunter, befand sie sich doch 

schon ein ziemlich großes Stück außerhalb der Gesellschaft. 

Allein, verlassen und seit fünf Jahren in Rente. Wenn man 

morgens allein aufstand und allein frühstückte, den Tag 

 lesend oder fernsehend in einer kleinen Wohnung verbrachte 

und sich nur gelegentlich zu einem Spaziergang aufraffte, 

abends wieder allein aß und dann erneut vor dem Fernseher 

saß, dann entfernte man sich aus der Normalität. Man verlor 
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den Kontakt zu den Menschen, deren Alltag aus Beruf, Kol-

legen, Ehepartnern, Kindern und allen damit verbundenen 

Sorgen, Anstrengungen und natürlich auch Freuden bestand. 

Womöglich wirkte sie auf andere schon viel wunderlicher, als 

ihr das selbst klar war. 

Sie schloss die Wohnungstür wieder, lehnte sich von  innen 

dagegen, atmete tief. Als sie in das Hochhaus eingezogen 

war –  eines der wenigen in Hackney, wo es sonst eher vik-

torianische, größtenteils ziemlich heruntergekommene Bau-

ten gab –, hatte sie zunächst geglaubt, hier werde alles besser. 

Sie hatte gehofft, sich in einem Haus voller Menschen we-

niger einsam zu fühlen, aber nun war das Gegenteil der Fall. 

Jeder hier strampelte sich durch seinen Alltag, keiner schien 

den anderen wirklich zu kennen, man lebte in größtmögli-

cher Anonymität. Einige Wohnungen standen zudem leer. 

Oben, im achten Stock, wohnte seit einiger Zeit außer Carla 

überhaupt niemand mehr.

Sie ging ins Wohnzimmer zurück, überlegte, ob sie den 

Fernseher wieder einschalten sollte. Sie unterließ es, schenkte 

sich stattdessen noch etwas Wein nach. Sie trank jeden Abend, 

aber sie hatte sich selbst die Regel auferlegt, es nie vor acht 

Uhr zu tun. Bislang glückte es ihr, sich daran zu halten. 

Sie zuckte zusammen, als sie das Geräusch des Aufzuges 

wieder vernahm. Er fuhr nach unten. Jemand hatte ihn offen-

bar herangerufen. Das war immerhin ein Zeichen von Nor-

malität. Menschen im Haus kamen und gingen. Sie war nicht 

allein.

Vielleicht sollte ich mir aber doch eine andere Wohnung 

suchen, dachte sie.

Viel Spielraum ließ ihr Geldbeutel nicht zu. Ihre Rente 

war bescheiden, große Sprünge konnte sie nicht machen. 

 Außerdem war fraglich, ob sie woanders weniger einsam sein 
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würde. Vielleicht lag es nicht an dem Haus. Vielleicht lag es 

an ihr selbst.

Da sie die Stille plötzlich nicht mehr zu ertragen glaubte, 

zog sie sich das Telefon heran und tippte hastig die Nummer 

ihrer Tochter ein, schnell genug, ehe Furcht oder Schüch-

ternheit ihr Vorhaben im Keim ersticken konnten. Sie hatte 

eigentlich immer ein gutes Verhältnis zu Keira gehabt, aber 

seitdem diese verheiratet war und nun auch noch ein Baby 

hatte, bröckelte der Kontakt immer stärker. Den jungen Leu-

ten fehlte es an Zeit, sie waren vollauf mit sich und  ihrem 

Leben beschäftigt.

Woher noch die Energie nehmen, sich um die Mutter mit 

dem gescheiterten Lebensentwurf zu kümmern?

Carla konnte es manchmal selbst nicht glauben: die Ehe 

nach achtundzwanzig Jahren geschieden. Ihr Mann finan-

ziell vollkommen verschuldet, da er auf zu großem Fuß ge-

lebt und sein Leben über Jahre nur noch auf Schulden auf-

gebaut hatte. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, ehe ihn 

seine Gläubiger zur Rechenschaft ziehen konnten; seit Jah-

ren gab es kein Lebenszeichen mehr von ihm. Carla selbst 

war verstört, häufig am Jammern. Ihre Tochter Keira hatte 

sich aus dem ganzen Schlamassel, in den die berufliche Pleite 

ihres Vaters die Familie gestürzt hatte, immerhin in eine ge-

sicherte bürgerliche Existenz und bis in eine der zahllosen 

Reihenhaussiedlungen von Bracknell, eine knappe Dreivier-

telstunde südwestlich vom Londoner Stadtzentrum gelegen, 

gerettet, indem sie nach einem Mathematikstudium eine 

Ausbildung zur Bankkauffrau gemacht und einen Mann mit 

sicherer Stelle in der Verwaltung geheiratet hatte. Carla 

wusste, dass sie sich eigentlich für sie freuen müsste. 

Keira meldete sich beim zweiten Klingeln. Sie klang ge-

stresst, im Hintergrund schrie ihr kleiner Sohn.
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»Hallo, Keira, ich bin es, Mummy. Ich wollte nur mal 

 hören, wie es so geht.«

»Oh, hallo, Mum«, sagte Keira. Sie wirkte nicht begeistert. 

»Ja, es ist alles okay. Der Kleine schläft nur wieder mal nicht 

ein. Er schreit wirklich ständig. Ich bin ziemlich zermürbt 

inzwischen.«

»Sicher bekommt er Zähne.«

»Ja, so ist es.« Keira schwieg einen Moment, dann fragte 

sie pflichtschuldig: »Und wie geht es dir?«

Eine Sekunde lang war Carla versucht, einfach die Wahr-

heit zu sagen: dass es ihr schlecht ging, dass sie sich völlig 

vereinsamt vorkam. Aber sie wusste, dass ihre Tochter das 

nicht hören wollte, dass sie sich überfordert gefühlt und so-

fort gereizt reagiert hätte.

»Ach, na ja, ich bin eben oft ziemlich allein«, sagte sie 

daher nur. »Seit ich in Rente bin …« Sie ließ den Rest des 

Satzes ungesagt. Die Dinge ließen sich eben nicht ändern.

Keira seufzte. »Du müsstest dir irgendeine sinnvolle Frei-

zeitbeschäftigung suchen. Ein Hobby, das dich mit Gleichge-

sinnten zusammenbringt. Und wenn es ein Kochkurs ist, den 

du belegst, oder ein Sport, den du anfängst! Hauptsache, du 

kommst unter Menschen.«

»Ach, zwischen lauter alten Frauen beim Seniorenturnen 

herumzuhüpfen …«

Keira seufzte erneut, diesmal deutlich ungeduldig. »Es 

muss ja nicht das Seniorenturnen sein. Meine Güte, es wird 

so vieles angeboten. Da wirst du doch etwas finden, das selbst 

deinen Ansprüchen gerecht wird!«

Carla fühlte sich für einen Moment versucht, ihrer Toch-

ter anzuvertrauen, dass sie es einige Zeit zuvor schon einmal 

bei einer Selbsthilfegruppe für allein lebende Frauen probiert 

hatte, dass es ihr aber auch dort nicht gelungen war, dauer-
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hafte Freundschaften zu schließen. Wahrscheinlich jammerte 

sie zu viel. Niemand hielt es lange mit ihr aus. Besser, Keira 

erfuhr von diesem Projekt erst gar nichts. 

»Ich glaube, mich deprimiert eben alles«, sagte sie. »Wenn 

ich mitten am Tag schwimmen gehe oder koche, dann wird 

mir nur noch bewusster, dass ich kein vollwertiges Mitglied 

der Gesellschaft mehr bin. Dass ich nicht mehr arbeite und 

auch keine Familie mehr zu versorgen habe. Und wenn ich 

wieder nach Hause komme, wartet sowieso niemand auf 

mich.«

»Du würdest aber bestimmt nette Frauen kennenlernen, 

mit denen du hin und wieder etwas unternehmen könntest.«

»Die meisten haben dann wahrscheinlich eine Familie und 

überhaupt keine Zeit für mich.«

»Ja, natürlich, weil du die einzige geschiedene, allein 

 lebende Rentnerin in ganz England bist«, erklärte Keira 

schroff. »Willst du für den Rest deines Lebens jeden Abend 

vor dem Fernseher in deiner Wohnung sitzen und Trübsal 

blasen?«

»Und meiner Tochter auf die Nerven gehen?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Das Haus ist bedrückend«, sagte Carla. »Keiner kümmert 

sich hier um den anderen. Und dauernd fährt der Aufzug hier 

hoch zu mir, und dann steigt niemand aus.«

Keira schien irritiert. »Wie?«

Carla wünschte, sie hätte das nicht gesagt. »Na ja, es ist mir 

einfach aufgefallen. Dass es ziemlich häufig geschieht, meine 

ich. Außer mir wohnt hier oben ja niemand. Aber dauernd 

kommt der Aufzug.«

»Dann schickt ihn irgendjemand nach oben. Oder das 

System ist einfach so ausgelegt. Dass er zwischendurch auto-

matisch alle Stockwerke abklappert.«
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»Bis vor ein oder zwei Wochen war das aber nicht so.«

»Mum …«

»Ja, ich weiß. Ich werde langsam wunderlich, das denkst du 

doch. Mach dir keine Sorgen. Irgendwie kriege ich mein Le-

ben schon in den Griff.«

»Ganz bestimmt. Mum, der Kleine schreit ständig, und …«

»Ich mache schon Schluss! Es wäre schön, wenn ihr mich 

mal wieder besuchen würdet, du und der Kleine. Vielleicht an 

irgendeinem Wochenende?«

»Ich schau mal, ob das klappt«, sagte Keira unverbindlich, 

dann verabschiedete sie sich rasch und ließ Carla mit dem 

Gefühl zurück, gestört zu haben, lästig gewesen zu sein.

Sie ist meine Tochter, dachte sie trotzig, es ist normal, dass 

ich sie gelegentlich anrufe. Und dass ich es ihr sage, wenn es 

mir nicht besonders gut geht.

Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Es war erst kurz nach 

zehn.

Dennoch beschloss sie, ins Bett zu gehen. Vielleicht noch 

ein bisschen zu lesen. Und zu hoffen, dass sie rasch einschlief.

Sie wollte gerade ins Bad gehen, um sich die Zähne zu put-

zen, als sie den Aufzug wieder vernahm. Er kam nach oben.

Sie blieb mitten im Flur stehen. Lauschte.

Ich wünschte wirklich, irgendjemand würde hier oben 

 außer mir noch wohnen, dachte sie.

Der Aufzug hielt, die Türen öffneten sich.

Carla wartete. Darauf, dass nichts sein würde. Kein Laut, 

nichts.

Aber diesmal hörte sie etwas. Diesmal verließ jemand den 

Aufzug. Da waren Schritte. Sie vernahm sie ganz deutlich. 

Schritte draußen in dem vermutlich hell erleuchteten Gang.

Carla schluckte trocken. Sie spürte ein Kribbeln auf der 

Haut.
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Jetzt mach dich bloß nicht verrückt! Erst hast du dich auf-

geregt, weil niemand ausstieg, und jetzt regst du dich auf, weil 

es offenbar doch jemand tut.

Die Schritte kamen näher. 

Zu mir, dachte Carla, da kommt jemand zu mir.

Wie paralysiert stand sie vor ihrer Wohnungstür.

Jemand befand sich auf der anderen Seite. 

Als die Klingel schrillte, löste sich der Bann. Die Klingel 

war Normalität.

Einbrecher klingeln nicht, dachte Carla.

Dennoch spähte sie vorsichtshalber durch den Türspion.

Sie zögerte.

Dann öffnete sie.
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