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Buch

Als Florian Illies im Jahr 2000 seine Beobachtungen über die
Generation Golf, die zwischen 1965 und 1975 Geborenen,
vorlegte, glaubte er, es werde zukünftig keine weitere Gene-
ralinspektion dieser Jahrgänge anstehen, denn »Veränderun-
gen wird die Zukunft kaum bringen«. Doch weit gefehlt. Plötz-
lich war sie da, die Krise: die kranke Weltwirtschaft, der 11.
September und – ja, auch die ersten Falten. Diese unvorherge-
sehenen Schwierigkeiten haben das Lebensgefühl der Gene-
ration entscheidend verändert; sie muss erneut durch den
TÜV. Die Golfer sind aus ihrem Schönheitsschlaf gerissen
worden, reiben sich nun verwundert die Augen über ihre ei-
gene Naivität und bekennen: »Ich könnte mir vorstellen, auch
mal was anderes zu machen.« Nur was? Was sollen sie bloß
mit ihrer Zeit anstellen, in der sie früher über Aktienkurse
sprachen? In ein Wellnesshotel gehen, gegen den Irak-Krieg
demonstrieren, einen Generationenkonflikt mit ihren Eltern
anstreben, oder doch lieber noch einen Latte Macchiato trin-
ken? Und trotz aller Unentschiedenheit seiner Altersgenossen
stimmt Florian Illies nicht in das allgemeine Klagelied ein.
Denn er hat wie die meisten Golfer das Gejammer längst satt
und will endlich wieder über sich selbst lachen. Humorvoll
und mit leichtfüßiger Ironie serviert er seine scharfen Be-
obachtungen und liefert so einen aktuellen Verkehrsbericht
über die glamourösen Neunziger und den darauf erfolgten

Crashtests.
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7 Ich könnte mir vorstellen,
auch mal was ganz anderes zu machen.
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ICH KÖNNTE MIR VORSTELLEN, AUCH MAL
WAS GANZ ANDERES ZU MACHEN.

Quarterlife Crisis. Wo feiert ihr eigentlich in diesem
Jahr Weihnachten? Nutella. Du hast alles, was wir
hier nicht brauchen. Besondere Kennzeichen:
keine.
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Uns ging es nicht so gut. Wir saßen bei Carolin
und Justin in der Küche und frühstückten. Es war
Sonntagvormittag, und durch die kahle Pappel fiel
fahles Wintersonnenlicht. Eigentlich wollten wir noch
einen Spaziergang machen, aber alle hatten ein
bisschen Grippe. Ich freute mich auf einen Schluck

mehr auf der Zunge schmecken musste. Am Boden
krabbelte Constantin, ihr einjähriger Sohn, und auf
dem Tisch stand ein Glas Nutella. Die anderen rede-
ten gerade darüber, dass Gerhard Schröder im Fern-
sehen jetzt immer so blass sei und so tiefe Falten
habe. Annabelle taxierte in diesem Augenblick ganz
unauffällig die Krähenfüße an Carolins Auge. Nie-
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mand bemerkte, dass ich das Glas in die Hand nahm.
Es war schwer, und während ich den Deckel ab-
schraubte, hoffte ich, dass es noch ungeöffnet war.
Und dann knackte tatsächlich dieses wunderbare
Nutelladeckelknacken eine Hundertstelsekunde spä-
ter durch die ganze Küche. Ich blickte auf die gol-
dene Zellophanfolie und wollte sie abziehen, doch
plötzlich juckte es mich in den Fingern, ich nahm
das Messer und – stach zu. Erst als ich das Messer,
an dessen Spitze nun ein erstes bisschen Nutella
hing, wieder herausgezogen hatte, merkte ich an
den hungrigen Blicken der anderen, wie gut sie mich
verstehen konnten. Das letzte Mal hatte ich die Gold-
folie mit zwanzig zerstochen, voller Wut, nachdem
mich Franziska verlassen hatte, weil sie fand, dass
ich in schwarzen Lederjacken albern aussah. Zum
Trost hatte ich damals in zehn Minuten ein volles
Glas Nutella geleert.

Als ich mich am Tisch umblickte, spürte ich, dass
alle für einen kurzen Moment in die Vergangenheit
abgetaucht waren, zu Frühstückstischen mit Kaba
und aufgebackenen Brötchen. Zum Glück nicht lang
genug, um sich bewusst zu machen, wie traurig es
eigentlich war, dass wir fast mehr nostalgische Er-
innerungen an eine Nussnougatcreme haben als an
unseren Heimatort. Aber es war doch lang genug,
dass anschließend jeder am Tisch erzählen wollte,
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wie enttäuschend es früher war, wenn die Mutter
das braun-weiß gestreifte Nusspli mitbrachte und sie
nicht glauben wollte, dass es eben nicht genauso
schmeckt.

Da sah ich, dass an der Pinnwand neben dem
Herd Werbung hing für Kiesertraining und für
Bildhauerkurse auf Mallorca. In punkto Rückenpro-
bleme und auch in punkto Sehnsüchte haben wir
unsere Eltern also eingeholt. Wenn das so weiter-
geht, baumeln da wahrscheinlich schon bald die
rot-blauen Terminankündigungskarten des Bofrost-
Fahrers. Nur die Hochzeitsanzeigen, die an den
Pinnwänden hängen, die sind etwas kürzer gewor-
den, seit die Frauen keine Doppelnamen mehr tra-
gen.

Plötzlich begannen die Frauen am Tisch merk-
würdigerweise darüber zu diskutieren, warum es
bei H&M eigentlich nur Pyjamas mit Snoopys drauf
gibt. Seit ihnen H&M, ihr persönlicher Schrankaus-
statter, plötzlich unmissverständlich klarmacht, dass
sie zu alt für ihn sind, wissen die jungen Frauen
offenbar gar nicht mehr, was sie überhaupt noch
tragen sollen. Sie haben völlig die Orientierung ver-
loren: »Ich würde so gerne nachts mal was Vernünf-
tiges anziehen, aber bei H&M gibt es ja nur noch
Pyjamas mit Snoopys drauf«, jammerte Carolin.
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Da hat man sich seit Jahren darauf verlassen kön-
nen, dass bei H&M die Kleidung bereits lange ange-
boten wurde, bevor man sich danach sehnte. Man
denke nur an den beängstigenden Anstieg der Lamm-
fellmäntelpopulation im Winter 2002/3. Gerade so,
als hätten wir mit dem Schweigen der Lämmer end-
lich ernst machen wollen. Und nun das. Eine ganze
Generation von jungen Frauen wünscht sich vernünf-
tige Pyjamas ohne Snoopys drauf – und niemand geht
auf sie ein. Kein Wunder, dass wir immer tiefer in die
Wirtschaftskrise geraten, wenn nicht mal mehr die
simpelsten Grundsätze von Angebot und Nachfrage
funktionieren. Ich würde schätzen, wenn die Frauen
bei der Bekleidung für die Nacht nur halb so viel ver-
nünftige Auswahl hätten wie bei der für den Tag, dann
wäre zumindest die Textilindustrie weltweit über
Nacht aus dem Gröbsten raus. Doch weil ihn die ewi-
gen H&M-Diskussionen nervten, zog Justin den Reiß-
verschluss seiner Zara-Strickjacke hoch und fragte:
»Wo feiert ihr eigentlich dieses Jahr Weihnachten?«

Das ist wahrscheinlich eine dieser Fragen, die
uns unweigerlich jetzt tatsächlich zeigt, dass eine
neue Lebensphase angebrochen ist. Sie hat als ent-
scheidende Jahresendfrage ab September eindeutig
das »Wo feiert ihr eigentlich dieses Jahr Silvester?«
abgelöst. Früher war klar, wo man an Weihnachten
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war – zu Hause bei den Eltern nämlich. Die eine Aus-
nahme, wenn man mal wegen Auslandsstudium oder
angelesenem Revoluzzertum trotzig allein an jenem
Ort blieb, den die Eltern mitleidig »Butze« nannten,
fällt da statistisch nicht ins Gewicht. Das Einzige,
was sich änderte, war die zu Hause verbrachte Ge-
samtzeit, denn die reduzierte sich langsam auf eine
Kernweihnachtszeit vom Nachmittag des Vierund-
zwanzigsten bis zum Sechsundzwanzigsten mor-
gens. Und das lag nur daran, dass Weihnachten
mehr und mehr zu einem Fest der Fragen wurde:
Was man an Heiligabend essen wolle, wann man mit
dem Studium fertig sei, was man am ersten Feiertag
essen wolle, ob man eine Freundin habe, was man
seinem Patenkind geschenkt habe, was man am
zweiten Feiertag essen wolle und ob man denn
eigentlich wirklich schon wieder so früh abreisen
müsse. Doch irgendwie wurden diese Fragen dann
irgendwann wie Weihnachtsbaum und Kirchbesuch
zu einem festen Bestandteil des Rituals, und wenn
eine ausblieb, vermisste man sie fast. Nun ist alles
komplizierter geworden, weil viele aus Liebe oder
Zufall zu zweit sind. Und so heißt es nun, wenn die
Blätter von den Bäumen fallen: zu dir oder zu mir?

Vergangenes Jahr waren wir bei Annabelles
Eltern. Weil ihre Eltern vorsichtig sind, wie so viele
Eltern, schenkten sie uns bloß einen sehr schönen
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Ständer für eine Stehlampe. Dazu bekamen wir noch
einen Gutschein für einen Lampenschirm. Wie im-
mer löst man Gutscheine nie oder höchstens ver-
spätet ein. Da uns ihre Eltern besuchen wollten, gin-
gen wir also im Februar zu einem nicht ganz so
teuren Möbelgeschäft. Doch dort gefiel uns nichts so
recht, also gingen wir in ein schon recht teures Mö-
belgeschäft. Aber leider entdeckten wir dann einen
schönen, schlichten Schirm nur im sehr teuren Mö-
belgeschäft nebenan. Die Besitzerin des alteingeses-
senen Ladens war eine sehr nette Frau, die uns stolz
erzählte, dass sie gerade die Gardinen für den neuen
Bankettsaal des Kanzleramtes geliefert habe. In
ihrem Laden gab es große Tische aus dunklem
Holz, überall schwere Stoffe und sehr große Vasen,
in denen kleine, grüne Bambusstümpfe steckten, die
oben ein paar Blätter hatten. Wenn die Generation
vor uns dafür verantwortlich war, dass weltweit jede
zweite Kiefer als Brett in einer deutschen Studenten-
WG landete, dann wurden für unsere Wohnungen
bislang wahrscheinlich schon mehr Bambusstangen
bei lebendigem Leib in kleine Stücke geschnitten als
Currywürste seit dem Zweiten Weltkrieg. Das Ein-
zige unter dreißig Euro in ihrem Geschäft waren die
schwarzen Notizbücher von Moleskine, also die mit
dem flachen Kängurubeutel hinten, dem schwarzen
Gummiband drum herum und der Versicherung,
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dass sich schon Bruce Chatwin und Ernest Heming-
way darin Notizen gemacht hätten – zum Glück sind
die Moleskines dann aber in der Regel doch unbe-
nutzt. Wir bestellten also unseren Lampenschirm.
Sie werde uns anrufen, sagte die Dame, sobald er da
sei.

Da in Deutschland die Lieferung von Möbeln
aller Art leider ungefähr so lange dauert wie eine
durchschnittliche Affäre von Prinzessin Stephanie
oder eine normale Tarifauseinandersetzung im öf-
fentlichen Dienst, fingen wir erst im Spätsommer
an, skeptisch zu werden. Im September, sechs Mo-
nate nach der Bestellung und kurz vor Beginn der
herbstlichen Stehlampenhauptnutzzeit, wagte ich
einen Vorstoß und rief bei der Firma an. Leider 
tutete es nur, doch ich versuchte es erneut. Offenbar
hatte ich mir eine falsche Nummer notiert. Ich ging
ins Internet und gab bei Google den Namen der tra-
ditionsreichen Einrichtungsfirma ein, weil ich keine
Lust hatte, für die Auskunft der Telekom so viel 
zu zahlen wie für ein halbes Moleskine-Notizbuch.
Ich wurde auch rasch fündig. Doch dann war mein
Schrecken groß: Der einzige Fund der Suchma-
schine verwies mich auf eine Seite, von deren Exis-
tenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Es war die
Liste der Insolvenzanträge des örtlichen Amtsge-
richts. Vielleicht war das die Sekunde, in der ich rea-
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lisierte, dass wir dem Lampenschirm nicht mehr
näher kommen würden. Aber dafür die Krise uns.

»Wo feiert ihr dieses Jahr Weihnachten?«, fragte
Justin noch einmal und spendierte allen eine Vita-
min-C-Tablette. Als die Tablette schon so klein ge-
worden war, dass sie gurgelnd an die Oberfläche
wuppte, sagte ich: »Bei meiner Mutter.« Meine Mut-
ter wusste dank des neuen Tarifsystems der Deut-
schen Bahn ja inzwischen schon ab etwa Mitte
August, mit welchem Zug wir an Heiligabend am
nächsten IC-Bahnhof ankommen werden.

Sie konnte ihr Glück gar nicht fassen. Denn bis-
lang neigte ich dazu, das Alltagskontrollbedürfnis
meiner Eltern zu strapazieren: Ich gab erst am Mor-
gen der Fahrt kurz durch, dass ich zur Mittagessens-
zeit am Bahnhof in Fulda abgeholt werden wollte.
Jetzt macht uns die Deutsche Bahn per Zwang schon
mit dreißig zu vorausplanenden Spießbürgern der
allerschlimmsten Art. Vermutlich dauert es auch nur
noch ein oder zwei Jahre, bis wir ratlos durch den
leeren Zug irren und dann einen jungen Mann bitten,
seinen Sitz zu räumen, weil wir genau ihn reserviert
haben, egal wie viele Plätze rundherum noch frei
sind.

Ich fühle mich also erstmals wie ein Inhaber der
Seniorencard, weiß ich doch nun schon im Oktober,
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dass ich am vierundzwanzigsten Dezember um
12.14 Uhr in Fulda ankommen werde, mit den re-
servierten Sitzplätzen vierunddreißig und sechsund-
dreißig. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn
mir Carolin in diesem Moment einen Seniorenteller
über den Tisch gereicht hätte. Aber es war zum
Glück nur der Korb mit den frischen Brötchen.

Wie komisch wird es für den kleinen Constantin
sein, wenn er einmal hören wird, dass seine Eltern
in einer Zeit jung waren, als es sonntags nirgendwo
frische Brötchen zu kaufen gab. Wie seltsam, dass er
sich nie an jene Jahre erinnern können wird, als
deutsche Flughäfen und Bahnhöfe noch nicht wider-
hallten vom ewigen Rattern schwarzer Rollkoffer.
Jene Jahre, als wir ungefähr genauso lang vorher
diskutierten, mit welcher Vorwahl man am billigsten
Ferngespräche führen könne, wie wir nachher tele-
fonierten. Und anfingen, Paprika im Supermarkt als
rot-gelb-grüne Ampelkoalition im Plastikpack zu
kaufen, obwohl wir auf diese Weise auch die grünen
Paprika, die ja keinem schmecken, im Rausziehfach
des Kühlschrankes hatten, bis sie völlig verschrum-
pelt waren. Die Neunzigerjahre waren auch jene
Zeit, als wir zu Hause in der untersten Schreibtisch-
schublade immer ausgebeulte Briefumschläge mit
Lira-Scheinen und Franc-Münzen aufbewahrten.
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Leider fielen mir die immer erst dann in die Hände,
wenn ich gerade zwei Tage vorher aus einem Urlaub
in Frankreich oder Italien zurückgekehrt war. Und
in der obersten Kommodenschublade der Frau lag
deren größtes Geheimnis: ein Brillenetui, dessen In-
halt man auf ihrer Nase nur sah, wenn man sie am
Schreibtisch oder beim Autofahren überraschte.
Doch dann kamen über Nacht die Kontaktlinsen.
Den Augen der Frau, die Constantin einmal verzau-
bern wird, sind leider sicherlich alle Weit- und Kurz-
sichtigkeiten, wenn nicht gentechnisch, so doch zu-
mindest lasertechnisch, ausgetrieben worden.

Ob Constantin wohl seinen Eltern glauben wird,
wenn sie ihm erzählen werden, dass es gegen Ende
des zwanzigsten Jahrhunderts in Deutschland –
neben dieser da von ’89 im Osten – eigentlich nur
zweimal fast eine Revolution gegeben hätte: als die
Postleitzahlen von vier auf fünf Stellen geändert
wurden und als die Rechtschreibung reformiert
und das scharfe S geächtet wurde. Vielleicht wird er
uns fragen, warum wir uns stattdessen nicht um die
Sanierung des Rentensystems oder des Gesundheits-
systems gekümmert haben, um Nordkoreas Atom-
politik oder um den Schutz der Erdatmosphäre. Er
wird uns nicht glauben, dass Michael Jackson tat-
sächlich einmal sang und nicht nur daran arbei-
tete, eine Nase wie Giorgio Armani zu haben und
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eine Haut wie Mozzarella mit Bartstoppeln. Und
wird er es für möglich halten, dass Dieter Bohlen
nicht immer schon das Literarische Quartett mo-
derierte, sondern mit einer langhaarigen, braun-
häutigen Schönheit auftrat, die weder Naddel noch
Verona noch Estefania hieß, sondern Thomas An-
ders?

Und ob wir ihm begreiflich machen können,
dass wir tatsächlich mal in Hotels ohne Wellnessbe-
reich schliefen und Autos fuhren, in denen wir nicht
der beruhigenden Stimme des Navigationssystems
lauschen konnten, sondern immer nur die beunru-
higende Stimme der Beifahrerin im Ohr hatten, die
uns an jeder Kreuzung darauf hinwies, dass sie lei-
der mit Karten nicht umgehen könne? Constantin
wird auch nicht verstehen, warum wir alle einmal
wussten, wer Zlatko ist, und warum es auf unseren
Partys in den frühen Neunzigern tatsächlich zum
Nachtisch nicht Tiramisu, sondern Mousse au cho-
colat in Braun und Blond verteilt auf zwei gleich
große Schüsseln gab, von denen die mit der weißen
Mousse immer nur halb leer wurde.

Wahrscheinlich wird uns Constantin dann an-
schreien, die Tür zuschmeißen und rufen, wie krank
er es finde, dass wir uns an all diesen oberfläch-
lichen Scheiß tatsächlich noch erinnern könnten.
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»Ja«, sagte ich also, »wir fahren Weihnachten
nach Hause.« Carolin sagte, sie würden dieses Jahr
zum Glück auch wieder zu ihrer Mutter fahren. Ver-
gangenes Jahr bei Justins Eltern nämlich sei es
etwas merkwürdig gewesen. Ihre Schwiegermutter
habe ihr ein hauchdünnes Negligé geschenkt, und
als sie es ausgepackt hatte, habe die Schwiegermut-
ter immer so gönnerhaft zu ihrem Sohn hinüberge-
schaut, als wolle sie sagen: Guck mal, was ich dir
Gutes tue. Und dann, so berichtete Carolin, habe ihr
Justins Mutter auch noch erzählt, dass es kaum be-
nutzt sei, sie habe es nur einmal angehabt, damals
in den Flitterwochen. »So was würde meine Mutter
nie machen!«, sagte Carolin. Doch dann fiel ihr ein,
dass die ihr, als sie gerade dreizehn war, vor der
Klassenfahrt geraten habe, sich endlich die Pille ver-
schreiben zu lassen, obwohl Carolin zu diesem Zeit-
punkt ausschließlich Pferde küsste.

Offenbar sind also diese Fotoserien mit Müttern
und Töchtern aus Brigitte und Bunte doch nicht er-
funden. Darin erklärt jedesmal die Tochter, eigent-
lich sei ihre Mutter für sie wie eine beste Freundin.
Das Foto daneben zeigt die beiden, wie sie sich um-
armen und strahlend in die Kamera blicken – und
beide haben den gleichen Rolli an. Marie Pohl, Jahr-
gang 1979, Autorin von Maries Reise, hat bereits re-
signiert angesichts des Kuschelverhaltens unserer
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Generation: »Wenn ich rebellieren würde, würde
ich das bestimmt auch noch vorher mit meinen El-
tern absprechen.«

Die Hauptanstrengung unserer Generation be-
steht eigentlich bis heute darin, etwas auch dann zu
tun, wenn es die Eltern gut finden. Zum Beispiel
wenn wir in der Spargelzeit wissen wollen, wie man
eine Sauce Hollandaise selbst macht. Dann wählen
wir die vierstellige Nummer in der fernen Provinz,
die wir besser auswendig können als die Geheim-
zahl unserer EC-Karte, und überraschen sie mit An-
rufen zu ungewöhnlichen Zeiten. Schnell haben wir
gemerkt, dass unsere Mütter uns diese praktischen
Fragen nicht nur beantworten, sondern dass wir sie
mit nichts glücklicher machen können als mit sol-
chen Hilferufen. Und deshalb haben wir auch ange-
fangen, uns ganz unverschämt zu Weihnachten von
unseren Eltern Unterhemden zu wünschen, da in-
zwischen sogar die Frauen eingesehen haben, dass
es kein Naturgesetz ist, unten am Rücken zu frieren,
wir gar nicht wissen, wo man Schiesser-Unterhem-
den bekommt – und wir außerdem beim Unterhem-
denkauf nicht unbedingt beobachtet werden wollen.

Leider erinnert das alles fatal an unsere Jugend.
Damals wollten uns unsere Mütter auch schon
Unterhemden schenken und Spargelsaucenrezepte
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erklären, aber wir wehrten uns noch. Inzwischen
haben wir erkannt, dass es kein Entkommen gibt.
Im Fernsehen läuft Die 80er Show, und im Radio
machen Nena, Marius Müller-Westernhagen, Dieter
Bohlen und Herbert Grönemeyer nicht nur exakt
dieselbe Musik wie vor zwanzig Jahren, sie stehen
damit auch exakt auf denselben vorderen Plätzen der
Hitparaden und, das ist daran das Unheimlichste, sie
sehen auch noch exakt so aus wie 1987. Wenn man
heute das Autoradio anmacht und Grönemeyer wie-
der die Silben verschluckt und Nena ihre wehmütige
Kleinmädchenstimme aufsetzt, dann wundert man
sich fast, dass danach in den Nachrichten der
Bundeskanzler nicht mehr Helmut Kohl heißt.

Wir sind wahrscheinlich die erste Generation,
die ihr Leben nicht mehr als authentisch empfindet,
sondern als ein einziges Zitat. »Neu an den Revivals
unserer Zeit ist nur«, sagte Justin, »dass sie – wie
beim Schlaghosentragen – etwas zusammenpap-
pen, was bisher nicht zusammenzupappen war:
Nostalgie und Avantgarde.« Er schnitt noch ein paar
Scheiben von dem Vollkornbrot ab, dabei hüpften
die Vollkörner fröhlich durch die Küche. Vielleicht
erleben wir ja auch noch den Tag, an dem die Bäcker
die Körner wieder ins Brot reintun und nicht mehr
außen drauf. »Sagt mal«, fragte da Justin, »was
macht eigentlich Anna?«
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Ja, also Annabelles Freundin Anna mit den wil-
den Locken, die immer gegen alles rebelliert hatte,
was von zu Hause kam, und die immer nur gegähnt
hatte, wenn ihre Mutter anrief, verstörte uns alle, als
sie uns zu ihrem dreißigsten Geburtstag einlud – und
schrieb, dass sie bei ihren Eltern auf dem Land feiern
würde. Bei unseren anderen Freunden sieht es nicht
anders aus, auch dort herrscht der große Genera-
tionenfrieden. Letzte Woche traf ich zum Beispiel
Katharina. Sie war immer diejenige gewesen, die am
längsten ausging, am meisten feierte und immer
stöhnte, wenn die Rede auf ihre Heimat, Düsseldorf,
kam und auf die Firma ihres Vaters. Sie wurde An-
wältin, lebte ein cooles Bilderbuchleben in Berlin
und hatte mich nur einmal überrascht, als sie mir
stundenlang erzählte, wie sie und ihre Geschwister
den gemeinsamen Liedvortrag für den sechzigsten
Geburtstag ihres Vaters vorbereiteten. Doch als ich
sie diesmal traf, überraschte mich Katharina noch
viel mehr. Sie hängte ihren Wintermantel mit Pelz-
besatz über den Stuhl, bestellte sich einen Wodka
Sour und berichtete dann strahlend, dass sie ihren
Job in Berlin gekündigt habe. Ich erwartete nun,
dass sie entweder mit ihrem Freund auf Trekking-
tour durch Nepal gehen würde, Anwältin in einer
Fernsehgerichtsshow werden oder mit ihren Freun-
den eine Beratungsagentur in Silicon Valley gründen
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