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Im April 1585 wird an einem strahlend blauen Sonnenregentag in
San Sebastián im Baskenland Catalina de Erauso als sechstes und
letztes Kind von María Pérez de Galarraga y Arce geboren. Mit Hil-
fe ihres zehnjährigen Sohns Miguel entbindet María Perez ihr Kind
an einem einsamen Strand. Miguel entwickelt eine innige Beziehung
zu seiner jüngsten Schwester Catalina und übernimmt deren Pflege
und Betreuung bis zu dem Tag, an dem er in die Neue Welt fährt, um
die Geschäfte in den Silberminen seines Vaters in West-Indien zu

leiten.
Als Miguel die Familie für immer verlässt, hat Catalina nur noch ei-
nen Wunsch: ihm hinterherzufahren! Sie zieht sich in ein Kloster
zurück, um dort in aller Abgeschiedenheit ihre Flucht in die Neue
Welt vorzubereiten. Mit sechzehn Jahren bricht sie aus dem Kloster
aus, und in einer dunklen Höhle findet eine ungeheuerliche Ver-
wandlung statt: Aus dem unscheinbaren frommen Mädchen in Or-
denstracht wird ein verschüchterter junger Mann namens Francisco
Loyola, der sich mit allerlei Arbeiten Geld für die Überfahrt nach
West-Indien verdient. Doch die Reise von San Sebastián nach Neu-
Spanien, Chile und Peru macht aus dem jungen Francisco einen ge-
fürchteten Schergen, der verzweifelt auf der Suche nach seinem Bru-

der Miguel und zugleich auf der Suche nach sich selbst ist…
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Prolog

Die Stadt San Sebastián am Golf von Biscaya brachte eine
Reihe von Menschen hervor, die beinah in die Ge-

schichtsbücher eingegangen wären. Zum Beispiel Manuel
Pessoa, ein Walfänger, der eigentlich und in Wahrheit Amerika
entdeckte, weil er schon 1397, als die Wal- und Kabeljau-
gründe vor der baskischen Küste leer gefischt waren, mit sei-
nem Boot nach Island fuhr und von Island weitere 1700 Mei-
len südwestwärts. Dort betrat er als erster Europäer die Küste
Neufundlands und somit im Prinzip Nordamerika, was ihn
aber nicht so sehr interessierte wie die Baskischen Wale, die
vor dieser Küste schwammen, und zwar in Hülle und Fülle,
ahnungslos, friedlich, bereit zum Abschlachten. Pessoa, ein
gewiefter Fischer, hütete sich, seinen Kollegen auch nur ein
Sterbenswörtchen von dem, was er entdeckt hatte, zu ver-
raten, denn was war schon der zweifelhafte, nichts einbrin-
gende Ruhm eines Entdeckers gegenüber dem geheimen
Wissen um unangetastete Walfischgründe? Er schiffte lie-
ber Jahr für Jahr wahre Walfleischberge nach San Sebastián,
verkochte Tonnen von Blubber zu kostbarem Tran, haute
haufenweise Knochen und Zähne aus den Walgerippen und
wurde auf diese Weise statt berühmter nur immer reicher.
Ihm genügte vollkommen, seinen eigenen Kindern von der
Entdeckung eines Landes zu erzählen, das nicht sein durfte,
wo es sich befand, da alle Karten, die man damals besaß, an
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dieser Stelle weiß waren wie der Schaum von Meereswellen.
Oder wie der Dampf von kochendem Wasser: Der nämlich
wurde für den baskischen Ingenieur Blasco de Garay zu einer
derart fixen Idee, dass er im Jahr 1543 voll Überzeugung zum
damaligen Herrscher nach Valladolid aufbrach, um ihm von
dem zu berichten, woran er mit Besessenheit glaubte. Die
Idee bestand darin, ein Schiff von einem Rad fortbewegen zu
lassen, und das Rad sollte angetrieben werden von der bloßen
Dampfkraft des Wassers. Blasco de Garay geriet jedoch an
den Sohn Philipps des Schönen und Johannas der Wahnsin-
nigen, an Karl den Ersten, an einen kaiserlichen König also,
der es fertig brachte, in der Alhambra einen Flügel des gött-
lichen Nasridenpalastes abreißen und durch einen hässlichen
Steinklotz ersetzen zu lassen, was für den Betrachter den
Eindruck erweckt, eine Kuh hätte ihren Fladen in eine Som-
merwiese gepflanzt. Karl hatte kein Verständnis für die Idee
des Ingenieurs, doch Blasco de Garay ließ sich nicht beirren
und trieb aus privaten Quellen Geld auf, um seine Pläne zu
verwirklichen, was ihm erst viele Jahre später gelang, als er
schon in einem Alter war, in dem der Kopf ein wenig nach-
lässt, sodass er wohl einige Endberechnungen falsch tätigte,
weshalb das erste Dampfschiff der Menschheit statt durchs
Wasser zu fahren in die Luft flog und anschließend mitsamt
der Idee für lange Zeit in den Fluten versank. Das geschah in
Sichtweite des Hafens, von dem 1588 ein Mann namens Mi-
guel de Oquendo y Dominguez de Segura aufbrach, um die
unbesiegbare spanische Armada nach England zu begleiten:
Ein außerordentlicher Mann war das, der es vom einfachen
Schafhirten zum Schiffsbaumeister und schließlich sogar zum
Kommandanten der Santa Ana gebracht hatte – eines der
besten Schiffe seiner Zeit. Oquendo wurde nicht nur leuch-
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tendes Beispiel und Symbol dafür, wie weit man kommen
kann, wenn man etwas wirklich will, sondern auch Initiator
des geflügelten Worts »Vom Schafhirten zum Kommandan-
ten«, das sich als stehender Ausdruck etablierte und vom
Baskenland in die Neuen Kolonien kam, wo es vier Jahrhun-
derte später in leicht abgewandelter Form immer noch die
Runde macht. Doch Oquendo hatte das historische Pech, die
unbesiegbare Armada gerade auf dem Feldzug zu begleiten,
auf dem sie ihr Beiwort verlor, und nachdem der zerstückelte
Rest der Flotte von den englischen Kanonieren gedemütigt
und geschlagen zurückkehrte und auch die Santa Ana als hal-
bes Wrack in San Sebastián einlief, starb Oquendo völlig ent-
kräftet nach wenigen Tagen an Land. Fünf Straßen weiter
stand ein Haus, und dieses Haus hieß Der Wal. Man muss
wissen: Jedes baskische Haus wurde damals getauft, denn für
die Basken existierte nur etwas, das einen Namen hatte. Und
im Wal wurde Catalina de Erauso zwar nicht geboren, aber
immerhin gezeugt.





I





Verluste

Catalinas Mutter, María Pérez de Galarraga y Arce, war
eine Frau mit Tiefe. Man hätte meinen können, diese

Tiefe zeige sich in ihrer enormen Frömmigkeit und Glau-
benskraft. An den Sonntagen blieb sie länger als nötig in der
Kirche, freitags aß sie fast nichts, und wenn doch, höchstens
Linsen oder Stockfisch. Sie besuchte schon als junge Frau
die Rosenkranzgebete im Kloster San Sebastián el Antiguo,
ging für die Kreuzwegandacht zu den Franziskanern, für die
Herz-Jesu-Verehrung ins Jesuitenkonvent und zum Feiern
der Nährvater-Christi-Bräuche zu den Karmeliten. Zweimal
war sie bereits zum Grab des Heiligen Jakob gepilgert, und
überhaupt schlug ihr Herz für die Heiligen: Sie hatte alle
möglichen Heiligenbildchen gesammelt und war nun im Be-
sitz von achtzehn Heiligen, alphabetisch sortiert, Agatha (ge-
gen Vulkanausbrüche), Augustinus (gegen Verluste aller Art),
Blasius (gegen Halserkrankungen), Florian (gegen Feuers-
brünste), sowie zwölf Abbildungen der obersten Heiligen,
der Mutter Gottes, deren sämtliche Namen María Pérez de
Galarraga y Arce kannte, und so, wenn sie ein Anliegen hatte,
nicht nur zur Virgen de la Esperanza beten konnte, sondern
auch zur Virgen de la Soledad, de los Dolores, de los Re-
medios, de la Misericordia, de los Desamparados, de las Ma-
ravillas und zu Nuestra Señora del Rosal. Hätte man aber
einen Blick in ihr Tagebuch geworfen, so hätte man feststel-
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len können, dass in jener Tiefe etwas ganz anderes lag, etwas,
das darauf wartete, endlich hinauszudürfen, und als María
Pérez de Galarraga y Arce am 14. Februar 1572 im Alter von
zwanzig Jahren ihren so klangreichen Namen verlor, weil sie
den baskischen Geschäftsmann Miguel de Erauso heiratete,
da war ihr den ganzen Tag über, als klettere dieses tief in ihr
sitzende Gefühl den Bauch hinauf bis hoch zum Hals. Nach
der Hochzeit betrat María zum ersten Mal das Haus, das ihr
Mann für sie gekauft hatte. Miguel nannte es Der Wal, in
Erinnerung an den Großvater des Großvaters des Großva-
ters von María Pérez de Galarraga y Arce, denn das war nie-
mand anderes als Manuel Pessoa, jener Entdecker Amerikas,
von dem Marías Großmutter ihrer Enkelin immer noch er-
zählte. Der Wal war ein Stadthaus mitten in San Sebastián,
nahe der Kirche. Es besaß einen kleinen Patio, die ebenerdi-
gen Alkoven waren dunkel, und Miguel führte María gleich
in die obere Etage. Von einer Galerie aus konnte man in den
Innenhof sehen. Inès hielt María ein Tablett hin mit einer
Tasse Schokolade und einem Haufen voll bucaros, aromati-
sche Tonerde aus West-Indien. María trank die Schokolade
und aß die Erdplätzchen. Dann schickte Miguel Inès hinab
und führte María durch die beiden Salons. Im ersten war der
Boden gekachelt, Teppiche hingen an den Wänden, Spiegel
und kleine Bilder. Der zweite war durch eine Holzwand ge-
teilt: Auf der einen Seite hatte man für die Frauen eine Es-
trade mit Taft bespannt und jede Menge Kissen gelegt, auf der
anderen Seite standen für die Männer Stühle und Hocker be-
reit. María Pérez trat auf den schmiedeeisernen Balkon, des-
sen Ecken mit Messingkugeln geschmückt waren. Sie lehnte
sich nach vorn und versuchte das Meer zu hören, aber alles,
was sie vernahm, war das klatschende Geräusch, das die
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Nachbarn machten, wenn sie ihre Nachttöpfe auf die Straße
leerten. María ging ins Schlafzimmer. Dort brannten Räu-
cherstäbchen, und an den Wänden hingen ihre Heiligen-
bilder. Sie hatte Miguel gebeten, die Bilder im Haus aufzu-
hängen, im Haus, hatte sie gesagt, nicht im Schlafzimmer.
María Pérez sammelte ihre Heiligenbilder ein, verließ das
Schlafzimmer, legte die Bilder in den Salon, kehrte zu Miguel
zurück, schloss die Tür, ließ die Behänge an den kleinen, ver-
gitterten Fenstern hinab, die nicht mit Glas, sondern mit ge-
öltem Pergament besetzt waren, zog ihr Hochzeitskleid aus,
samt Reifrock – der guardainfante sollte erst 1639 per Dekret
als »hurenmäßig« verboten werden –, kniete sich vor Miguel
de Erauso, knöpfte dessen Hose auf und schob sein Ge-
schlecht in ihren Mund. Sie wusste nicht genau, wie man es
anstellte, lüstern zu schauen, aber sie gab ihr Bestes, sah hoch
zu ihrem Mann, quetschte ihre Brüste zusammen, saugte,
verwandelte die Zunge in einen Quirl, versuchte alles, was sie
sich im Geheimen oft vorgestellt oder mit den anderen Mäd-
chen durchgesprochen hatte, und fügte sich auf diese Weise
mustergültig in den Rahmen der Zeit, in der sie lebte, denn
die spanischen Menschen waren damals in einen regelrech-
ten Begattungstaumel gefallen und besprangen sich wie die
Wahnsinnigen, nein, nicht wie die Wahnsinnigen, im Ge-
genteil, viel eher, als sähen sie plötzlich ihre eigene Zukunft
klar vor Augen, als wüssten sie Bescheid über die Pestepi-
demien, die in den nächsten Jahrzehnten durchs Land wüten
würden, und als gälte es, zuvor für eine ausreichende Bevöl-
kerungsmenge zu sorgen, damit dem Tod genügend Mate-
rial zur Verfügung stünde: Es vögelten die grandes, Fürsten,
Markisen und Grafen, die im Beisein der Königin die Kopf-
bedeckung aufbehalten durften, es vögelten die caballeros
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der Ritterorden von Alcántara, Montesa, Calatrava und San-
tiago, es vögelten die verarmten hidalgos, die wegen ihrer
Verdienste bei der reconquista geadelt worden waren, es vö-
gelten die Bürger in den Städten, die Handwerker und Kauf-
leute, die Soldaten, die zahllosen Dichter und Studenten, die
Bauern, die den größten Teil der Steuern zahlen mussten, die
Hirten und Baumfäller, die Erzarbeiter und Schmiede, die
Vaganten und Bettler, Kesselflicker, Ausrufer und Maultier-
treiber, die Krämer, Hausierer und Invaliden, die Lastträger
und Marionettenspieler, die Schankwirte, Garköche, Büttner
und Scharfrichter, die Zuhälter, Kuppler und Falschspieler,
die Mauren, Zigeuner und Sklaven. Allen voran vögelte der
als Asket geltende König Philipp der Zweite. Tagsüber brütete
er über seinen Akten und verschob wichtige Entscheidun-
gen auf den nächsten Tag, aber sobald die Sonne unterge-
gangen war, wandelte er sich in einen regelrechten Thronfol-
gefanatiker. Er schickte seine Cousine Maria von Portugal in
den Tod durch Gebären, bestieg vier Jahre lang – freilich
fruchtlos – seine zweite Frau, Mary Tudor von England; er
besprang mit wachsender Begeisterung die anfangs fünfzehn-
jährige Elisabeth von Valois, die ihm zwei nutzlose Töchter
schenkte und starb, als die Ärzte die dritte Schwangerschaft
übersahen; und schließlich begattete er Anna von Österreich
fünf Mal erfolgreich, wobei vier Kinder das Licht der Welt
nur kurz erblickten, während das fünfte endlich über beide
zum Herrschen nötigen Qualitäten verfügte: Es blieb am Le-
ben und war ein Junge. Die Menschen trieben es, wann und
wo es ging, auf den Zollstationen und in den Wirtshäusern,
am Hof und in der Gosse, im Madrider Alcázar und im Tria-
na-Viertel von Sevilla, am Mittelmeer und am Atlantik, in
den Sierras und den Pyrenäen, auf den riesigen Weideflächen
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der Extremadura und in den Erzbergwerken Navarras, in
den Olivenhainen Andalusiens und den Wäldern des Ostens.
Und wenn es nicht auf Anhieb klappen wollte, aß man
Lauchsuppe und rotes Fleisch, das als heiß galt und den Ge-
schlechtstrieb anfachen sollte, man schluckte alle möglichen
Pülverchen, aß zerstoßenes Walelfenbein oder trank das Blut
von geschlachteten Ziegen, sodass die Bevölkerungszahl des
Landes sich innerhalb eines einzigen Jahrhunderts verdop-
pelte. Spaniens Luft war also gleichsam samengeschwängert,
und aus den Pergamentfenstern drangen die Brunft- und
Lustschreie der Nachbarn, als María Pérez ihren Mann be-
stieg und sich das harte Geschlecht wie ein Messer in den
Unterleib rammte, sodass Miguels Hoden auf der Stelle rot
wurden. María schrie nicht, sie war ganz konzentriert,
während die beiden sich unaufhaltsam dem Ende näherten.
Auch Miguel war zunächst ganz versunken in das, was ge-
schah, ehe er plötzlich begriff, dass er dabei war zu zeugen,
zu erzeugen, und da rief er in einem letzten Aufschwung und
kurz bevor sich der Knoten in ihm löste: »Wie soll er hei-
ßen?« María achtete nicht auf seinen Ruf, ihre Ohren waren
ganz nach innen gekehrt, sie krallte ihrem Mann die Nägel in
den Rücken und schrie: »Miguel!« Dann sanken sie zueinan-
der in einer Lache aus Schweiß, Blut und Zeugungsflüssig-
keiten. Miguel de Erauso strich seiner Frau durchs Haar und
sagte: »Einverstanden.«

Ein halbes Jahr und etliche Begattungsversuche später hatte
María Pérez immer noch nicht empfangen, was sie emp-
fangen wollte. Dafür musste es einen nachvollziehbaren
Grund geben. Ihre Frömmigkeit, die durch die ehelichen Or-
gien verschüttet worden war, erwachte nun mit doppelter
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Kraft. María Pérez erinnerte sich an alle »Obszönitäten«, de-
ren sie sich im Schlafzimmer »schuldig gemacht hatte«, wie es
plötzlich in ihrem Tagebuch heißt. Sie sah ihre Schwanger-
schaftslosigkeit als Folge dieser »Sünden« an, die sie ein
halbes Jahr lang immer nur als »Köstlichkeiten« bezeichnet
hatte. So kam es, dass Miguel de Erauso in der Nacht plötz-
lich statt einer nackt auf ihn wartenden Ehefrau ein weißes
Laken mit einem mittig platzierten Loch antraf, unter dem
María Pérez lag und ihrem Mann eröffnete, dass sie den Ge-
schlechtsverkehr endlich als das ansehen wolle, was er sei,
nämlich ein für die Zeugung unabdingbarer Akt, dessen
sündhafte Nebenprodukte wie das unmäßige Äußern von
Lust sie fortan ablehnen werde. Als aber nach weiteren vier
Monaten immer noch kein Ergebnis zu sehen war, wurde
María Pérez von Tag zu Tag empfänglicher für die Ratschläge
ihrer Großmutter Isabel, deren überkommener Glaube an
alte baskische Gottfiguren in einen christlichen Aberglauben
kanalisiert worden war, der nun bei María, die sich an jeden
Strohhalm klammerte, auf gedeihfähigen Boden fiel. Isabel
trichterte ihrer Enkelin ein, dass die Aufnahme des Samens in
den Mutterschoß nur notwendige, keinesfalls aber hinrei-
chende Bedingung für das Empfangen des Kindes sei. Man
müsse zusätzlich zum Geschlechtsverkehr noch die eine oder
andere rituelle Maßnahme in die Wege leiten, um sich die
Gunst Gottes zu sichern. Sie, Isabel, wisse, wovon sie spre-
che, sie habe schließlich dreizehn Kinder empfangen. Elf von
ihnen seien zwar unterwegs verloren gegangen oder tot zur
Welt gekommen, daher könne sie nicht viel zur Lebensspen-
dung sagen, aber so manches zur Lebensempfängnis. María
Pérez verbrachte nun die nächsten Wochen damit, den wil-
den Ratschlägen ihrer Großmutter zu folgen: Sie rieb ihren
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Unterleib an verschiedenen alten Bäumen und Märtyrersta-
tuen, legte sich der Länge nach über ein Heiligengrab, trank
literweise aus gesegneten Quellen, braute aus Grottenwasser
und den Abschabungen von Statuen einen Teeverschnitt, den
sie mit zusammengekniffenen Augen hinunterwürgte, betete
zur Heiligen Margareta von Antiochia, zum Heiligen Niko-
laus, zur Heiligen Ana und leckte täglich den Staub von allen
möglichen Madonnenfiguren der benachbarten Kirchen. Sie
war so verzweifelt, dass sie sogar die Strapazen einer Pilger-
reise nach Gréoux-les-Bains zum Heiligtum Notre Dame des
Œufs auf sich genommen hätte, mit zwei Eiern in der Hand:
Eins davon hätte sie auf der Stelle gegessen, das andere vor
Ort verscharrt und erst am 8. September wieder ausgegraben.
Doch glücklicherweise blieb ihr diese Reise erspart, denn
schließlich, tief im Oktober des Jahres 1574, fruchtete doch
noch ein anderes großmütterliches Aberglaubemittel.

Das spielte sich ab auf dem Platz vor der Kirche, natür-
lich um Mitternacht. María wollte nichts falsch machen und
folgte Punkt für Punkt den Anweisungen ihrer Großmutter.
Sie hatte das Risiko eines Überfalls auf sich genommen und
war in der Nacht durch die Straßen von San Sebastián gelau-
fen, ohne ihren Mann, der von alldem nichts wusste, ohne
ihre Großmutter, die zu alt war, ohne Inès, die schon schlief,
und ohne einen auf dem Markt gemieteten Begleiter zu ihrem
Schutz. María Pérez legte ihre Hand auf die Verzierungen des
Kirchenportals, betastete den eisernen Ring und das große
Schlüsselloch auf Brusthöhe. Beim ersten Glockenschlag
streckte sie den Zeigefinger ihrer rechten Hand aus und
suchte mit der linken das Loch. Dann holte sie tief Luft und
blickte ein letztes Mal nach oben, vergewisserte sich, dass der
Mond nicht zu sehen war, der alles verderben konnte, aber
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die Wolken hatten sich mächtig zusammengebraut, und be-
dingungslose Schwärze lag über der Stadt von San Sebastián,
als María Pérez ihren rechten Zeigefinger in das Schlüsselloch
des Kirchenportals wuchtete, so tief wie möglich, und zwar
nicht in die größere, obere Hälfte, die genügend Raum gelas-
sen hätte, sondern in die viel zu enge Stelle für den Bart des
Schlüssels. Sie verglich den Schmerz später mit dem der Ge-
burt. Sie versuchte, ihn sich von der Zunge zu beißen. Es ge-
lang nicht. Sie sagte das Gebet auf, das Isabel ihr beigebracht
hatte, es rann wie von selbst von ihren Lippen, laut sprach sie,
den Finger tief ins kalte Eisenloch gebohrt, der rechte Finger,
hatte Isabel gesagt, damit es ein Junge wird. María erbrach
eine Winzigkeit Galle. Das Schlimmste stand ihr noch bevor:
Sie presste alles im Gesicht zusammen, was sie hatte, Lippen,
Augen, Zähne, riss den Finger mit einem Ruck aus dem Loch
und hatte das Gefühl, dass weit mehr als nur ihre Haut drin
stecken blieb. Aber sie verlor weder Zeit noch Tränen, son-
dern lief zurück zum Wal. Ihr wurde schwarz vor Augen, sie
fiel hin und griff mit der verletzten Hand in den Kot der
Straße, raffte sich auf, wollte den Dreck abwischen, aber jede
Berührung des Fingers war kaum auszuhalten. Sie kam nach
Hause, nass und verschmutzt. Ihr Finger war ohne Haut und
ohne die oberste Schicht Fleisch nur noch eine Masse fasriges
Blut. Aber María Pérez war das egal, als ihr kurze Zeit später
klar wurde, dass Schmerz und Aufwand sich gelohnt hatten.

Während der Schwangerschaft verhielt sich María vorbild-
lich. Man hatte ihr oft genug gesagt und sie wusste ganz ge-
nau, was für einen enormen Einfluss Gedanken, Wahrneh-
mung und Einbildungskraft einer Schwangeren auf das Kind
hatten und wie schnell aus etwas flüchtig Gehörtem, Gesehe-
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nem, aus einem inneren Bild, aus einer harmlosen Phantasie
im Kopf eine schreckliche Wirklichkeit im Bauch werden
konnte. Sie wandte sich sofort ab, wenn ihr auf der Straße
eine Missgeburt begegnete oder ein Zwerg, ein Krüppel, ein
schwärenbedeckter Bettler oder eine Hexe, denn ein solcher
Anblick würde durch die Augen in ihren Geist und durch
ihren Geist direkt zum Kind dringen und es verunstalten.
Stattdessen verbrachte sie die meiste Zeit der Schwanger-
schaft ruhig und friedlich im Haus und betrachtete Bilder der
Heiligen Familie. Sie starrte stundenlang auf das Jesuskind.
Wenn sie dessen Makellosigkeit in sich aufsaugen könnte,
dachte sie, würde ihr eigenes Kind dem angeschauten Vorbild
folgen und sich zu einem Spiegelbild des Originals ent-
wickeln, zu einem Abbild Gottes. Nach fünf Monaten ver-
ließ sie das Haus nur noch, um zur Messe zu gehen, doch
auch hier presste sie, wenn der Priester sich die Stola umlegte,
die Augen fest zusammen, weil sie wusste: Dieser Anblick
führt dazu, dass sich die Nabelschnur um den Hals des Kin-
des wickelt und es erwürgt. María Pérez verbot sich, an die
Gefahren der Geburt auch nur zu denken: Es gab werdende
Mütter, die starben, weil sie unterernährt waren oder voll von
rachitischen Verwachsungen. Es gab jede Menge Fehl- und
Totgeburten oder Kinder, die verkehrt herum ans Licht woll-
ten, mit den Füßen voran: Sie erstickten im Geburtskanal.
Die toten Kinder wurden im Schnellverfahren getauft, da sie
sonst dazu verdammt gewesen wären, auf ewig durch die
Vorhölle zu wandern. Und die Wundärzte behaupteten nicht
selten mitten im Geburtsvorgang, die Schwierigkeiten seien
zu groß, brachen die Prozedur ab, schlitzten die Frau auf wie
einen Mehlsack – die einzige Chance, wie sie sagten, um Kind
und Frau noch zu retten –, ein Eingriff, der jedoch mit dem
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Tod von beiden endete, und dann stopften sie das Kind dahin
zurück, woraus es freiwillig nicht hatte schlüpfen wollen, in
den gewaltsam gespaltenen Bauch der Frau, die man notdürf-
tig zuschusterte und auf dem Leichenhof verscharrte.

Als María Pérez ihr erstes Kind zur Welt brachte, verlor
sie nur ihren rechten Finger. Den hatte man monatelang zu
heilen versucht, es aber nicht geschafft. Schließlich war er
schwarz geworden, und der Arzt hatte empfohlen, den Fin-
ger während der Geburt abzunehmen, denn – hatte er doziert –
Geburtsschmerz sei das beste Betäubungsmittel. Da stan-
den also Marías Mutter, ihre Großmutter, eine Hebamme
und jede Menge anderer Frauen am gewölbten Unterleib der
Gebärenden, über den man einen Mariengürtel gelegt hatte,
man ermunterte María Pérez, half ihr, richtete sie auf, hielt
ihre Hand, wartete, packte schließlich zu und zog das Kind
heraus, während der Wundarzt zeitgleich mit zweifelhaften
chirurgischen Instrumenten Marías rechten Zeigefinger ent-
fernte. Immerhin scheint Marías Tagebuch dem Arzt Recht
zu geben: Denn erst als das Kind in ihren Händen lag, fiel ihr
auf, dass diese Hände nur noch aus neun Fingern bestanden,
und erst als sie das Kind wieder aus dem Arm gab, spürte sie
den stechenden Schmerz des Fehlens. Das Kind war gesund,
kein kleines Monstrum, man prüfte Hände, Augen und Ge-
sicht, es schrie und strampelte, und der Vater schlug jede
Menge Erleichterungskreuze. Außerdem war es ein Junge,
den man Miguel nannte. Man schnitt die Nabelschnur nicht
flach am Bauch ab, wie man es bei einem Mädchen getan
hätte, sondern ließ einige Zoll Spielraum; und das blutige
Wasser, mit dem das Kind gewaschen worden war, schüttete
man nicht – wie bei einem Mädchen – in die symbolische
Herdasche, damit es zu Hause bliebe, sondern kippte es auf
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San Sebastián, im April 1585: An einem strahlend blauen Tag wird Catalina als sechstes und
letztes Kind in eine wohlhabende baskische Familie geboren. Untröstlich über die Abreise
ihres älteren Bruders in die Neue Welt, flüchtet sich das Mädchen ins Klosterleben. Als sie mit
sechzehn Jahren von dort ausreißt, ahnt keiner, dass in einer nächtlichen Verwandlung aus der
frommen Catalina der gefürchtete Scherge Francisco Loyola wird, der sich auf den Weg macht
nach West-Indien, um den geliebten Bruder zu suchen ...
 


