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Buch

Bei all ihrer schicken Magerkeit strahlte sie eine Haferflocken-Gesundheit 
aus, eine Seifen- und Zitronen-Reinlichkeit, und auf  ihren Wangen lag eine 
raue Röte. Sie hatte einen großen Mund und eine Stupsnase. Eine Sonnenbril-
le verbarg ihre Augen. Es war ein Gesicht, das nicht mehr ganz in der Kind-

heit zu Hause war und schon einer Frau gehörte.
Sie weiß, wie sie von einem reichen Verehrer fünfzig Dollar abstaubt, 
ohne sich kleinzumachen. Sie weiß, wie man eine gute Party feiert. 
Und sie weiß, was hilft, sobald sie vom »roten Elend« überfallen wird, 
dieser unbestimmten Angst vor der Welt: ein Abstecher zu Tiffany. 
Beim Juwelier auf  der Fifth Avenue kann ihr nichts und niemand 
mehr etwas anhaben. Denn es ist nicht immer leicht, Holly Golightly  

zu sein …
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Ich bin jemand, den es immer wieder zu den Orten 
hinzieht, wo er früher gewohnt hat, zu den Häusern 

und ihrer Umgebung. So steht in der Upper Eastside das 
Haus aus rotbraunem Sandstein mit meiner allerersten 
New Yorker Wohnung während der ersten Kriegsjahre. 
Sie bestand aus nichts weiter als einem Zimmer, vollge-
stopft mit Möbeln vom Dachboden, darunter ein Sofa 
und Polstersessel, bezogen mit jenem kratzigen roten 
Samt, der an heiße Tage in der Eisenbahn erinnert. Die 
Wände waren nur verputzt und hatten die Farbe von 
Kautabakspucke. Überall, sogar im Badezimmer, hin-
gen uralte, braunfleckige Kupferstiche von römischen 
Ruinen. Das einzige Fenster blickte auf  eine Feuertrep-
pe. Trotzdem geriet ich jedes Mal in Hochstimmung, 
wenn ich den Wohnungsschlüssel in meiner Tasche 
spürte; bei all ihrer Düsternis war sie dennoch eine ei-
gene Wohnung, meine erste, und meine Bücher waren 
da und Becher mit Bleistiften zum Anspitzen, alles, was 
ich brauchte, so fand ich, um der Schriftsteller zu wer-
den, der ich sein wollte.

Es kam mir zu jener Zeit nie in den Sinn, über Holly 
Golightly zu schreiben, und es fiele mir wahrscheinlich 
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auch jetzt nicht ein, wenn nicht durch ein Gespräch mit 
Joe Bell die Erinnerungen an sie wieder lebendig gewor-
den wären.

Holly Golightly war damals eine Mieterin in dem al-
ten Sandsteinhaus; ihre Wohnung lag direkt unter mei-
ner. Und Joe Bell, der betrieb gleich um die Ecke in der 
Lexington Avenue eine Bar; was er immer noch tut. 
Holly und ich, wir gingen beide sechs-, siebenmal am 
Tag dorthin, nicht auf  einen Drink, jedenfalls nicht im-
mer, sondern um zu telefonieren: während des Krieges 
war es schwer, einen privaten Telefonanschluss zu er-
gattern. Außerdem war Joe Bell so nett, Nachrichten für 
uns entgegenzunehmen, was in Hollys Fall keine kleine 
Gefälligkeit war, denn sie bekam haufenweise welche.

Natürlich ist das alles lange her, und bis vor einer Wo-
che hatte ich Joe Bell seit Jahren nicht mehr gesehen. 
Hin und wieder sprachen wir uns, und wenn ich in der 
Gegend war, schaute ich in seiner Bar vorbei; aber ei-
gentlich waren wir nie besonders gute Freunde, sondern 
beide nur Freunde von Holly Golightly. Joe Bell hat kein 
einfaches Naturell, das gibt er selber zu, er sagt, es liegt 
daran, dass er Junggeselle ist und zu viel Magensäure 
hat. Jeder, der ihn kennt, wird bestätigen, dass es nicht 
einfach ist, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Und un-
möglich, wenn man nicht seine Steckenpferde teilt, zu 
denen Holly gehört. Andere sind: Eishockey, Weimara-
ner Jagdhunde, Our Gal Sunday (eine Familienserie, die 
er sich seit fünfzehn Jahren anhört) und Gilbert und Sul-
livan – er behauptet, mit dem einen oder dem anderen 
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verwandt zu sein, ich weiß nicht mehr, mit welchem 
von beiden.

Als am vorigen Dienstag spätnachmittags das Tele-
fon klingelte und ich »Hier ist Joe Bell« hörte, wusste 
ich deshalb, dass es sich um Holly drehen musste, auch 
wenn er sie nicht erwähnte, sondern nur sagte: »Kannst 
du rasch mal hier vorbeischauen? Es ist wichtig«, wo-
bei sich seine Krächzstimme vor Aufregung überschlug.

Bei strömendem Oktoberregen nahm ich mir ein Taxi, 
und während der Fahrt dachte ich sogar, sie könnte dort 
sein, ich würde Holly wiedersehen.

Aber nur der Wirt war da, sonst niemand. In der Bar 
von Joe Bell geht es im Vergleich zu den meisten ande-
ren Bars in der Lexington Avenue ziemlich ruhig zu. Sie 
brüstet sich weder mit Neonlicht noch mit einem Fern-
seher. Zwei alte Spiegel geben das Wetter draußen auf  
der Straße wieder; und hinter dem Tresen, in einer Ni-
sche, umringt von Photos aller Eishockeystars, steht im-
mer eine große Vase mit frischen Blumen, die Joe Bell 
höchstselbst mit hausfraulicher Sorgfalt arrangiert. Was 
er übrigens gerade tat, als ich hereinkam.

»Selbstverständlich«, sagte er und steckte eine Gladio-
le tief  in die Vase, »selbstverständlich hätte ich dich nicht 
hergelotst, wenn ich nicht gerne deine Meinung hören 
würde. Aber es ist merkwürdig. Etwas sehr Merkwür-
diges ist passiert.«

»Du hast was von Holly gehört?«
Er spielte mit einem Blatt, als sei er unsicher, wie er 

darauf  antworten sollte. Er ist ein kleiner Mann mit 
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vollem, kräftigem weißem Haar, und sein knochiger, 
langgezogener Kopf  würde zu einem hochgewach-
senen Mann wesentlich besser passen; sein Gesicht 
scheint immer sonnengebräunt zu sein; jetzt wurde es 
sogar noch röter. »Was von ihr gehört, kann ich nicht di-
rekt sagen. Ich meine, ich weiß nicht. Deshalb will ich ja 
deine Meinung hören. Komm, ich mach dir einen Cock-
tail. Was ganz Neues. Nennt sich Weißer Engel«, sagte 
er und mixte halb Wodka, halb Gin, kein Wermut. Wäh-
rend ich das Ergebnis trank, stand Joe Bell da, lutschte 
an einem Tums-Kaubonbon und überlegte, was er zu 
erzählen hatte. Dann: »Erinnerst du dich an einen gewis-
sen Mr. I. Y. Yunioshi? Einen Herrn aus Japan.«

»Aus Kalifornien«, sagte ich, mich bestens an Mr. Yu-
nioshi erinnernd. Er ist Photograph bei einer Illustrier-
ten, und in der Zeit unserer Bekanntschaft bewohnte er 
das Atelier im obersten Stock des Sandsteinhauses.

»Bring mich nicht durcheinander. Ich wollte nur wis-
sen, ob du weißt, wen ich meine. So. Und wer anders als 
ebenderselbe Mr. I. Y. Yunioshi kommt gestern Abend 
hier reingeschneit? Seit über zwei Jahren hab ich den 
nicht mehr gesehen. Und was meinst du wohl, wo der 
in den zwei Jahren war?«

»In Afrika.«
Joe Bell hörte auf, seinen Tums zu zerkauen, seine 

Augen verengten sich. »Woher weißt du das?«
»Hab’s bei Winchell gelesen.« Was den Tatsachen ent-

sprach.
Er zog die Kasse auf  und holte einen gelben Um-
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schlag heraus. »Hast du das hier auch bei Winchell gele- 
sen?«

In dem Umschlag steckten drei Photos, mehr oder 
weniger die gleichen, obwohl aus verschiedenen Win-
keln aufgenommen: ein hochgewachsener, graziler Ne-
ger in einem Kalikohemd hielt mit scheuem, aber eitlem 
Lächeln eine seltsame Holzskulptur ins Bild, einen ge-
schnitzten länglichen Kopf, den Kopf  eines Mädchens, 
die Haare glatt und kurzgeschnitten wie bei einem jun-
gen Mann, die glatten Holzaugen zu groß und schräg 
in dem spitz zulaufenden Gesicht, der Mund breit und 
übergroß, an einen Clownsmund erinnernd. Auf  den 
ersten Blick ähnelte er den meisten primitiven Schnitze-
reien; aber dann doch nicht, denn er war Holly Golight-
ly zum Verwechseln ähnlich, zumindest so ähnlich, wie 
ein dunkles, regloses Ding ihr sein konnte.

»Na, was hältst du davon?«, sagte Joe Bell, zufrieden 
mit meiner Verblüffung.

»Das sieht aus wie sie.«
»Hör mal, Junge«, und er schlug mit der flachen Hand 

auf  die Bar, »das ist sie. So sicher wie das Amen in der 
Kirche. Der kleine Japs wusste, dass sie’s ist, sobald er 
sie gesehen hat.«

»Er hat sie gesehen? In Afrika?«
»Na ja, bloß diese Skulptur. Aber das kommt aufs sel-

be raus. Lies selbst«, sagte er und drehte eins der Photos 
um. Auf  der Rückseite stand geschrieben: Holzschnitze-
rei, S-Stamm, Tococul, East Anglia, erster Weihnachts-
feiertag 1956.
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Er sagte: »Also der Japs sagt so«, und erzählte folgende 
Geschichte: Am ersten Weihnachtsfeiertag war Mr. Yu-
nioshi mit seiner Kamera durch Tococul gekommen, 
ein Dorf  irgendwo im Nirgendwo und ohne Belang, nur 
eine Ansammlung von Lehmhütten mit Affen dazwi-
schen und Geiern auf  den Dächern. Er hatte schon be-
schlossen weiterzuziehen, als er plötzlich einen Neger 
vor einer Hütte hocken und Affen auf  einen Spazierstock 
schnitzen sah. Mr. Yunioshi war beeindruckt und wollte 
weitere seiner Arbeiten sehen. Worauf hin er den Mäd-
chenkopf  gezeigt bekam: und das Gefühl hatte, so er-
zählte Joe Bell, er sei in einen Traum geraten. Aber als er 
anbot, ihn zu kaufen, umschloss der Neger mit der hoh-
len Hand seine Geschlechtsteile (offenbar eine zärtliche 
Geste, vergleichbar der Hand auf  dem Herz) und sagte 
nein. Ein Pfund Salz und zehn Dollar, eine Armbanduhr 
und zwei Pfund Salz und zwanzig Dollar, nichts konnte 
ihn umstimmen. Mr. Yunioshi war jedoch fest entschlos-
sen, in Erfahrung zu bringen, wie die Schnitzerei entstan-
den war. Das kostete ihn sein Salz und seine Uhr, und die 
Begebenheit wurde mit Hilfe von Afrikanisch, ein paar 
Brocken Englisch und Zeichensprache geschildert. Aber 
allem Anschein nach war im vergangenen Frühjahr eine 
berittene Gruppe von drei Weißen aus dem Busch aufge-
taucht. Eine junge Frau und zwei Männer. Die Männer, 
beide mit fieberroten Augen und Schüttelfrost, waren ge-
zwungen, mehrere Wochen lang in einer isolierten Hüt-
te zu liegen, während die junge Frau, die bald Gefallen an 
dem Holzschnitzer gefunden hatte, dessen Matte teilte.
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»Also, das glaub ich nicht«, sagte Joe Bell prüde. »Ich 
weiß, sie nahm’s nicht so genau, aber dass sie’s so weit 
getrieben hat, das glaub ich nicht.«

»Und dann?«
»Dann nichts.« Er zuckte die Achseln. »Irgendwann ist 

sie genau so verschwunden, wie sie aufgetaucht ist, auf  
einem Pferd davongeritten.«

»Allein oder mit den beiden Männern?«
Joe Bell schloss kurz die Augen. »Mit den beiden Män-

nern, nehm ich an. Na, und der Japs, der hat sich land-
auf, landab nach ihr erkundigt. Aber niemand sonst hat-
te sie je gesehen.« Dann war es, als spürte er, wie mei-
ne eigene Enttäuschung sich auf  ihn übertrug, und er 
wehrte sich dagegen. »Eins musst du zugeben, das ist 
die einzige konkrete Nachricht von ihr seit ich weiß nicht, 
wie vielen« – er zählte an den Fingern ab: sie langten 
nicht – »Jahren. Ich hoffe nur, sie ist reich. Sie muss ja 
reich sein. Man muss reich sein, um sich so in Afrika 
rumzutreiben.«

»Sie hat Afrika wahrscheinlich nie betreten«, sagte ich 
und glaubte es; trotzdem konnte ich sie mir dort vorstel-
len, es sah ihr ähnlich, nach Afrika zu gehen. Und der ge-
schnitzte Kopf: ich betrachtete wieder die Photos.

»Du weißt doch so viel. Wo ist sie?«
»Tot. Oder im Irrenhaus. Oder verheiratet. Ich glau-

be, sie ist verheiratet und ruhiger geworden und viel-
leicht genau in dieser Stadt.«

Er überlegte kurz. »Nein«, sagte er und schüttelte den 
Kopf. »Ich will dir auch sagen, warum nicht. Wenn sie 
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in dieser Stadt wäre, hätte ich sie gesehen. Nimm mal 
einen Mann, der gern läuft, einen Mann wie mich, ei-
nen Mann, der jetzt seit zehn oder zwölf  Jahren durch 
die Straßen läuft, und in all den Jahren hält er nach ei-
ner Person Ausschau, und keine ist je sie, folgert daraus 
nicht, dass sie nicht da ist? Ich sehe andauernd Teile von 
ihr, einen flachen kleinen Hintern, irgendein mageres 
Mädchen, das schnell und gerade geht ...« Er schwieg, 
als würde ihm plötzlich bewusst, wie aufmerksam ich 
ihn ansah. »Hältst du mich für plemplem?«

»Ich habe nur nicht gewusst, dass du in sie verliebt 
warst. Ich meine, so.«

Sobald ich das gesagt hatte, tat es mir leid; es brach-
te ihn in Verlegenheit. Er sammelte die Photos ein und 
steckte sie wieder in den Umschlag. Ich sah auf  die Uhr. 
Ich hatte nichts vor, aber ich fand es besser zu gehen.

»Warte«, sagte er und ergriff  mein Handgelenk. »Si-
cher hab ich sie geliebt. Aber nicht so, dass ich sie an-
rühren wollte.« Und ohne zu lächeln, fügte er hinzu: 
»Nicht, dass ich an diese Seite der Dinge nicht denke. 
Sogar in meinem Alter, und am zehnten Januar werde 
ich siebenundsechzig. Es ist eine merkwürdige Tatsache 
– aber je älter ich werde, desto häufiger scheint mir die-
se Seite der Dinge durch den Kopf  zu gehen. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass ich als junger Spund so oft 
daran gedacht habe, nämlich alle zwei Minuten. Je äl-
ter man wird, desto schwerer wird es, Gedanken in die 
Tat umzusetzen, vielleicht liegt es daran, dass alles im 
Kopf  eingesperrt bleibt und zur Last wird. Immer wenn 
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ich in der Zeitung davon lese, dass ein alter Mann sich 
lächerlich gemacht hat, weiß ich, es liegt an dieser Last. 
Aber« – er schenkte sich ein Schnapsglas voll Whisky ein 
und leerte es in einem Zug – »ich werde mich nie lächer-
lich machen. Und ich schwöre, mit Holly ist mir so was 
nie in den Sinn gekommen. Man kann jemanden lieben, 
ohne dass es so was ist. Man hält sich fern wie gegen-
über einem Fremden, einem Fremden, der ein Freund 
ist.«

Zwei Männer kamen in die Bar, und es schien der rich-
tige Augenblick zu sein, um zu gehen. Joe Bell folgte mir 
zur Tür. Er ergriff  wieder mein Handgelenk. »Glaubst 
du das?«

»Dass du sie nicht anrühren wolltest?«
»Ich meine das mit Afrika.«
In diesem Augenblick konnte ich mich beim besten 

Willen nicht an die Geschichte erinnern, sah nur vor 
mir, wie sie auf  einem Pferd davonritt. »Jedenfalls ist sie 
fort.«

»Ja«, sagte er und machte die Tür auf. »Einfach fort.«
Draußen hatte der Regen aufgehört, nur noch Nebel 

war davon in der Luft, also bog ich um die Ecke und ging 
die Straße hinunter, in der das Sandsteinhaus steht. Es ist 
eine Straße mit Bäumen, die im Sommer kühle Muster 
auf  dem Pflaster bilden; aber jetzt waren die Blätter gelb 
und fast alle abgefallen, und der Regen hatte sie glitschig 
gemacht, man ruschte auf  ihnen aus. Das Sandstein-
haus steht mitten in einer Häuserzeile, gleich neben ei-
ner Kirche, deren blaue Turmuhr die Stunden schlägt. 
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Es ist seit meiner Zeit herausgeputzt worden; eine schi-
cke schwarze Tür hat die alte mit Mattglas ersetzt, und 
graue, elegante Fensterläden rahmen die Fenster ein. 
Niemand von früher wohnte mehr dort, nur noch Ma-
dame Sapphia Spanella, eine Koloratursängerin mit be-
legter Stimme, die jeden Nachmittag im Central Park 
Rollschuh lief. Dass sie noch da wohnt, weiß ich, weil 
ich die Stufen hochgegangen bin und mir die Brief käs-
ten angesehen habe. Es war einer dieser Brief kästen, der 
mich zum ersten Mal auf  Holly Golightly aufmerksam 
machte.

Ich wohnte seit ungefähr einer Woche in dem Haus, als 
mir auffiel, dass in dem Namensschlitz des Brief kastens, 
der zu Wg. 2 gehörte, eine sonderbare Karte steckte. 
Darauf  stand ziemlich Cartier-förmlich gedruckt: Miss 
Holiday Golightly; und darunter, in der Ecke: auf  Reisen. 
Es quälte mich wie eine Melodie: Miss Holiday Golight-
ly, auf  Reisen.

Eines Nachts, es war schon weit nach zwölf, wurde 
ich davon wach, dass Mr. Yunioshi die Treppe hinun-
terrief. Da er im obersten Stock wohnte, schallte seine 
Stimme von oben bis unten durchs Haus. aufgebracht 
und streng. »Miss Golightly! Ich muss protestieren!«

Die antwortende Stimme, die vom Fuß der Treppen 
emporstieg, war auf  alberne Art jung und machte sich 
über sich selbst lustig. »Ach, Herzchen, das tut mir leid. 
Ich hab den verflixten Schlüssel verloren.«

»Sie können nicht immer wieder bei mir klingeln. 
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Sie müssen sich bitte, bitte einen Schlüssel machen las-
sen.«

»Aber ich verliere sie alle.«
»Ich arbeite, ich muss schlafen«, schrie Mr. Yunioshi. 

»Aber immer klingeln Sie bei mir ...«
»Ach, bitte nicht böse sein, Sie lieber kleiner Mann: ich 

tu’s auch bestimmt nicht wieder. Und wenn Sie mir ver-
sprechen, nicht böse zu sein« – ihre Stimme kam näher, 
sie stieg die Treppe hinauf  –, »dann lasse ich Sie viel-
leicht die Aufnahmen machen, von denen wir gespro-
chen haben.«

Inzwischen war ich vom Bett aufgestanden und hatte 
die Tür einen Spalt weit geöffnet. Ich konnte Mr. Yuni-
oshis Schweigen hören: weil es nämlich von einer hör-
baren Veränderung der Atmung begleitet wurde.

»Wann?«, fragte er.
Das Mädchen lachte. »Irgendwann«, vernuschelte sie 

die Antwort.
»Jederzeit«, sagte er und machte seine Tür zu.
Ich ging hinaus in den Flur und beugte mich über 

das Treppengeländer, gerade weit genug, um zu se-
hen, ohne gesehen zu werden. Sie war immer noch auf  
der Treppe, erreichte jetzt den Absatz, und die kunter-
bunten Farben ihrer Jungshaare, goldbraune Strähnen, 
weißblonde und gelbe Streifen, leuchteten im Licht 
der Treppenlampe. Es war ein warmer Abend, beinahe 
Sommer, und sie trug ein enges, schlichtes schwarzes 
Kleid, schwarze Sandaletten und eine breite Perlenkette, 
die ihren Hals wie ein Reif  umschloss. Bei all ihrer schi-



cken Magerkeit strahlte sie eine Haferflocken-Gesund-
heit aus, eine Seifen- und Zitronen-Reinlichkeit, und 
auf  ihren Wangen lag eine raue Röte. Sie hatte einen  
großen Mund und eine Stupsnase. Eine Sonnenbrille 
verbarg ihre Augen. Es war ein Gesicht, das nicht mehr 
ganz in der Kindheit zu Hause war und schon einer Frau 
gehörte. Ich schätzte sie auf  irgendetwas zwischen sech-
zehn und dreißig; wie sich herausstellte, stand sie zarte 
zwei Monate vor ihrem neunzehnten Geburtstag.

Sie war nicht allein. Ein Mann folgte ihr hinauf. Die 
Art, wie seine plumpe Hand ihre Hüfte umfasste, störte 
mich irgendwie; nicht aus moralischen, sondern aus äs-
thetischen Gründen. Er war klein und breit, das Gesicht 
voller Höhensonne und die Haare voller Pomade, ein 
Mann in einem Nadelstreifenanzug mit Schulterpols-
tern und einer verwelkenden roten Nelke im Knopf-
loch. Als ihre Wohnungstür erreicht war, kramte sie auf  
der Suche nach dem Schlüssel in ihrer Handtasche und 
kümmerte sich gar nicht darum, dass seine dicken Lip-
pen sich an ihrem Nacken zu schaffen machten. End-
lich jedoch, als sie den Schlüssel gefunden hatte und ihre 
Tür aufschloss, drehte sie sich kameradschaftlich zu ihm 
um: »Vielen Dank, Herzchen – das war sehr lieb, mich 
nach Hause zu bringen.«

»He, Schatz!«, sagte er, denn sie machte ihm die Tür 
vor der Nase zu.

»Ja, Harry?«
»Harry war der andere. Ich bin Sid. Sid Arbuck. Du 

magst mich doch.«
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»Ich bete Sie an, Mr. Arbuck. Aber jetzt gute Nacht, 
Mr. Arbuck.«

Mr. Arbuck schaute ungläubig drein, als die Tür fest 
zugemacht wurde. »He, Schatz, lass mich rein, Schatz. 
Du magst mich doch, Schatz. Ich bin bei allen beliebt. 
Hab ich nicht die Rechnung bezahlt, für fünf  Leute, al-
les deine Freunde, die ich noch nie gesehen hatte? Gibt 
mir das nicht das Recht, von dir gemocht zu werden? Du 
magst mich doch, Schatz.«

Er klopfte sanft an die Tür, dann lauter; schließlich 
ging er mehrere Schritte zurück, in vornübergebeugter 
und drohender Haltung, als wollte er sie einrennen. 
Doch stattdessen stürmte er die Treppe hinunter und 
schlug mit der Faust gegen die Wand. Gerade als er un-
ten angekommen war, ging die Tür des Mädchens auf, 
und sie streckte den Kopf  heraus.

»Ach, Mr. Aarrbuck ...«
Er drehte sich um, ein erleichtertes Lächeln ölte sein 

Gesicht: Sie hatte nur Spaß gemacht.
»Das nächste Mal, wenn ein Mädchen ein bisschen 

Kleingeld für die Damentoilette haben möchte«, rief  sie, 
überhaupt nicht spaßend, »hören Sie auf  meinen Rat, 
Herzchen: geben Sie ihr nicht bloß zwanzig Cent!«

Sie hielt ihr Versprechen gegenüber Mr. Yunioshi; oder 
ich nehme an, dass sie nicht mehr bei ihm klingelte, 
denn im Laufe der nächsten Tage gewöhnte sie sich an, 
bei mir zu klingeln, manchmal um zwei, drei oder vier 
Uhr morgens: es kümmerte sie nicht im Mindesten, zu 
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welcher Stunde sie mich aus dem Bett holte, damit ich 
auf  den Summer drückte, der die Haustür freigab. Da 
ich nur wenige Freunde hatte und keine, die so spät vor-
beikommen würden, wusste ich immer, dass sie es war. 
Allerdings ging ich die ersten paar Male an die Tür, aus 
der Befürchtung, es könnte eine schlechte Nachricht 
sein, ein Telegramm; und stets rief  Miss Golightly hi-
nauf: »Tut mir leid, Herzchen – hab den Schlüssel ver-
gessen.«

Natürlich waren wir uns noch nie begegnet. Und das, 
obwohl wir auf  der Treppe und auf  der Straße direkt an-
einander vorbeigelaufen waren; aber sie schien mich nie 
richtig zu sehen. Sie ging nie ohne Sonnenbrille, sie war 
immer sehr gepflegt, und ein konsequenter guter Ge-
schmack bestimmte die Schlichtheit ihrer Kleidung, die 
Blau- und Grautöne ohne Glanz, die sie selbst so zum 
Leuchten brachten. Man hätte sie für ein Photomodell 
oder vielleicht für eine junge Schauspielerin halten kön-
nen, nur dass ihr, nach ihrem Tages- und Nachtablauf  zu 
urteilen, für keins von beidem genug Zeit blieb.

Hin und wieder lief  sie mir außerhalb unseres Viertels 
über den Weg. Einmal lud mich ein Verwandter, der zu 
Besuch weilte, ins »21« ein, und dort, an einem bevor-
zugten Tisch, umgeben von vier Herren, keiner davon 
Mr. Arbuck, auch wenn alle mit ihm austauschbar wa-
ren, saß Miss Golightly und kämmte sich träge, in aller 
Öffentlichkeit, die Haare; und ihr Gesichtsausdruck, ein 
unbewusstes Gähnen, versetzte der Erregung, die ich 
verspürte, weil ich in einem so piekfeinen Etablissement 
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dinierte, einen Dämpfer. An einem anderen Abend mit-
ten im Sommer trieb mich die Hitze aus meinem Zim-
mer hinaus auf  die Straßen. Ich ging die Third Avenue 
hinunter zur Fifty-first Street, wo sich ein Antiquitäten-
geschäft befand mit einem Gegenstand im Fenster, den 
ich bewunderte: ein Palast von einem Vogelkäfig, eine 
Moschee mit Minaretten und Bambusgemächern, die 
sich danach sehnten, von gesprächigen Papageien be-
wohnt zu werden. Aber der Preis betrug dreihundert-
fünfzig Dollar. Auf  dem Heimweg fiel mir eine Schar 
von Taxifahrern auf, die sich vor P. J. Charlie’s Saloon 
versammelt hatten, offenbar angezogen von einer fröh-
lichen Gruppe whiskyäugiger australischer Offiziere, 
die Waltzing Matilda schmetterten. Während sie sangen, 
wechselten sie sich darin ab, mit einem Mädchen über 
das Kopfsteinpflaster unter der Hochbahn zu wirbeln; 
und das Mädchen, natürlich Miss Golightly, schwebte in 
ihren Armen umher wie ein Seidentuch.

Aber wenn Miss Golightly außer als Türöffner von 
meiner Existenz keinerlei Notiz nahm, so wurde ich im 
Laufe des Sommers ein Experte für ihre. Durch die Be-
obachtung des Mülleimers draußen vor ihrer Tür ent-
deckte ich, dass ihre regelmäßige Lektüre aus Boule-
vardzeitungen, Reiseprospekten und Horoskopzeich-
nungen bestand; dass sie eine esoterische Zigaretten-
marke namens Picayunes rauchte; von Hüttenkäse und 
Toast Melba lebte; und dass ihr vielfarbiges Haar zum 
Teil selbsterzeugt war. Aus derselben Quelle ging her-
vor, dass sie stapelweise Feldpostbriefe erhielt. Die wa-
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ren immer zu Streifen zerrissen wie für Lesezeichen. 
Gelegentlich holte ich mir im Vorbeigehen ein Lesezei-
chen heraus. Denk an und fehlst mir und Regen und schreib 
bitte und verdammte und gottverdammte waren die Wör-
ter, die am häufigsten auf  diesen Streifen vorkamen, 
und einsam und liebe.

Außerdem hatte sie eine Katze und spielte Gitarre. An 
Tagen mit starkem Sonnenlicht wusch sie sich die Haare, 
saß dann zusammen mit der Katze, einem rot getigerten 
Kater, draußen auf  der Feuertreppe und schlug mit dem 
Daumen die Gitarre, während ihre Haare trockneten. 
Immer wenn ich diese Musik hörte, stellte ich mich still 
ans Fenster. Sie spielte sehr gut, und manchmal sang sie 
auch dazu. Sang mit der heiseren, gebrochenen Stimme 
eines heranwachsenden Jungen. Sie kannte alle Musical-
hits, Cole Porter und Kurt Weill; besonders gern moch-
te sie die Songs aus Oklahoma, die in jenem Sommer 
neu und überall zu hören waren. Aber es gab Augen-
blicke, da spielte sie Lieder, bei denen man sich fragte, 
wo sie die gelernt hatte, ja, wo sie selbst eigentlich her-
kam. Rau-zärtliche, umherirrende Melodien mit Wor-
ten, die nach Südstaaten-Nadelwäldern oder der Prärie 
schmeckten. Eines davon ging: Will nimmer schlafen, Will 
nimmer sterben, Will immer nur wandern durch des Him-
mels grüne Auen; und dieses schien ihr das liebste zu sein, 
denn oft sang sie es lange nachdem ihre Haare trocken 
waren, lange nachdem die Sonne untergegangen war 
und in den Fenstern elektrisches Licht aufschien.

Aber mit unserer Bekanntschaft ging es nicht voran, 
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erst im September, an einem Abend, durch den bereits 
die ersten kleinen Wellen herbstlicher Kühle rollten. Ich 
war im Kino gewesen, nach Hause gekommen und mit 
einem Bourbon-Schlaftrunk und dem neuesten Sime-
non zu Bett gegangen: so rundum meine Vorstellung 
von Gemütlichkeit, dass ich ein Gefühl von Unbeha-
gen nicht verstehen konnte, welches sich verstärkte, bis 
ich mein Herz klopfen hörte. Es war ein Gefühl, von 
dem ich gelesen und über das ich geschrieben hatte, das 
ich aber noch nie zuvor erlebt hatte. Das Gefühl, be-
obachtet zu werden. Das Gefühl, jemand ist im Zim-
mer. Dann: plötzlich wurde ans Fenster gepocht, etwas 
geisterhaft Graues war kurz zu sehen: ich verschüttete 
den Whisky. Es dauerte ein Weilchen, bis ich mich dazu 
überwinden konnte, das Fenster zu öffnen und Miss Go-
lightly zu fragen, was sie wollte.

»Ich habe einen ganz schrecklichen Mann unten«, 
sagte sie und stieg von der Feuertreppe ins Zimmer. 
»Ich meine, er ist süß, wenn er nicht betrunken ist, aber 
wenn er erst mal anfängt, den vino zu schlucken, oh 
Gott, quel Biest! Wenn ich eines hasse, dann sind es Män-
ner, die beißen.« Sie schob einen grauen Flanellmorgen-
rock von der Schulter, um mir den Beweis dafür zu zei-
gen, was passiert, wenn ein Mann beißt. Der Morgen-
rock war alles, was sie anhatte. »Tut mir leid, wenn ich 
Sie erschreckt habe. Aber als das Biest so lästig wurde, 
bin ich einfach aus dem Fenster geklettert. Ich glaube, er 
denkt, ich bin im Badezimmer, wobei mir völlig schnurz 
ist, was er denkt, zum Teufel mit ihm, irgendwann wird 
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er müde, irgendwann wird er einschlafen, mein Gott, 
muss er auch, acht Martinis vor dem Essen und genug 
Wein, um einen Elefanten zu waschen. Hören Sie, Sie 
können mich rauswerfen, wenn Sie wollen. Reichlich 
unverschämt von mir, hier so reinzuplatzen. Aber die 
Feuertreppe war verdammt eisig. Und Sie haben so ge-
mütlich ausgesehen. Wie mein Bruder Fred. Wir haben 
immer zu viert in einem Bett geschlafen, und er war der 
Einzige, bei dem ich mich in einer kalten Nacht anku-
scheln durfte. Übrigens, haben Sie was dagegen, wenn 
ich Sie Fred nenne?« Sie war inzwischen mitten ins Zim-
mer gekommen, wo sie stehen blieb und mich musterte. 
Ich hatte sie noch nie ohne ihre Sonnenbrille gesehen, 
und jetzt wurde deutlich, dass darin eingeschliffene 
Gläser sein mussten, denn ohne sie blinzelten ihre Au-
gen taxierend wie die eines Juweliers. Es waren große 
Augen, ein bisschen blau, ein bisschen grün, gespren-
kelt mit winzigen braunen Tupfen: vielfarbig wie ihre 
Haare; und wie ihre Haare verstrahlten sie ein lebhaftes, 
warmes Licht. »Wahrscheinlich halten Sie mich für sehr 
unverfroren. Oder très fou. Oder so was.«

»Überhaupt nicht.«
Sie schien enttäuscht zu sein. »Doch, das tun Sie. Das 

tun alle. Ich hab nichts dagegen. Es ist nützlich.«
Sie setzte sich in einen der wackeligen roten Samtses-

sel, zog die Beine hoch und schaute sich im Zimmer um, 
wobei sie die Augen noch stärker zusammenkniff. »Wie 
können Sie das ertragen? Das ist ja ein Gruselkabinett.«

»Ach, man gewöhnt sich an alles«, sagte ich und ärger-
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te mich über mich selbst, denn eigentlich war ich stolz 
auf  die Wohnung.

»Ich nicht. Ich werde mich nie an irgendwas gewöh-
nen. Alle, die’s tun, könnten genauso gut tot sein.« Ihre 
tadelnden Augen betrachteten wieder das Zimmer. 
»Was machen Sie hier den ganzen Tag?«

Ich zeigte zu einem Tisch, auf  dem sich Bücher und 
Papiere stapelten. »Ich schreibe.«

»Ich dachte, Schriftsteller wären ziemlich alt. Sicher, 
Sarovan ist nicht alt. Ich hab ihn auf  einer Party kennen-
gelernt, und er ist eigentlich überhaupt nicht alt. Also 
wenn er«, sagte sie nachdenklich, »sich den Schnurr-
bart kürzer schneiden würde ... übrigens, ist Heming-
way alt?«

»In den Vierzigern, würde ich denken.«
»Nicht schlecht. Männer erregen mich erst, wenn sie 

über zweiundvierzig sind. Ich kenne eine blöde Zie-
ge, die mir immer wieder sagt, ich müsste zum Seelen-
klempner; sie sagt, ich habe einen Vaterkomplex. Das ist 
natürlich merde. Ich habe mir einfach angewöhnt, ältere 
Männer zu mögen, und das war das Klügste, was ich je 
getan habe. Wie alt ist W. Somerset Maugham?«

»Ich weiß nicht genau. Über sechzig.«
»Nicht schlecht. Ich bin noch nie mit einem Schrift-

steller im Bett gewesen. Nein, Moment: kennen Sie Ben-
ny Shacklett?« Sie runzelte die Stirn, als ich den Kopf  
schüttelte. »Komisch. Er hat fürchterlich viel fürs Radio 
geschrieben. Aber quel rat. Sagen Sie, sind Sie ein rich-
tiger Schriftsteller?«
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