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Buch

Ein modernes Sittengemälde der amerikanischen High Society schwebte 
Truman Capote vor, als er in den fünfziger Jahren mit »Erhörte Gebete« 
begann. Die Schilderung der Erlebnisse eines gewissen P. B. Jones – 
Schoßhündchen der Reichen – hätte sein Opus magnum werden sollen. 
Doch schnell geriet die Arbeit daran ins Stocken. In den Siebzigern er-
schienen schließlich einige Kapitel des lange angekündigten Schlüssel-
romans im Magazin Esquire. Sie lösten einen Skandal ungeheuerlichen 
Ausmaßes aus und führten zum Selbstmord der Millionärswitwe Ann 
Woodward, die sich in einer der Figuren wiederzuerkennen glaubte. Die 
Empörung in den höchsten Gesellschaftskreisen kannte keine Grenzen: 
25 Jahre lang hatten die Kennedys, Rockefellers, Guggenheims sowie 
zahllose Filmstars und andere Berühmtheiten dem Exzentriker Capote 
Einlass in ihre Kreise gewährt. Und nun plauderte er in literarischem 
Gewand, aber doch für jeden durchschaubar, ihre intimsten Geheim-
nisse aus. Capote hatte sich um Kopf  und Kragen geschrieben. Er wurde 
bei seinen ehemaligen Freunden und Gönnern zur Persona non grata 
und sollte seinen Roman trotz vollmundiger Versprechungen nie fertig-
stellen. Das Fragment erschien erstmals im Jahre 1987 – drei Jahre nach 

Capotes Tod.

Autor

Truman Capote wurde am 30. September 1924 in New Orleans gebo-
ren. Er wuchs in den Südstaaten auf  und kam 1934 nach New York. Dort 
entdeckte er das Theater und verschaffte sich schnell Zutritt zur High 
Society. Mit 18 Jahren begann Capote als Redaktionsgehilfe beim New 
Yorker zu arbeiten. 1945 gelang ihm mit einer Kurzgeschichte der literari-
sche Durchbruch. Truman Capotes Bücher, aber auch die Verfilmungen 
von »Frühstück bei Tiffany« und »Kaltblütig« brachten ihm Weltruhm 
ein, der bis heute fortdauert. Truman Capote starb 1984 in Los Angeles.

Außerdem bei Goldmann lieferbar:

Sommerdiebe. Roman (46482)
Frühstück bei Tiffany. Roman (46904)

Baum der Nacht. Sämtliche Erzählungen (46905)
Kaltblütig. Roman (46903)
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Es werden mehr Tränen über erhörte Gebete vergossen 
als über nicht erhörte.

Theresia von Ávila
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11

Irgendwo auf  dieser Welt lebt eine außergewöhnliche 
Philosophin namens Florie Rotondo.
Neulich stieß ich auf  eines ihrer Denkergebnisse, und 

zwar in einer Zeitschrift, die vornehmlich das abdruckt, was 
Schulkinder schreiben. Es lautete: Wenn ich was machen dürfte, 
würde ich in die Mitte unseres Planeten Erde reisen und nach Uran, 
Rubinen und Gold suchen. Auch nach Unverdorbenen Ungeheuern. 
Dann würde ich aufs Land ziehen. Florie Rotondo, acht.

Florie, Schatz, ich weiß genau, was du meinst – auch 
wenn du es nicht so genau weißt: wie solltest du auch, mit 
acht?

Denn ich bin in der Mitte unseres Planeten gewesen; 
habe jedenfalls die Strapazen durchgemacht, die solch eine 
Reise mit sich bringt. Ich habe nach Uran, Rubinen und 
Gold geschürft und unterwegs andere beobachtet, die sich 
derselben Jagd verschrieben hatten. Und weißt du, Florie – 
ich bin ihnen begegnet, den Unverdorbenen Ungeheuern! 
Verdorbenen auch. Doch die unverdorbene Unterart ist 
die große Ausnahme: weiße Trüffel im Vergleich zu den 
schwarzen; bitterer Wildspargel im Gegensatz zu dem in 
Beeten angepflanzten. Das Einzige, was ich nicht getan 
habe: Ich bin nicht aufs Land gezogen.
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Übrigens schreibe ich das auf  YMCA-Briefpapier, in ei-
nem YMCA in Manhattan, der mich den letzten Monat 
über in einer Zelle ohne Aussicht im zweiten Stock beher-
bergt hat. Ich würde den sechsten Stock vorziehen – denn 
wenn ich mich dazu entschlösse, aus dem Fenster zu klet-
tern, wäre das ein lebenswichtiger Unterschied. Vielleicht 
wechsle ich das Zimmer. Steige auf. Wohl eher nicht. Ich 
bin ein Feigling. Aber nicht so feige, den Sprung nicht zu 
wagen.

Ich heiße P. B. Jones und bin mir nicht ganz einig – ob 
ich Ihnen jetzt gleich etwas über mich mitteilen soll oder 
ob ich damit warte und die Angaben in den Text der Erzäh-
lung einstreue. Ich könnte Ihnen auch gar nichts über mich 
mitteilen oder nur sehr wenig, denn ich betrachte mich in 
dieser Angelegenheit als Berichterstatter, nicht als aktiven 
Teilnehmer, jedenfalls keinen, auf  den es ankommt. Aber 
vielleicht ist es einfacher, doch mit mir anzufangen.

Wie gesagt, ich heiße P. B. Jones; ich bin entweder fünf-
unddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt: Der Grund für 
diese Ungewissheit ist, dass niemand weiß, wann ich ge-
boren wurde oder wer meine Eltern waren. Wir wissen 
nur, dass ich als Baby im zweiten Rang eines Varietés in 
St. Louis zurückgelassen wurde. Das geschah am 20. Ja-
nuar 1936. Katholische Nonnen zogen mich in einem aske-
tischen Waisenhaus auf, einem roten Backsteinbau am Ufer 
des Mississippi.

Die Nonnen hatten mich gern, denn ich war ein aufge-
wecktes Kind und eine Schönheit; sie haben nie gemerkt, 
wie hinterhältig ich war, wie doppelzüngig oder wie sehr 
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ich ihre Kargheit verachtete, ihr Aroma: Weihrauch und 
Spülwasser, Kerzen und Kreosot, weißer Schweiß. Eine der 
Schwestern mochte ich, Martha, sie unterrichtete Englisch 
und war derart überzeugt, dass ich ein Talent zum Schrei-
ben hatte, dass ich am Ende selbst davon überzeugt war. 
Trotzdem hinterließ ich ihr, als ich aus dem Waisenhaus 
ausbüxte, keine Nachricht und habe mich auch seitdem nie 
wieder bei ihr gemeldet: ein typisches Beispiel für meinen 
Opportunismus und meine Abgestumpftheit.

Ohne ein bestimmtes Ziel im Kopf  winkte ich Autos zu 
und wurde von einem Mann mitgenommen, der ein wei-
ßes Cadillac-Kabrio fuhr. Ein stämmiger Bursche mit ge-
brochener Nase und rotem, sommersprossigem, irischem 
Teint. Keiner, den man für schwul halten würde. Aber er 
war es. Er fragte, wohin ich wollte, und ich zuckte nur die 
Achseln; er wollte wissen, wie alt ich war – ich sagte, acht-
zehn, obwohl ich in Wahrheit drei Jahre jünger war. Er 
grinste und sagte: »Na, ich will doch nicht die Moral eines 
Minderjährigen untergraben.«

Als ob ich Moral gehabt hätte.
Dann sagte er feierlich: »Du siehst wirklich gut aus.« 

Was stimmte: ein bisschen klein geraten, eins siebzig (spä-
ter eins dreiundsiebzig), aber kräftig und gut gebaut, mit 
lockigen, braun-blonden Haaren, grün gesprenkelten brau-
nen Augen und einem dramatisch kantigen Gesicht; mich 
selbst im Spiegel zu betrachten, war immer eine Selbstver-
trauen spendende Erfahrung. Als Ned sich also über mich 
hermachte, meinte er, mir die Unschuld zu rauben. Haha! 
Schon früh, ungefähr im Alter von sieben oder acht Jahren, 
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hatte ich angefangen, mit etlichen älteren Jungen und meh-
reren Priestern sowie einem hübschen farbigen Gärtner die 
ganze Skala durchzuspielen. Genau genommen war ich 
eine Art Schokoladenriegelnutte – für ein Stückchen Scho-
kolade tat ich so ziemlich alles.

Ich habe zwar mehrere Monate mit ihm zusammen-
gelebt, aber ich kann mich nicht an Neds Familiennamen 
erinnern. Ames? Er war der Chefmasseur eines großen 
Miami-Beach-Hotels – eines dieser eiscremefarbenen Pa-
läste mit jüdischer Klientel und französischem Namen. Ned 
brachte mir das Handwerk bei, und nachdem ich ihn ver-
lassen hatte, verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt als 
Masseur in einer ganzen Reihe von Miami-Beach-Hotels. 
Ich hatte auch viele Privatkunden, Männer und Frauen, die 
ich massierte und denen ich Übungen für die Figur und 
das Gesicht beibrachte – obwohl Übungen für das Gesicht 
reiner Quatsch sind; die einzig wirksame ist Schwanzlut-
schen. Kein Witz, es gibt nichts Vergleichbares, um die 
Kinnpartie zu straffen.

Und so verbesserte Agnes Beerbaum mit meiner Hilfe 
die Konturen ihres Kinns beträchtlich. Mrs. Beerbaum war 
die Witwe eines Zahnarztes aus Detroit, der seinen Lebens-
abend in Fort Lauderdale genießen wollte, wo er prompt 
einem Herzinfarkt erlag. Sie war nicht reich, aber sie hatte 
Geld – und obendrein ein Rückenleiden. Ich trat in ihr Le-
ben, um diese spinalen Spasmen zu lindern, und verweilte 
lange genug darin, um durch Trinkgelder außerhalb mei-
nes üblichen Honorars zehntausend Dollar anzuhäufen.

Damals hätte ich aufs Land ziehen sollen.
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Doch ich kaufte mir eine Fahrkarte für einen Grey-
hound-Bus, der mich nach New York trug. Ich hatte nichts 
als einen Koffer dabei, und der enthielt sehr wenig – nur 
Unterwäsche, Hemden, Waschzeug und zahlreiche Notiz-
bücher, in denen ich Gedichte und ein paar Kurzgeschich-
ten festgehalten hatte. Ich war achtzehn, es war Oktober, 
und ich habe nie dieses Oktober-Gefunkel von Manhat-
tan vergessen, als mein Bus durch New Jerseys stinkende 
Sümpfe darauf  zufuhr. Wie Thomas Wolfe, ein einst be-
wundertes und jetzt vergessenes Idol, geschrieben haben 
könnte: Oh, wie vielversprechend diese Fenster waren! – 
kalt und feurig im flammenden Schein einer sinkenden 
Herbstsonne.

Seitdem habe ich mich in viele Städte verliebt, aber nur 
ein Orgasmus, der eine Stunde lang anhält, könnte die 
Glückseligkeit meines ersten Jahres in New York übertref-
fen. Leider Gottes beschloss ich, zu heiraten.

Vielleicht war es die Stadt selbst, die ich zur Frau wollte, 
mein Glücksgefühl dort, mein Gefühl von unvermeidli-
chem Ruhm und Reichtum. Doch, ach, heiraten tat ich ein 
Mädchen. Diese blutleere, fischbauchbleiche Bohnenstange 
mit blonden Schnittlauchhaaren und hervorquellenden lila 
Augen. Sie war ebenfalls Studentin an der Columbia Uni-
versity, wo ich bei Martha Foley, einer der Gründerinnen 
und Mitherausgeberinnen der damaligen Zeitschrift Story, 
ein Seminar über kreatives Schreiben belegt hatte. Was mir 
an Hulga (doch, ich weiß, dass Flannery O’Connor eine ih-
rer Heldinnen Hulga genannt hat, aber ich klaue nicht; es 
ist reiner Zufall) gefallen hat, das war, dass sie nie müde 
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wurde, mir zuzuhören, wenn ich aus meinen Werken vor-
las. Meistens stand der Inhalt meiner Geschichten im Ge-
gensatz zu meinem Charakter – das heißt, sie waren zärt-
lich und triste; aber Hulga fand sie schön, und ihre großen 
lila Augen füllten sich immer wohltuend mit Tränen und 
flossen am Ende der Lesung über.

Bald nach unserer Hochzeit entdeckte ich, dass es einen 
guten Grund gab, warum ihre Augen immer solch eine 
wunderbar schwachsinnige Gemütsruhe ausstrahlten. Sie 
war nämlich schwachsinnig. Oder nahezu. Jedenfalls hatte 
sie das Pulver nicht erfunden. Die gute, alte, humorlose, hü-
nenhafte Hulga, dabei so etepetete und peinlich sauber – 
hausfraulich. Sie hatte keine Ahnung von meinen wahren 
Gefühlen ihr gegenüber, nicht bis Weihnachten, als ihre El-
tern uns besuchen kamen: zwei schwedische Untiere aus 
Minnesota, ein Mammut-Duo, doppelt so groß wie ihre 
Tochter. Wir wohnten in einer Anderthalb-Zimmer-Woh-
nung in der Nähe von Morningside Heights. Hulga hatte 
eine Art Rockefeller-Center-Tannenbaum gekauft: Er reichte 
vom Boden bis zur Decke und von Wand zu Wand – das 
verfluchte Ding sog allen Sauerstoff  aus der Luft. Und der 
Aufwand, den sie damit trieb, das Vermögen, das sie für 
diesen Woolworth-Flitter ausgab! Zufällig hasse ich Weih-
nachten, denn, wenn Sie mir diesen Anflug von Rührselig-
keit verzeihen wollen, in meinem Waisenhaus in Missouri 
bildete es immer den absoluten Tiefpunkt des ganzen Jah-
res. Und so kam es, dass ich am Heiligabend, wenige Mi-
nuten bevor Hulgas Eltern zum Julklapp eintrafen, plötz-
lich die Beherrschung verlor: den Baum auseinandernahm 
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und Stück für Stück in einem Aufflammen durchbrennender 
Sicherungen und zerplatzender Glühbirnen zum Fenster 
hinausbeförderte – während Hulga unentwegt schrie wie 
ein halb geschlachtetes Schwein. (Achtung, Philologiestu-
denten! Alliterationen – habt ihr sie bemerkt? – sind mein 
geringstes Laster.) Obendrein sagte ich ihr, was ich von ihr 
hielt – und ausnahmsweise einmal verloren ihre Augen diese 
blöde Reinheit.

Dann erschienen Mama und Papa, die Riesen aus Minne-
sota: Geräusche, Laute, wie sie ein blutrünstiges Eis-
hockeyteam von sich gibt, das war ihre Reaktion. Hulgas 
Erzeuger schleuderten mich einfach zwischen sich hin und 
her – und bevor ich zu Boden ging, hatten sie mir fünf  Rip-
pen gebrochen, ein Schienbein zersplittert und beide Au-
gen mit Veilchen versehen. Danach packten die Riesen of-
fenbar ihr Kind ein und fuhren nach Hause. Ich habe von 
Hulga nie wieder ein Wort gehört, nicht in all den Jahren, 
die seitdem vergangen sind; aber soweit ich weiß, sind wir 
vor dem Gesetz immer noch Mann und Frau.

Kennen Sie den Ausdruck »Killerschwulette«? Damit 
ist ein Schwuler gemeint, in dessen Adern das Kühlmit-
tel Freon fließt. Diaghilew zum Beispiel. J. Edgar Hoover. 
Hadrian. Nicht, dass ich ihn mit diesen Persönlichkeiten 
auf  eine Stufe stellen möchte, aber ich denke dabei an Tur-
ner Boatwright – Boaty, wie seine Höflinge ihn nannten.

Mr. Boatwright war der Feuilletonredakteur einer Mo-
dezeitschrift, die »hochwertigen« Schriftstellern ein Forum 
gab. Ich wurde auf  ihn aufmerksam oder vielmehr er auf  
mich, als er in unserem Seminar einen Vortrag hielt, und 
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an der Art, wie sein frostiger, alle Hosenställe abschätzen-
der Blick immer wieder zu mir wanderte, merkte ich, was 
ihm durch seinen hübschen grauen Lockenkopf  ging. Also 
gut, aber ich beschloss, ihm nichts zu schenken. Nach dem 
Vortrag scharten sich die Studenten zusammen, um mit 
ihm zu sprechen. Nicht so ich; ich verschwand, ohne dar-
auf  zu warten, ihm vorgestellt zu werden. Ein Monat ver-
ging, den ich dazu benutzte, zwei meiner Erzählungen, die 
ich für die besten hielt, zu polieren: Sonnenbräune über Stri-
cher unter den Strandanimateuren von Miami Beach und 
Massage über die Erniedrigungen einer Zahnarztwitwe, die 
einen jugendlichen Masseur abgöttisch liebt.

Bewappnet mit den Manuskripten suchte ich Mr. Boat-
wright auf  – ohne Terminvereinbarung; ich spazierte ein-
fach in die Redaktion der Zeitschrift und bat die Empfangs-
dame, Mr. Boatwright zu sagen, dass einer von Miss Foleys 
Studenten ihn zu sehen wünsche. Ich war sicher, er würde 
wissen, welcher. Doch als ich in sein Büro geleitet wurde, 
zog er es vor, sich nicht an mich zu erinnern. Ich ließ mich 
davon nicht hinters Licht führen.

Sein Büro war das schiere Gegenteil von einem Büro; es 
erinnerte an einen viktorianischen Salon. Mr. Boatwright 
thronte in einem Rohrschaukelstuhl neben einem Tisch, 
den Fransentücher deckten und der als Schreibtisch diente; 
ein weiterer Schaukelstuhl stand auf  der anderen Seite des 
Tisches. Den wies mir der Redakteur zu, mit einer schläf-
rigen Geste, die seine Kobra-Wachsamkeit verschleiern 
sollte (sein eigener Stuhl enthielt, wie ich später entdeckte, 
ein kleines Kissen mit der gestickten Inschrift MUTTER). 
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Obwohl es ein glühend heißer Frühlingstag war, verbar-
gen sich die Fenster hinter fest zugezogenen Vorhängen 
aus schwerem Samt von einer Farbe, die man, glaube ich, 
Flohbraun nennt; die einzigen Lichtquellen waren zwei 
Studierlampen, eine mit dunkelroten Schirmen, die andere 
mit grünen. Ein interessanter Ort, Mr. Boatwrights Höhle; 
offenbar ließ man ihm großen Freiraum.

»Nun, Mr. Jones?«
Ich brachte mein Anliegen vor, sagte, ich sei von seinem 

Vortrag an der Columbia beeindruckt gewesen, von der 
Aufrichtigkeit seines Wunsches, jungen Autoren behilflich 
zu sein, und habe darauf hin zwei Kurzgeschichten mitge-
bracht, um sie ihm zur Beurteilung vorzulegen.

Er sagte mit einer Stimme, die von süßlichem Sarkasmus 
troff: »Und warum haben Sie sich dazu durchgerungen, sie 
mir persönlich vorzulegen? Denn üblich ist der Postweg.«

Ich lächelte, und mein Lächeln ist eine schmeichelhafte 
Einladung; jedenfalls wird es meistens so aufgefasst. »Aus 
Angst, Sie würden sie nicht lesen. Ein unbekannter Schrift-
steller ohne Agent? Dessen Geschichten dürften wohl 
kaum bis zu Ihnen gelangen?«

»Sie tun es, falls sie von Talent zeugen. Meine Assisten-
tin Miss Shaw ist eine außerordentlich fähige und aufmerk-
same Leserin. Wie alt sind Sie?«

»Im August werde ich zwanzig.«
»Und Sie halten sich für ein Genie?«
»Ich weiß nicht.« Was gelogen war; ich war fest davon 

überzeugt, eins zu sein. »Deshalb bin ich hier. Um Ihre 
Meinung zu hören.«
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»So viel kann ich sagen: Sie sind ehrgeizig. Oder wollen 
Sie nur nach oben? Was sind Sie, ein Jid?«

Meine Antwort machte mir nicht besonders viel Ehre; 
obwohl ich relativ frei von Selbstmitleid bin (na, ob das 
stimmt?), war es nie unter meiner Würde, meine Herkunft 
zu benutzen, um mir Sympathien zu sichern. »Kann sein. 
Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ich habe keine 
Ahnung, wer meine Eltern sind.«

Trotzdem stieß mich das Knie des Herrn mit schmerz-
licher Genauigkeit. Er hatte mich durchschaut; ich war mir 
seiner jedoch nicht mehr so sicher. Zu der Zeit war ich im-
mun gegen die automatischen Laster – ich rauchte selten 
und trank nie. Doch jetzt nahm ich mir ohne Erlaubnis 
eine Zigarette aus einer Schildpattdose; als ich sie anzün-
dete, explodierten alle Hölzer in dem Streichholzbrief-
chen. Ein kleiner Scheiterhaufen loderte in meiner Hand. 
Ich sprang auf, schüttelte meine Hand aus und wimmerte.

Mein Gastgeber zeigte nur gelassen auf  die zu Boden ge-
fallenen, immer noch brennenden Streichhölzer. Er sagte: 
»Achtung. Treten Sie das aus. Sie beschädigen noch mei-
nen Teppich.« Dann: »Kommen Sie her. Geben Sie mir Ihre 
Hand.«

Seine Lippen öffneten sich. Langsam stülpte sein Mund 
sich über meinen Zeigefinger, den am stärksten verseng-
ten. Er sog den Finger in die Tiefen seines Mundes, zog 
sich zurück und sog ihn wieder ein – wie ein Jäger, der ge-
fährliche Flüssigkeit aus einem Schlangenbiss entfernt. Er 
hielt inne und fragte: »Ist es schon besser?«

Die Wippe war gekippt; eine Machtverlagerung hatte 
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stattgefunden, oder jedenfalls war ich dumm genug, das 
zu glauben.

»Viel besser; danke.«
»Schön«, sagte er und stand auf, um die Tür abzuriegeln. 

»Dann werden wir jetzt die Behandlung fortsetzen.«

* * *

Nein, so leicht war es nicht. Boaty war ein harter Bursche; 
nötigenfalls hätte er für sein Vergnügen bezahlt, aber er 
hätte nie eine meiner Geschichten veröffentlicht. Zu den 
ursprünglichen zwei, die ich ihm gab, sagte er: »Sie sind 
nicht gut. Normalerweise würde ich jemanden mit einem 
so begrenzten Talent wie dem deinen nie ermutigen. Das 
ist das Grausamste, was man tun kann – jemanden in dem 
Glauben bestärken, er besitze Gaben, die er eigentlich gar 
nicht hat. Allerdings verfügst du über einen gewissen Sinn 
für Wörter. Ein Gefühl für Charakterisierung. Vielleicht 
kann daraus etwas gemacht werden. Wenn du bereit bist, 
es zu riskieren und womöglich damit dein Leben zu rui-
nieren, werde ich dir helfen. Aber ich rate davon ab.«

Ich wünschte, ich hätte auf  ihn gehört. Ich wünschte, 
ich wäre schnurstracks aufs Land gezogen. Aber es war zu 
spät, denn ich hatte mich schon auf  meine Reise ins Innere 
der Erde begeben.

Das Schreibpapier ist alle. Vielleicht gehe ich duschen. 
Und ziehe danach in den sechsten Stock.

* * *
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Ich bin in den sechsten Stock gezogen. Aber mein Fens-
ter grenzt eng ans nächste Haus; wenn ich hinausklet-
tere, stoße ich mir nur den Kopf. Der September schickt 
uns eine Hitzewelle, und mein Zimmer ist so klein, so 
heiß, dass ich Tag und Nacht die Tür offen lassen muss, 
was misslich ist, da hier wie in den meisten YMCAs, den 
Christlichen Vereinen Junger Männer, die Flure rascheln 
von den leisen Schritten lüsterner Christen; wenn man 
seine Tür offen lässt, wird das häufig als Einladung ver-
standen. So ist es aber nicht gemeint, Sir.

Neulich, als ich diesen Bericht begann, hatte ich keine 
Ahnung, ob ich ihn fortsetzen würde oder nicht. Ich bin 
jedoch gerade von einem Drugstore zurück, wo ich eine 
Schachtel Blackwing-Bleistifte, einen Anspitzer und ein hal-
bes Dutzend dicke Schreibhefte gekauft habe. Ich habe so-
wieso nichts Besseres zu tun. Außer einen Job zu suchen. 
Ich weiß bloß nicht, was für eine Arbeit ich mir suchen 
soll – es sei denn, ich kehre zur Massage zurück. Ich tauge 
nicht mehr zu vielem. Und um ehrlich zu sein, ich denke 
immer wieder, wenn ich die meisten Namen ändere, dann 
kann ich das hier vielleicht als Roman veröffentlichen. Ver-
dammt, ich habe nichts mehr zu verlieren; sicher könnten 
einige Leute versuchen, mich umzubringen, aber sie wür-
den mir damit nur einen Gefallen tun.

* * *

Nachdem ich ihm mehr als zwanzig Geschichten vorge-
legt hatte, kaufte Boaty tatsächlich eine. Er kürzte sie aufs 
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Knochengerüst zusammen und schrieb sie selbst halb 
um, aber wenigstens wurde ich gedruckt. Viele Gedanken 
an Morton, von P. B. Jones. Sie handelte von einer Nonne, 
die einen farbigen Gärtner namens Morton liebt (densel-
ben Gärtner, der sich in mich verliebt hatte). Sie erregte 
Aufmerksamkeit und wurde in die Anthologie Best Ame-
rican Short Stories jenes Jahres aufgenommen; noch wich-
tiger war, dass sie einer bedeutenden Freundin von Boaty 
auffiel, Miss Alice Lee Langman.

Boaty besaß ein geräumiges Stadthaus aus rotbraunem 
Sandstein; es lag im Nordosten der Upper Eastside. Das In-
nere war eine übertriebene Nachbildung seines Büros, eine 
karmesinrote, viktorianische Rosshaar-Melange: perlenver-
zierte Vorhänge und ausgestopfte Eulen, die unter Glasglo-
cken schmollten. Diese Art von amüsanter schwuler Mani-
riertheit, inzwischen démodée, war zu jener Zeit erfrischend 
ausgefallen, und Boatys Salon war einer von Manhattans 
beliebtesten Treffpunkten.

Ich bin dort Jean Cocteau begegnet – einem wandeln-
den Laserstrahler mit einem Zweiglein muguets im Knopf-
loch; er fragte mich, ob ich tätowiert sei, und als ich das 
verneinte, verschleierten sich seine überintelligenten Au-
gen und suchten nach anderen. Sowohl die Dietrich als 
auch die Garbo schauten gelegentlich bei Boaty vorbei, 
Letztere immer in Begleitung von Cecil Beaton, den ich 
kennengelernt hatte, als er mich für Boatys Zeitschrift pho-
tographierte (ein mit angehörtes Zwiegespräch der beiden: 
Beaton: »Das Deprimierendste am Älterwerden ist, dass 
meine Geschlechtsteile schrumpfen.« Garbo, nach einer 
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