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Fir immer jung: meine Schwiegermutter und Mick Jagger

m Juli hatte meine Schwiegermutter Geburtstag.

Siebenundsechzig Jahre ist sie geworden. Sie wohnt
im Nordkaukasus auf einer ehemaligen Rinderfarm,
auf der es aber schon seit Jahren keine Rinder mehr
gibt. Hier haben sich Kosaken aus Tschetschenien ein-
genistet, die 1992 aus Grosny gefliichtet waren, als dort
der tschetschenische Aufstand ausbrach. Kosakenfami-
lien halten traditionell eng zusammen, und so hatten
sie in karzester Zeit auf dem verlassenen Farmgeldnde
Haiuser gebaut, die Wasserleitungen repariert und so-
gar Strom von der nahegelegenen Eisenbahnlinie ab-
gezweigt. Sie pflanzten Tomaten, Kartoffeln und Was-
sermelonen an und besorgten sich Hithner sowie ein
paar Schweine. Mittlerweile leben die Grosnyer Ko-
saken im Nordkaukasus wie die Gotter in Frankreich.
Die einheimischen Siufer im Dorf nebenan sind blass
vor Neid. Sie hatten nie eine funktionierende Wasser-
leitung und Strom sowieso nicht. Deswegen nennen sie
die Kosakensiedlung jetzt »Judenfarme.

Meine Schwiegermutter ist Witwe, ihr Mann war
noch in Grosny an Herzversagen gestorben. Aber auch
allein kommt sie gut mit ihrem Riesengarten zurecht.
Im Winter, wenn sie nichts zu tun hat, fahrt sie nach
Berlin, um uns und ihre Enkel zu besuchen. Im Som-
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Fir immer jung: meine Schwiegermutter und Mick Jagger

mer schuftet sie jeden Tag von frith bis spit auf ihrem
Grundstiick. Deswegen hatten wir bisher noch nie Ge-
legenheit, ihren Geburtstag zusammen zu feiern. Doch
dieses Jahr hat sie eine Ausnahme gemacht.

»Ich pfeif’ auf die Tomatenc, sagte sie sich, »und auf
die Kartoffeln ebenso, man lebt schliefllich nur ein-
mal.«

Also kam meine Schwiegermutter im Juni nach
Deutschland. Zu ihrem Geburtstag kochte sie viele le-
ckere Sachen. Wir tranken selbst gemachten Wein, den
sie mitgebracht hatte, und sangen bei uns in der Kii-
che Kosakenlieder. Der Wein aus dem Nordkaukasus
ist ein besonderes Getriank — durchsichtig wie Wasser
und stark wie Wodka. Man bekommt von ihm schnell
weiche Knie, behilt aber einen klaren Kopf.

Meine Schwiegermutter hat eine wunderbare
Stimme, aus ihr hitte eine tolle Sdngerin werden kon-
nen. Aber in Grosny gab es solche Ausbildungsstét-
ten nicht, nur ein Ol- und Gas-Institut. Deswegen ist
sie Geologin geworden. An ihrem Geburtstag liefen
im Rundfunk den ganzen Tag Stiicke von den Rolling
Stones. Das war kein Zufall. Mick Jagger hat ndmlich
am selben Tag wie meine Schwiegermutter Geburts-
tag. Genau wie sie wurde er am 26. Juli 1943 geboren —
ich war erstaunt: Der alte Sack kam tatsédchlich zu-
sammen mit meiner Schwiegermutter zur Welt, sie in
Grosny, er in Dartford. Und beide singen gern. Das ist
ganz sicher kein Zufall. Die moderne Wissenschaft be-

11



Fir immer jung: meine Schwiegermutter und Mick Jagger

hauptet ja sowieso: Es gibt keine Zufille. Alles, was mit
uns geschieht, hat einen tieferen Sinn. Vielleicht bin
ich da einer neuen Theorie auf die Schliche gekom-
men, die uns das Geheimnis ewiger Jugend erklart?

Meine Schwiegermutter und Mick Jagger — die bei-
den haben vielleicht noch viel mehr Gemeinsamkei-
ten. Ich schlug die Autobiographie von Mick Jag-
ger auf, um mehr Gber ihn zu erfahren: Er ging zur
Schule — meine Schwiegermutter auch. Fiir Musik in-
teressierte sich Mick Jagger lange Zeit nicht, Elvis Pres-
ley und Little Richard lie3en ihn kalt. Nur ein Konzert
von Buddy Holly im Jahr 1958 erregte seine Aufmerk-
samkeit. Meine Schwiegermutter weify bis heute nicht,
wer das ist. Mick trieb gern Sport, er spielte Basket-
ball. Als meine Schwiegermutter zur Schule ging, war
die angesagteste Sportart in Grosny das Schweinereiten.
Alle Kinder veranstalteten nach der Schule Schweine-
Rodeos. Wer sich auf dem Riicken eines Schweins hal-
ten und auf ihm die Strafle iberqueren konnte, hatte
gewonnen. Bei diesen Wettbewerben war meine Schwie-
germutter nicht die Schlechteste. Obwohl eher Kklein,
hielt sie sich dabei an den Ohren der Tiere fest.

Fur Musik interessierte sie sich damals nicht, statt-
dessen ging sie mit ihren Freundinnen gerne in das
einzige Eiscafé der Stadt, Café Minitchen auf dem
Platz des Sieges in Grosny. In Dartford gab es eine
solche Einrichtung anscheinend nicht, deswegen hing
Mick Jagger mit seinem Kumpel Keith Richard im-
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mer am Dartforder Bahnhof herum, wie man seiner
Autobiographie entnehmen kann. Er triumte damals
noch nicht von einer Karriere als Musiker, ebenso
wenig wie meine Schwiegermutter. Als Mick mit der
Schule fertig war, studierte er an der London School
of Economics. Jeden Tag fuhr er mit dem Zug zu sei-
nen Vorlesungen, meine Schwiegermutter ging dage-
gen zu Fuf} zu ihrem Ol- und Gas-Institut. Etwa 1961
fingen beide an, in der Offentlichkeit zu singen, ohne
sich vorher abgesprochen zu haben: Meine Schwieger-
mutter sang im Chor des Ol- und Gas-Instituts auf der
groflen Biithne des Kulturklubs russische Volkslieder.
Mick Jagger trat in den zahlreichen Klubs in und um
London mit englischen Songs auf.

Was geschah mit den beiden danach? Meine Schwie-
germutter heiratete und fuhr mit ihrem Mann zusam-
men nach Sachalin, wo die beiden finfundzwanzig
Jahre lang als Geologen nach Ol und anderen Boden-
schitzen suchten. Erst als Frithrentner kehrten sie 1990
in ihre Heimatstadt Grosny zuriick. Sie kauften sich ein
Hai4uschen in der Stadt, nicht weit vom zentralen Platz
des Sieges entfernt. Ein Jahr spéter brach der Aufstand
aus. Die Panzer der sowjetischen Armee riickten in die
Stadt vor und wurden von den tschetschenischen Par-
tisanen mit Stinger-Raketen auflier Gefecht gesetzt. Der
Mann meiner Schwiegermutter starb, und sie musste
ihr Haus mit seiner alten Jagdflinte mehrmals allein ge-
gen die Rebellen verteidigen. Inzwischen weif3 alle Welt,
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Fir immer jung: meine Schwiegermutter und Mick Jagger

dass eine regulire Armee im Kampf gegen Partisanen
keine Chance hat. Auch dieser Krieg endete also mit
einer Niederlage der Russen. Ihr letztes Bollwerk, das
Eiscafé Mintitchen auf dem Platz des Sieges, wurde von
den tschetschenischen Rebellen eingekesselt. Dort be-
fand sich der Stab von General Elisarow, dem Fihrer
des russischen Marineregiments, dem man wegen seiner
Riicksichtslosigkeit den Spitznamen »Schwarzer Tiger«
gegeben hatte. Seine Offiziere hatten das Eiscafé in eine
Festung verwandelt. Drei Tage hintereinander versuch-
ten die Rebellen, sie zu stiirmen — vergeblich. Ihre Lei-
chen bedeckten den Platz des Sieges. Doch dann ging
den Russen die Munition aus. Der »Schwarze Tiger«
schoss sich eine Kugel in den Kopf. Meine Schwieger-
mutter fliichtete zusammen mit fiinf anderen russischen
Familien iiber die Grenze und lief3 sich auf der erwidhn-
ten Farm nieder. Jedes Mal, wenn die Kosaken dort ein
Fest feiern, bitten sie meine Schwiegermutter, fiir den
Gesang zu sorgen.

Mick Jagger hat in der Zeit auch nicht geschlafen. Er
wurde professioneller Singer, griindete die Band Rol-
ling Stones, wurde damit weltberithmt und heiratete
mehrmals. Auch nach vierzig Jahren tritt er noch auf
allen moéglichen Biihnen auf. In einem goldenen An-
zug singt und tanzt und springt er wie ein Teenager he-
rum. Genau wie meine Schwiegermutter wird auch er
einfach nicht alt.
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Die russische Volkspost

As ich heiratete, merkte ich, dass die Familie mei-
ner Frau viel komplizierter gestrickt war als
meine. Diese Familie war viel gro3er und dehnte sich
geographisch tiber zehntausende von Kilometer aus —
nach Stiden und Norden uber die ganze ehemalige
Sowjetunion. Die Mitglieder hielten immer zusam-
men, selbst wenn sie einander kaum verstanden. Im
neunzehnten Jahrhundert war die Familie wahrschein-
lich noch groler gewesen. Als ich sie kennenlernte,
sah der aktuelle Stand folgendermafien aus: Im Zen-
trum der Familie stand Wassa Petrowna, die Grofimut-
ter meiner Frau. Sie hatte zwei Mal geheiratet, einmal
vor und einmal nach dem Krieg, nachdem ihr erster
Mann gefallen war. Den zwei Ehen entstammten drei
Tochter und ein Sohn. Die ilteste Tochter, Anastasia,
heiratete ebenfalls zwei Mal, zuerst einen Traktoris-
ten und dann einen Jongleur aus einem Wanderzirkus.
Sie bekam zwei Kinder. Ihr Sohn kam sehr frith vom
rechten Weg ab und saf3 zwei Mal wegen missgliickter
Raubiberfille im Knast. Spiter bereute er seine kri-
minelle Karriere zwar, konnte sich aber trotzdem kei-
nen anderen Job vorstellen. Wir haben uns einmal bei
einer Familienfeier kennengelernt. Der Mann stand
niichtern und leise auf dem Hof vor dem Grill und
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starrte ins Feuer, wihrend die anderen am Tisch Lie-
der sangen.

»Tolle Uhrl«, sagte meine Frau zu ihm und zeigte auf
seine Armbanduhr, eine Rolex.

»Kannst du haben¢, erwiderte er und krempelte die
Armel hoch. Am Arm trug er noch zehn weitere Uhren.
Aufler Uhren hatte er noch eine Frau und ein Kind in
Weiirussland. Die Frau hatte er wihrend seiner Knast-
zeit kennengelernt. Noch wihrend er einsaf3, bekam er
einen Brief von einer Unbekannten. Die Frau fiihlte sich
in der Freiheit wie im Gefingnis und wollte einem rich-
tigen Knacki Briefe schreiben. Sie schrieben einander
funf Jahre lang, und sie wartete auf ihn, bis er entlassen
wurde. Dann heirateten die beiden, aber die Romantik
war inzwischen verflogen. Ohne Briefe funktionierte ihre
Beziehung nicht.

Die Tochter von Anastasia heiratete das erste Mal
ebenfalls ungliicklich, bekam ein Kind und wollte ihre
Heimatstadt Grosny so schnell wie moglich verlas-
sen. Sie fuhr nach Lettland zu meiner Frau, die da-
mals dort studierte, und wohnte mit ihr in einem win-
zigen Zimmerchen unter unmdoglichen Bedingungen.
Sie arbeitete auf einer Baustelle, sang in ihrer Freizeit
im Kirchenchor, lernte dort einen Soziologieprofes-
sor kennen und heiratete ihn. Ihr Kind aus erster Ehe
wuchs zu einem sehr hiibschen Jungen heran, der spéi-
ter eine Tochter aus reichem Haus heiratete. Ihre Fa-
milie war der grofite Wodkaproduzent Lettlands. Er
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studierte internationales Recht und arbeitete dann zu-
sammen mit seiner Frau in Washington bei der UNO.

Die mittlere Tochter von Wassa Petrowna studierte in
Grosny zusammen mit ihrer jiingeren Schwester, mei-
ner spiteren Schwiegermutter, »geologische Schiirf-
arbeit« im dortigen Ol- und Gas-Institut. Nach dem
Studium ging sie nach Sachalin, wo man als Geologe
das beste Gehalt bekam, und holte zwei Jahre spiter
meine Schwiegermutter nach. Auf Sachalin heirateten
die beiden Schwestern schnurrbirtige Geologen, der
eine kam aus Leningrad, der andere aus einem Vor-
ort von Wladiwostok. Wegen der schwierigen Wetter-
bedingungen zidhlte auf Sachalin ein Arbeitsjahr fiir
zwel. Man konnte also theoretisch schon mit fiinfzig in
Rente gehen. Urlaube waren allerdings ein Problem.
Wegen der grofien Entfernung lohnte es sich nicht,
jedes Jahr fiir zwei Wochen Urlaub in Richtung Sonne
zu fahren. Beide Wochen brauchte man eigentlich al-
lein fir den Hin- und Riickweg. Deswegen sparten die
Sachalinbewohner ihre Urlaubstage an und sammelten
Urlaubszeit, wie man anderswo Briefmarken sammelt.
Und fir ein paar zusitzliche Urlaubstage spendeten
sie sogar regelméiflig Blut. Fir dreihundert Milliliter
Blut bekam man ndmlich nicht nur einen Schein fir
ein Mittagessen im Restaurant, es gab auch zwei Tage
zusétzlichen Urlaub.

Mit fiinfzig verlieflen die meisten Geologen die In-
sel. Die Familie der mittleren Schwester zog mit ihrem
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Mann und den zwei S6hnen nach St. Petersburg, die
Familie meiner Schwiegermutter ging nach Grosny zu-
riick. Der einzige Sohn der Urmutter Wassa Petrowna —
Georgij Ivanowitsch — ging nirgendwohin. Er blieb die
ganze Zeit bei seiner Mutter, was ihn aber nicht daran
hinderte, zwei Mal in Grosny zu heiraten — einmal un-
gliicklich und einmal gliicklich — und Vater von zwei
Tochtern zu werden, die inzwischen auch eine Art Fa-
milie haben: Die eine hat einen Mann und die andere
ein Kind.

Diese Kurzfassung des Familienstammbaums be-
schreibt nur einen Teil der Sippe. Viele Verwandte, die
Briider der Eheminner, die Kinder der Kinder und
eine Unmenge von Haustieren, zu denen unter ande-
rem Igel, Fiichse und Papageien zédhlen, konnte ich
in dieser Beschreibung nicht beriicksichtigen. Zahl-
reiche Familienmitglieder kenne ich bis heute nicht.
Doch eines war mir sofort klar, dass ich es hier mit
einer kompliziert gebauten Arche Noah zu tun hatte.
Meine eigene Moskauer Familie, die aus drei Men-
schen und einer Katze bestand, wirkte im Vergleich zur
Sippe meiner Frau wie ein Nussknacker gegen einen
Eisbrecher. Die Grof3ifamilie funktionierte tatsidchlich
wie ein Rettungsschiff. Alle, die dazugehoérten, zogen
einander gegenseitig hoch, und sie hatten immer auch
klare Vorstellungen und Konzepte zur Losung alltdg-
licher Probleme. Der Wohlstand der Familie erwuchs
aus sehr unterschiedlichen Quellen: Die Arbeit auf ei-
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ner staatlichen Baustelle half beim Bau eigener Hiu-
ser, und die Arbeit auf Sachalin, wo es zwar viel Geld,
aber nichts zu kaufen gab, stirkte die Kaufkraft der
Familie in Grosny, wo es umgekehrt kein Geld, aber
viel zu kaufen gab.

Dieser Zusammenhalt, der bis heute gut funktioniert,
beeindruckte mich sehr. In Berlin und auch frither in
Moskau wohnten die Menschen lose nebeneinander-
her. Irgendjemand mit irgendjemandem. Man konnte
nur ritseln, was diese Menschen verband — eigentlich
nichts aufler der Sprache und dem Fernsehen. Die Fa-
milie meiner Frau dagegen ist wie ein lebendiger Or-
ganismus, der sich unaufhoérlich weiterentwickelt. In-
zwischen hat der Organismus seine Filialen in Berlin,
Washington und Riga. Die Zentrale bleibt nach wie
vor im Nordkaukasus auf der ehemaligen Rinderfarm
Nummer 5 in der Steppenstrafie. Dort wurde vor ei-
nem Jahr das jingste Mitglied der Familie, die Enkel-
tochter von Onkel Joe, geboren: Baby Sonja. Fiir Baby
Sonja und zwei andere Kinder im Dorf schicken wir
von Berlin aus regelmiflig grofie Pakete mit Kindersa-
chen. Unsere zwei Kinder wachsen ndmlich so schnell,
dass sie die meisten coolen Klamotten, die wir ihnen
kaufen, immer nur kurze Zeit tragen kénnen.

Fiur diese Postsendungen nutzen wir nicht die
Deutsche Post. Auch die russische Post kommt nicht
in Frage. Die Adresse von Baby Sonja ist zu kompli-
ziert, die Farm liegt abseits von der kaukasischen Zivi-
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lisation, und man erreicht sie die meiste Zeit des Jah-
res nur mit dem Traktor. Dazu muss man auch noch
Uber einen Berg fahren und an der richtigen, unauffil-
ligen und nicht ausgeschilderten Stelle rechts abbie-
gen, sonst fillt man mit dem Traktor in die ehemalige
Baugrube des Pferdekombinats. Solche Adressen kann
man keiner staatlichen Post anvertrauen. Fiir unsere
Kindersachenpakete heuern wir daher die sogenannte
russische Volkspost an. Mit ihr dauert es zwar linger,
ist aber sicher, und die Sachen kommen immer an.

Die russische Volkspost funktioniert wie die Fami-
lien-Arche nach dem Prinzip der gegenseitigen Solida-
ritdt. Ich weifl nicht, seit wann es die russische Volks-
post in Deutschland gibt. Ich glaube, es hat sie schon
immer hier gegeben. Sobald ein dritter Russe deut-
schen Boden betrat, wollte der zweite zurtick, und der
erste wollte mit dem zweiten etwas zu seinen Verwand-
ten nach Hause schicken. Die russische Volkspost ist
eine typische Emigrantenvereinigung, in der man ein-
ander hilft. Es gibt in Deutschland bestimmt auch eine
tiirkische und eine vietnamesische Volkspost. Die ganze
Welt besteht doch aus schwer zuginglichen Ecken, die
die staatliche Post nicht erreicht. Aber ich selbst kenne
nur die russische Variante. Sie funktioniert so:

Fast in jedem Bezirk gibt es eine Anlaufstelle fiir die
Volkspost. Es kann eine Privatwohnung, eine Zahn-
arztpraxis oder ein Lebensmittelladen sein. Dort sitzt
eine Oma und sammelt die Pakete ein. Einmal in der
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Woche kommt jemand mit einem LKW, um diese Sen-
dungen weiterzutransportieren. Sie werden alle nach
Koln geschickt, weil sich da die Zentrale der Volkspost
befindet. Von dort aus werden die Pakete dann ein-
zeln auf verschiedenen abenteuerlichen Wegen weiter-
geleitet. Wie abenteuerlich der Weg eines Paketes ist,
hiangt davon ab, wer es mitgenommen hat. Die Pakete
fahren mit Autos, manche fliegen auch oder liegen im
Zug unter der Sitzbank. Es vergehen manchmal Mo-
nate, doch friher oder spéter biegt der Traktor auf die
Steppenstrafie ein, der Traktorist Ubergibt die Papp-
kiste, und dann schief3t er noch ein Polaroidfoto von
dem Empfinger, wie dieser die Postsendung gliick-
lich in Empfang nimmt. Die Fotos werden als eine
Art Empfangsbestitigung zurlick an den Absender ge-
schickt. Wir haben inzwischen eine ganze Wand voll
von solchen Polaroidfotos unserer kaukasischen Ver-
wandtschaft. Wie sie aus Spaf3 die Pakete hochheben
oder mit dem Finger auf sie zeigen oder sich die Pa-
kete an den Bauch pressen, oder wie sich Baby Sonja
auf das Paket setzt. Letztes Mal, als wir im August Ur-
laub im Kaukasus machten, haben wir unsere eigene
Paketsendung dort in Empfang genommen, ein Paket,
das wir bereits Ende Juni verschickt hatten. Wir haben
uns fotografiert und das Foto zu uns nach Hause nach
Berlin schicken lassen, damit die Volkspost nicht ins
Stocken gerit.
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Kaminer!

Es ist das Paradies auf Erden: siiRe Melonen, emsige Bienen, pralle Weintrauben und
spottbillige Prada-Taschen von Channel. Das gibt es nur an einem besonderen Ort: dem
Kaukasus. Hier lebt die Schwiegermutter von Wladimir Kaminer samt ihrer Familie in
Borodinowka an der Steppenstral3e, einem Ort der Lebensfreude, Abenteuer und Begegnungen
mit einzigartigen Menschen. Von ihnen erzahlt Wladimir Kaminer so hinrei3end, dass sie einem
sofort ans Herz wachsen: Neben der Schwiegermutter waren da noch Onkel Joe, die Mitarbeiter
der Dorfkantine, der Maler Gleb Michailowitsch oder der Imker Juri. Dazu ein paar unsichtbare
springende Bartmause sowie die beiden frisch gekammten Kuhe der kleinen Siedlung. Als dann
auch noch das deutsche Fernsehen kommt, um die Dokumentation »Kaminer Goes Kaukasus«
zu drehen, steht Borodinowka kopf ...



