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Für immer jung: meine Schwiegermutter und Mick Jagger

Im Juli hatte meine Schwiegermutter Geburtstag. 
 Siebenundsechzig  Jahre ist sie geworden. Sie wohnt 

im Nordkaukasus auf einer ehemaligen Rinderfarm, 
auf der es aber schon seit Jahren keine Rinder mehr 
gibt. Hier haben sich Kosaken aus Tschetschenien ein-
genistet, die 1992 aus Grosny geflüchtet waren, als dort 
der tschetschenische Aufstand ausbrach. Kosakenfami-
lien halten traditionell eng zusammen, und so hatten 
sie in kürzester Zeit auf dem verlassenen Farmgelände 
Häuser gebaut, die Wasserleitungen repariert und so-
gar Strom von der nahegelegenen Eisen bahn linie ab-
gezweigt. Sie pflanzten Tomaten, Kartoffeln und Was-
sermelonen an und besorgten sich Hühner sowie ein 
paar Schweine. Mittlerweile leben die Grosnyer Ko-
saken im Nordkaukasus wie die Götter in Frankreich. 
Die einheimischen Säufer im Dorf nebenan sind blass 
vor Neid. Sie hatten nie eine funktionierende Wasser-
leitung und Strom sowieso nicht. Deswegen nennen sie 
die Kosakensiedlung jetzt »Judenfarm«.

Meine Schwiegermutter ist Witwe, ihr Mann war 
noch in Grosny an Herzversagen gestorben. Aber auch 
allein kommt sie gut mit ihrem Riesengarten zurecht. 
Im Winter, wenn sie nichts zu tun hat, fährt sie nach 
Berlin, um uns und ihre Enkel zu  besuchen. Im Som-
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mer schuftet sie jeden Tag von früh bis spät auf ihrem 
Grundstück. Deswegen hatten wir bisher noch nie Ge-
legenheit, ihren Geburtstag zusammen zu feiern. Doch 
dieses Jahr hat sie eine Ausnahme gemacht.

»Ich pfeif ’ auf die Tomaten«, sagte sie sich, »und auf 
die Kartoffeln ebenso, man lebt schließlich nur ein-
mal.«

Also kam meine Schwiegermutter im Juni nach 
Deutschland. Zu ihrem Geburtstag kochte sie viele le-
ckere Sachen. Wir tranken selbst gemachten Wein, den 
sie mitgebracht hatte, und sangen bei uns in der Kü-
che Kosakenlieder. Der Wein aus dem Nordkaukasus 
ist ein besonderes Getränk – durchsichtig wie Wasser 
und stark wie Wodka. Man bekommt von ihm schnell 
weiche Knie, behält aber einen klaren Kopf.

Meine Schwiegermutter hat eine wunderbare 
Stimme, aus ihr hätte eine tolle Sängerin werden kön-
nen. Aber in Grosny gab es solche Ausbildungsstät-
ten nicht, nur ein Öl- und Gas-Institut. Des wegen ist 
sie Geologin geworden. An ihrem Geburtstag liefen 
im Rundfunk den ganzen Tag Stücke von den Rolling 
Stones. Das war kein Zufall. Mick Jagger hat nämlich 
am selben Tag wie meine Schwiegermutter Geburts-
tag. Genau wie sie wurde er am 26. Juli 1943 geboren – 
ich war erstaunt: Der alte Sack kam tatsächlich zu-
sammen mit meiner Schwiegermutter zur Welt, sie in 
Grosny, er in Dartford. Und beide singen gern. Das ist 
ganz sicher kein Zufall. Die moderne Wissenschaft be-
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hauptet ja sowieso: Es gibt keine Zufälle. Alles, was mit 
uns geschieht, hat einen tieferen Sinn. Vielleicht bin 
ich da einer neuen Theorie auf die Schliche gekom-
men, die uns das Geheimnis ewiger Jugend erklärt?

Meine Schwiegermutter und Mick Jagger – die bei-
den haben vielleicht noch viel mehr Gemeinsamkei-
ten. Ich schlug die Autobiographie von Mick Jag-
ger auf, um mehr über ihn zu erfahren: Er ging zur 
Schule – meine Schwiegermutter auch. Für  Musik in-
teressierte sich Mick Jagger lange Zeit nicht,  Elvis Pres-
ley und Little Richard ließen ihn kalt. Nur ein Konzert 
von Buddy Holly im Jahr 1958 erregte seine Aufmerk-
samkeit. Meine Schwiegermutter weiß bis heute nicht, 
wer das ist. Mick trieb gern Sport, er spielte Basket-
ball. Als meine Schwiegermutter zur Schule ging, war 
die angesagteste Sportart in Grosny das Schweinereiten. 
Alle Kinder veranstalteten nach der Schule Schweine-
Rodeos. Wer sich auf dem Rücken eines Schweins hal-
ten und auf ihm die Straße überqueren konnte, hatte 
gewonnen. Bei diesen Wett bewerben war meine Schwie-
germutter nicht die Schlechteste. Obwohl eher klein, 
hielt sie sich dabei an den Ohren der Tiere fest.

Für Musik interessierte sie sich damals nicht, statt-
dessen ging sie mit ihren Freundinnen gerne in das 
einzige Eiscafé der Stadt, Café Minütchen auf dem 
Platz des Sieges in Grosny. In Dartford gab es eine 
solche Einrichtung anscheinend nicht, des wegen hing 
Mick Jagger mit seinem Kumpel Keith Richard im-
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mer am Dartforder Bahnhof herum, wie man seiner 
Autobiographie entnehmen kann. Er träumte damals 
noch nicht von einer Karriere als Musiker, ebenso 
wenig wie meine Schwiegermutter. Als Mick mit der 
Schule fertig war, studierte er an der London School 
of Economics. Jeden Tag fuhr er mit dem Zug zu sei-
nen Vorlesungen, meine Schwiegermutter ging dage-
gen zu Fuß zu ihrem Öl- und Gas-Institut. Etwa 1961 
fingen beide an, in der Öffentlichkeit zu singen, ohne 
sich vorher ab gesprochen zu haben: Meine Schwieger-
mutter sang im Chor des Öl- und Gas-Instituts auf der 
großen Bühne des Kulturklubs russische Volkslieder. 
Mick Jagger trat in den zahlreichen Klubs in und um 
London mit englischen Songs auf.

Was geschah mit den beiden danach? Meine Schwie-
germutter heiratete und fuhr mit ihrem Mann zusam-
men nach Sachalin, wo die beiden fünfundzwanzig 
Jahre lang als Geologen nach Öl und anderen Boden-
schätzen suchten. Erst als Frührentner kehrten sie 1990 
in ihre Heimatstadt Grosny zurück. Sie kauften sich ein 
Häuschen in der Stadt, nicht weit vom zentralen Platz 
des Sieges entfernt. Ein Jahr später brach der Aufstand 
aus. Die Panzer der sowjetischen Armee rückten in die 
Stadt vor und wurden von den tschetschenischen Par-
tisanen mit Stinger-Raketen außer Gefecht gesetzt. Der 
Mann meiner Schwiegermutter starb, und sie musste 
ihr Haus mit seiner alten Jagdflinte mehrmals allein ge-
gen die Rebellen verteidigen. Inzwischen weiß alle Welt, 
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dass eine reguläre Armee im Kampf gegen Partisanen 
keine Chance hat. Auch dieser Krieg endete also mit 
einer Niederlage der Russen. Ihr letztes Bollwerk, das 
Eiscafé Minütchen auf dem Platz des Sieges, wurde von 
den tschetschenischen Rebellen eingekesselt. Dort be-
fand sich der Stab von General Elisarow, dem Führer 
des russischen Marineregiments, dem man wegen seiner 
Rücksichtslosigkeit den Spitznamen »Schwarzer Tiger« 
gegeben hatte. Seine Offiziere hatten das Eiscafé in eine 
Festung verwandelt. Drei Tage hintereinander versuch-
ten die Rebellen, sie zu stürmen – vergeblich. Ihre Lei-
chen bedeckten den Platz des Sieges. Doch dann ging 
den Russen die Munition aus. Der »Schwarze  Tiger« 
schoss sich eine Kugel in den Kopf. Meine Schwieger-
mutter flüchtete zusammen mit fünf anderen russischen 
Familien über die Grenze und ließ sich auf der erwähn-
ten Farm nieder. Jedes Mal, wenn die Kosaken dort ein 
Fest feiern, bitten sie meine Schwiegermutter, für den 
Gesang zu sorgen.

Mick Jagger hat in der Zeit auch nicht geschlafen. Er 
wurde professioneller Sänger, gründete die Band Rol-
ling Stones, wurde damit weltberühmt und  heiratete 
mehrmals. Auch nach vierzig Jahren tritt er noch auf 
allen möglichen Bühnen auf. In einem goldenen An-
zug singt und tanzt und springt er wie ein Teenager he-
rum. Genau wie meine Schwiegermutter wird auch er 
einfach nicht alt. 
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Die russische Volkspost

Als ich heiratete, merkte ich, dass die Familie mei -
    ner Frau viel komplizierter gestrickt war als 

meine. Diese Familie war viel größer und dehnte sich 
geographisch über zehntausende von Kilometer aus – 
nach Süden und Norden über die ganze ehemalige 
 Sowjetunion. Die Mitglieder hielten immer zusam-
men, selbst wenn sie einander kaum verstanden. Im 
neunzehnten Jahrhundert war die Familie wahrschein-
lich noch größer gewesen. Als ich sie kennenlernte, 
sah der aktuelle Stand folgendermaßen aus: Im Zen-
 trum der Familie stand Wassa Petrowna, die Großmut-
ter meiner Frau. Sie hatte zwei Mal geheiratet, einmal 
vor und einmal nach dem Krieg, nachdem ihr erster 
Mann gefallen war. Den zwei Ehen entstammten drei 
Töchter und ein Sohn. Die älteste Tochter, Anastasia, 
heiratete ebenfalls zwei Mal, zuerst einen Traktoris-
ten und dann einen Jongleur aus einem Wanderzirkus. 
Sie bekam zwei Kinder. Ihr Sohn kam sehr früh vom 
rechten Weg ab und saß zwei Mal wegen missglückter 
Raubüberfälle im Knast. Später bereute er seine kri-
minelle Karriere zwar, konnte sich aber trotzdem kei-
nen anderen Job vorstellen. Wir haben uns einmal bei 
einer Familienfeier kennengelernt. Der Mann stand 
nüchtern und leise auf dem Hof vor dem Grill und 
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starrte ins Feuer, während die anderen am Tisch Lie-
der sangen.

»Tolle Uhr!«, sagte meine Frau zu ihm und zeigte auf 
seine Armbanduhr, eine Rolex.

»Kannst du haben«, erwiderte er und krempelte die 
Ärmel hoch. Am Arm trug er noch zehn weitere Uhren. 
Außer Uhren hatte er noch eine Frau und ein Kind in 
Weißrussland. Die Frau hatte er während seiner Knast-
zeit kennengelernt. Noch während er einsaß, bekam er 
einen Brief von einer Unbekannten. Die Frau fühlte sich 
in der Freiheit wie im Gefängnis und wollte einem rich-
tigen Knacki Briefe schreiben. Sie schrieben einander 
fünf Jahre lang, und sie wartete auf ihn, bis er entlassen 
wurde. Dann heirateten die beiden, aber die Romantik 
war inzwischen verflogen. Ohne Briefe funktionierte ihre 
Beziehung nicht.

Die Tochter von Anastasia heiratete das erste Mal 
ebenfalls unglücklich, bekam ein Kind und wollte ihre 
Heimatstadt Grosny so schnell wie möglich verlas-
sen. Sie fuhr nach Lettland zu meiner Frau, die da-
mals dort studierte, und wohnte mit ihr in einem win-
zigen Zimmerchen unter unmöglichen Bedingungen. 
Sie arbeitete auf einer Baustelle, sang in ihrer Freizeit 
im Kirchenchor, lernte dort einen Soziologieprofes-
sor kennen und heiratete ihn. Ihr Kind aus erster Ehe 
wuchs zu einem sehr hübschen Jungen heran, der spä-
ter eine Tochter aus reichem Haus heiratete. Ihre Fa-
milie war der größte Wodkaproduzent Lettlands. Er 
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studierte internationales Recht und arbeitete dann zu-
sammen mit seiner Frau in Washington bei der UNO.

Die mittlere Tochter von Wassa Petrowna studierte in 
Grosny zusammen mit ihrer jüngeren Schwester, mei-
ner späteren Schwiegermutter, »geologische Schürf -
arbeit« im dortigen Öl- und Gas-Institut. Nach dem 
Studium ging sie nach Sachalin, wo man als Geologe 
das beste Gehalt bekam, und holte zwei Jahre später 
meine Schwiegermutter nach. Auf Sachalin heirateten 
die beiden Schwestern schnurrbärtige Geologen, der 
eine kam aus Leningrad, der andere aus einem Vor-
ort von Wladiwostok. Wegen der schwierigen Wetter-
bedingungen zählte auf Sachalin ein Arbeitsjahr für 
zwei. Man konnte also theoretisch schon mit fünfzig in 
Rente gehen. Urlaube waren allerdings ein Problem. 
Wegen der großen Entfernung lohnte es sich nicht, 
 jedes Jahr für zwei Wochen Urlaub in Richtung Sonne 
zu fahren. Beide Wochen brauchte man eigentlich al-
lein für den Hin- und Rückweg. Deswegen sparten die 
Sachalinbewohner ihre Urlaubstage an und sammelten 
Urlaubszeit, wie man anderswo Briefmarken sammelt. 
Und für ein paar zusätzliche Urlaubstage spendeten 
sie sogar regelmäßig Blut. Für dreihundert Milliliter 
Blut bekam man nämlich nicht nur einen Schein für 
ein Mittagessen im Restaurant, es gab auch zwei Tage 
zusätzlichen Urlaub. 

Mit fünfzig verließen die meisten Geologen die In-
sel. Die Familie der mittleren Schwester zog mit ihrem 
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Mann und den zwei Söhnen nach St. Petersburg, die 
Familie meiner Schwiegermutter ging nach Grosny zu-
rück. Der einzige Sohn der Urmutter Wassa Petrowna – 
Georgij Ivanowitsch – ging nirgendwohin. Er blieb die 
ganze Zeit bei seiner Mutter, was ihn aber nicht daran 
hinderte, zwei Mal in Grosny zu heiraten – einmal un-
glücklich und einmal glücklich – und Vater von zwei 
Töchtern zu werden, die inzwischen auch eine Art Fa-
milie haben: Die eine hat einen Mann und die andere 
ein Kind.

Diese Kurzfassung des Familienstammbaums be-
schreibt nur einen Teil der Sippe. Viele Verwandte, die 
Brüder der Ehemänner, die Kinder der Kinder und 
eine Unmenge von Haustieren, zu denen unter ande-
rem Igel, Füchse und Papageien zählen, konnte ich 
in dieser Beschreibung nicht berücksichtigen. Zahl-
reiche Familienmitglieder kenne ich bis heute nicht. 
Doch eines war mir sofort klar, dass ich es hier mit 
einer kompliziert gebauten Arche Noah zu tun hatte. 
Meine  eigene Moskauer Familie, die aus drei Men-
schen und einer Katze bestand, wirkte im Vergleich zur 
Sippe meiner Frau wie ein Nussknacker gegen einen 
Eisbrecher. Die Großfamilie funktionierte tatsächlich 
wie ein Rettungsschiff. Alle, die dazugehörten, zogen 
einander gegenseitig hoch, und sie hatten immer auch 
klare Vorstellungen und Konzepte zur Lösung alltäg-
licher Probleme. Der Wohlstand der Familie erwuchs 
aus sehr unterschiedlichen Quellen: Die Arbeit auf ei-
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ner staatlichen Baustelle half beim Bau eigener Häu-
ser, und die Arbeit auf Sachalin, wo es zwar viel Geld, 
aber nichts zu kaufen gab, stärkte die Kaufkraft der 
Familie in Grosny, wo es umgekehrt kein Geld, aber 
viel zu kaufen gab.

Dieser Zusammenhalt, der bis heute gut  funktioniert, 
beeindruckte mich sehr. In Berlin und auch früher in 
Moskau wohnten die Menschen lose nebeneinander-
her. Irgendjemand mit irgendjemandem. Man konnte 
nur rätseln, was diese Menschen verband – eigentlich 
nichts außer der Sprache und dem Fernsehen. Die Fa-
milie meiner Frau dagegen ist wie ein lebendiger Or-
ganismus, der sich unaufhörlich weiterentwickelt. In-
zwischen hat der Organismus seine Filialen in Berlin, 
Washington und Riga. Die Zentrale bleibt nach wie 
vor im Nordkaukasus auf der ehemaligen Rinderfarm 
Nummer 5 in der Steppenstraße. Dort wurde vor ei-
nem Jahr das jüngste Mitglied der Familie, die Enkel-
tochter von Onkel Joe, geboren: Baby Sonja. Für Baby 
Sonja und zwei andere Kinder im Dorf schicken wir 
von Berlin aus regelmäßig große Pakete mit Kindersa-
chen. Unsere zwei Kinder wachsen nämlich so schnell, 
dass sie die meisten coolen Klamotten, die wir ihnen 
kaufen, immer nur kurze Zeit tragen können.

Für diese Postsendungen nutzen wir nicht die 
Deut sche Post. Auch die russische Post kommt nicht 
in Frage. Die Adresse von Baby Sonja ist zu kompli-
ziert, die Farm liegt abseits von der kaukasischen Zivi-
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lisation, und man erreicht sie die meiste Zeit des Jah-
res nur mit dem Traktor. Dazu muss man auch noch 
über einen Berg fahren und an der richtigen, unauffäl-
ligen und nicht ausgeschilderten Stelle rechts abbie-
gen, sonst fällt man mit dem Traktor in die ehemalige 
Baugrube des Pferdekombinats. Solche Adressen kann 
man keiner staatlichen Post anvertrauen. Für unsere 
Kindersachenpakete heuern wir daher die sogenannte 
russische Volkspost an. Mit ihr dauert es zwar länger, 
ist aber sicher, und die Sachen kommen immer an.

Die russische Volkspost funktioniert wie die Fami-
lien-Arche nach dem Prinzip der gegenseitigen Solida-
rität. Ich weiß nicht, seit wann es die russische Volks-
post in Deutschland gibt. Ich glaube, es hat sie schon 
immer hier gegeben. Sobald ein dritter Russe deut-
schen Boden betrat, wollte der zweite zurück, und der 
erste wollte mit dem zweiten etwas zu seinen Verwand-
ten nach Hause schicken. Die russische Volkspost ist 
eine typische Emigrantenvereinigung, in der man ein-
ander hilft. Es gibt in Deutschland bestimmt auch eine 
türkische und eine vietnamesische Volkspost. Die ganze 
Welt besteht doch aus schwer zugänglichen Ecken, die 
die staatliche Post nicht erreicht. Aber ich selbst kenne 
nur die russische Variante. Sie funktioniert so:

Fast in jedem Bezirk gibt es eine Anlaufstelle für die 
Volkspost. Es kann eine Privatwohnung, eine Zahn-
arztpraxis oder ein Lebensmittelladen sein. Dort sitzt 
eine Oma und sammelt die Pakete ein. Einmal in der 
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Die russische Volkspost

Woche kommt jemand mit einem LKW, um diese Sen-
dungen weiterzutransportieren. Sie werden alle nach 
Köln geschickt, weil sich da die Zentrale der Volkspost 
befindet. Von dort aus werden die Pakete dann ein-
zeln auf verschiedenen abenteuerlichen Wegen weiter-
geleitet. Wie abenteuerlich der Weg eines Paketes ist, 
hängt davon ab, wer es mitgenommen hat. Die Pakete 
fahren mit Autos, manche fliegen auch oder liegen im 
Zug unter der Sitzbank. Es vergehen manchmal Mo-
nate, doch früher oder später biegt der Traktor auf die 
Steppenstraße ein, der Traktorist übergibt die Papp-
kiste, und dann schießt er noch ein Polaroidfoto von 
dem Empfänger, wie dieser die Postsendung glück-
lich in Empfang nimmt. Die Fotos werden als eine 
Art Empfangsbestätigung zurück an den Absender ge-
schickt. Wir haben inzwischen eine ganze Wand voll 
von solchen Polaroidfotos unserer kaukasischen Ver-
wandtschaft. Wie sie aus Spaß die Pakete hochheben 
oder mit dem Finger auf sie zeigen oder sich die Pa-
kete an den Bauch pressen, oder wie sich Baby Sonja 
auf das Paket setzt. Letztes Mal, als wir im August Ur-
laub im Kaukasus machten, haben wir unsere eigene 
Paket sendung dort in Empfang genommen, ein Paket, 
das wir bereits Ende Juni verschickt hatten. Wir haben 
uns foto grafiert und das Foto zu uns nach Hause nach 
Berlin schicken lassen, damit die Volkspost nicht ins 
Stocken gerät.
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Kaukasisch. Komisch. Kaminer. Aus dem Schrebergarten in den Kaukasus – ein echter
Kaminer!
 
Es ist das Paradies auf Erden: süße Melonen, emsige Bienen, pralle Weintrauben und
spottbillige Prada-Taschen von Channel. Das gibt es nur an einem besonderen Ort: dem
Kaukasus. Hier lebt die Schwiegermutter von Wladimir Kaminer samt ihrer Familie in
Borodinowka an der Steppenstraße, einem Ort der Lebensfreude, Abenteuer und Begegnungen
mit einzigartigen Menschen. Von ihnen erzählt Wladimir Kaminer so hinreißend, dass sie einem
sofort ans Herz wachsen: Neben der Schwiegermutter wären da noch Onkel Joe, die Mitarbeiter
der Dorfkantine, der Maler Gleb Michailowitsch oder der Imker Juri. Dazu ein paar unsichtbare
springende Bartmäuse sowie die beiden frisch gekämmten Kühe der kleinen Siedlung. Als dann
auch noch das deutsche Fernsehen kommt, um die Dokumentation »Kaminer Goes Kaukasus«
zu drehen, steht Borodinowka kopf …
 


