btb



Buch

Ein Hotel an der ligurischen Kiiste im Spétherbst. Philipp
Perlmann, ein angesehener Sprachwissenschaftler, erwartet
eine Gruppe von berithmten Kollegen zu einem Forschungs-
aufenthalt. Umstellt von den hohen Erwartungen der ande-
ren, wird Perlmann von der Einsicht iberwiltigt, daB3 ihm
seine beruflichen GewiBBheiten vollig abhanden gekommen
sind. Diese Erfahrung macht die anderen fiir ihn zu bedroh-
lichen Gegnern. Verschanzt in einem entlegenen Zimmer des
Hotels, fliichtet er sich in das Ubersetzen eines russischen
Textes, der von Selbstvergewisserung und der erzihlerischen
Aneignung handelt. Durch diese Flucht nach innen gerét
Perlmann mit jedem Tag mehr in eine ausweglose Situation,
die ihn schlieBlich in einen Strudel von Liigen und an den
Rand eines Mordes treibt.

Ein psychologischer Roman par excellence, der den Leser
durch raffinierte Komposition und einen groflen Spannungs-
bogen von der ersten bis zur letzten Seite in Atem haélt.
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I

Das russische Manuskript






Philipp Perlmann war es gewohnt, dafl die Dinge keine Gegenwart
tiir ihn hatten. An diesem Morgen jedoch war es schlimmer als sonst.
Gegen seinen Willen lief er die russische Grammatik sinken und
blickte zu den hohen Fenstern der Veranda hiniiber, in denen sich eine
schrig gewachsene Pinie spiegelte. Dort drinnen, an den Tischen aus
glinzendem Mahagoni, wiirde es geschehen. Sie wiirden ihn, der
vorne saf3, erwartungsvoll ansehen, und dann, nach einer gedehnten,
unertriglichen Stille und einem atemlosen Stocken der Zeit, wiirden
sie es wissen: Er hatte nichts zu sagen.

Am liebsten wire er sofort wieder abgereist, ohne Angabe eines
Ziels, ohne Erklirung, ohne Entschuldigung. Fiir einen Moment war
der Impuls zur Flucht heftig wie ein kérperlicher Schmerz. Er klappte
das Buch zu und blickte tiber die blauen Umbkleidekabinen hinweg
auf die Bucht, die vom gleilenden Licht eines wolkenlosen Oktoberta-
ges durchflutet wurde. Weglaufen: Am Anfang miifite es wunderbar
sein, es kidme ihm vor wie ein schneller, kiithner Schritt durch alles
Gefiihl der Verpflichtung hindurch hinaus in die Freiheit. Aber die
Befreiung wire nicht von Dauer. Das Telefon zu Hause wiirde immer
von neuem klingeln, und irgendwann wiirde seine Sekretdrin unten
stehen und lduten. Er konnte nicht auf die Strale gehen, und Licht
diirfte er auch nicht machen. Die Wohnung wiirde zum Geféngnis.
Natiirlich konnte er statt nach Frankfurt auch an irgendeinen anderen
Ort fahren, nach Florenz vielleicht, oder Rom, dort wére er unauffind-
bar. Aber jeder solche Ort wire jetzt nichts anderes als ein Ort des
Untertauchens. Blind und taub ginge er durch die Stralen, um dann
im Hotelzimmer zu liegen und auf das Ticken des Reiseweckers zu
horchen. Und irgendwann wiirde er sich doch stellen miissen. Er
konnte nicht fiir den Rest des Lebens verschollen bleiben. Schon allein
Kirstens wegen nicht.

Er kénnte mit keiner iiberzeugenden Erklirung aufwarten. Den
wahren Grund zu nennen wire unmdglich. Und selbst wenn er den



Mut dazu aufbrichte: Es wiirde wie ein schlechter Scherz klingen. Es
bliebe der Eindruck des Willkiirlichen, Mutwilligen. Die anderen miif3-
ten sich verhéhnt vorkommen. Gewif3, diese Leute wiirden das Ganze
selbst in die Hand nehmen. Aber ich wire erledigt. Fiir so etwas gibt
es keine Entschuldigung.

Schuld an alledem war das wunderbare Licht, in dem die stille
Wasserfliche jenseits der Kabinen aussah wie Weiflgold. Dieses Licht
hatte Agnes einfangen wollen, und deshalb hatte er dem Dringen von
Carlo Angelini schliefllich nachgegeben. Dabei war er ihm unsym-
pathisch, dieser drahtige, sehr wache Mann mit dem gewinnenden
Lacheln, das eine Spur zu routiniert war. Sie hatten sich zu Beginn des
Vorjahres am Rande einer Konferenz in Lugano kennengelernt, als
Perlmann noch lange nach Sitzungsbeginn im Flur am Fenster gestan-
den hatte. Angelini hatte ihn angesprochen, und Perlmann war nicht
ungliicklich iiber diesen Vorwand gewesen, nicht in den Saal gehen zu
miissen. Sie waren in die Cafeteria gegangen, wo Angelini ihm von
seiner Funktion bei Olivetti erzahlt hatte. Er war fiinfunddreifSig, eine
Generation jiinger als Perlmann. Das Angebot von Olivetti hatte er
erst vor zwei Jahren angenommen, nachdem er einige Jahre Assistent
an der Universitit gewesen war. Er hatte die Kontakte des Konzerns
zu den Universitéten zu pflegen und konnte das ganz in eigener Regie
tun, wobei ihm ein groBziigiges Budget zur Verfiigung stand, denn
seine Tétigkeit wurde als Teil der Offentlichkeitsarbeit verbucht. Sie
hatten eine Weile iiber maschinelles Ubersetzen gesprochen, es war
ein Gesprich wie viele gewesen. Doch plotzlich war Angelini sehr
lebhaft geworden und hatte ihn gefragt, ob er nicht Lust hitte, zu
einem sprachwissenschaftlichen Thema eine Forschungsgruppe zu-
sammenzustellen: eine kleine, aber intensive Sache, eine Handvoll
erstklassiger Leute, die sich fiir ein paar Wochen an einem angeneh-
men Ort zusammensetzten, natiirlich alles auf Kosten des Konzerns.

Perlmann fand damals, daf3 der Vorschlag viel zu schnell kam. Zwar
hatte Angelini erkennen lassen, daf8 Perlmann fiir ihn kein Unbe-
kannter war; aber persdnlich kannte er ihn doch erst seit knapp einer
Stunde. Vielleicht aber mufite man solche kiithnen Vorstée wagen,
wenn man Angelinis Aufgabe hatte. Im Riickblick kam es Perlmann
vor, als habe ihn sein Gefiihl schon damals gewarnt. Er hatte auf den
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Vorschlag ohne Enthusiasmus reagiert, eher lahm; aber immerhin
hatte er gesagt, seiner Ansicht nach miifiten in einer solchen Gruppe
Leute aus unterschiedlichen Disziplinen vertreten sein. Es war eine
hingeworfene Bemerkung gewesen, nicht durchdacht und ohne ernst-
haften Gedanken an eine Verwirklichung. Seinem Eindruck nach war
alles geniigend im Unbestimmten und Unverbindlichen geblieben,
und er hatte es plotzlich eilig gehabt, in den Konferenzraum zu
kommen.

Er hatte das Gesprich vergessen, bis einige Wochen spiiter ein Brief
von Angelini kam und kurz darauf ein Anruf aus der Zentrale von
Olivetti in Ivrea. Perlmanns Vorschlag, hie8 es da nun plétzlich, habe
in der Firma groflen Anklang gefunden, besonders natiirlich bei
einigen Kollegen aus der Forschungsabteilung, aber auch von der
Direktion sei die Idee gut aufgenommen worden. Besonders angetan
sei man von der Méglichkeit, auf diese Weise ein Vorhaben férdern zu
konnen, das einerseits etwas mit den Produkten der Firma zu tun
habe, andererseits aber weit dariiber hinausreiche, indem es ein The-
ma von allgemeinem Interesse, sozusagen von gesamtgesellschaftli-
cher Bedeutung, aufgreife. Er, Angelini, schlage vor, die Sache im
kommenden Jahr in Santa Margherita Ligure durchzufiihren, einem
Badekurort unweit von Rapallo am Golf von Tigullio. Sie hitten dort
schon 6fter Tagungen abgehalten und nur gute Erfahrungen gemacht.
Am gilinstigsten fiir das geplante Unternehmen, sagte er, seien die
Monate Oktober und November, da sei es noch mild, aber es seien
kaum noch Touristen da, es herrsche eine stille, beschauliche Atmo-
sphire, genau das Richtige also fiir eine Forschungsgruppe. In allen
anderen Dingen habe Perlmann als der Leiter véllig freie Hand, insbe-
sondere natiirlich bei der Auswahl der Leute.

Perlmann bi88 sich auf die Lippen und spiirte einen hilflosen Arger
in sich aufsteigen, als er an jenes Gesprich zuriickdachte. Er hatte sich
von der sonoren, sehr sicheren Stimme am anderen Ende iiberrum-
peln lassen, und das ohne den geringsten Grund. Diesem Carlo
Angelini war er nicht das mindeste schuldig. Er war damals froh
dariiber gewesen, daf8 er ihm half, die Konferenz zu schwinzen; im
iibrigen aber war er ein Fremder, dessen Ehrgeiz ihn nun wirklich
nicht zu kiilmmern brauchte, ganz zu schweigen von irgendwelchen
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Wiinschen der Firma Olivetti. Gewifs, er hatte in dem Gesprich noch
keine Zusage gegeben. Ganz niichtern betrachtet hitte er danach
immer noch nein sagen konnen. Aber er hatte den entscheidenden
Moment verpafit, den Moment, in dem es ganz natiirlich gewesen
wire zu sagen: Da ist ein Miflverstindnis entstanden, so war es
damals nicht gemeint, es tut mir leid, aber das paSt wirklich iiberhaupt
nicht zu meinen sonstigen Plinen, ich bin jedoch sicher, daf8 es eine
ganze Reihe von Kollegen gibt, die Thren Plan sehr gerne verwirkli-
chen wiirden, ich werde iiber Namen nachdenken. Statt dessen hatte
er versprochen, sich die Sache zu iiberlegen. Und statt einfach eine
angemessene Frist verstreichen zu lassen und dann abzusagen, hatte
er die Karte geholt. Agnes und er hatten dariiber gesessen und sich
ausgemalt, was man von dort aus leicht erreichen kénnte, Pisa zum
Beispiel und Florenz, aber auch Bologna, das sie besonders mochten.
Italien im Winter, das war eine Lieblingsidee von Agnes, sie hatte
haufenweise Pldne fiirs Fotografieren, vielleicht wiirde sie es sogar
einmal mit Farbfotografie probieren, iiber die sie sonst erhaben war,
wie auch immer, auf jeden Fall machte ich versuchen, das Licht des
Siidens einzufangen, wie es im Winter ist, und das ist die Gelegenheit,
findest du nicht auch? Der Agentur werde ich das schon schmackhaft
machen, ich werde ein bifichen reden miissen, aber schliefilich werden
sie mich ziehen lassen. Vielleicht kann ich sogar eine Serie daraus
machen: «Das winterliche Licht des Siidens>. Wie fdandest du das?
Zwar waren Oktober und November noch nicht Winter, aber er wollte
nicht pedantisch sein, und etwas von ihrer Begeisterung war damals
auch auf ihn iibergesprungen. Es war grotesk, dachte er und prefite die
Fingerspitzen auf die Augen, aber er hatte sich damals tatsichlich vor
allem in der Rolle desjenigen gesehen, der Agnes auf ihrer Fotoreise
begleiten wiirde, getragen und beschiitzt von ihrer Fihigkeit, fiir sie
beide die Gegenwart zu erobern. Es kam ihm heute unglaublich vor,
aber so war es gewesen: Aus dieser Vision, dieser Trdumerei heraus
hatte er schliefllich zugesagt, hatte seine Beurlaubung beantragt und
die ersten Einladungsbriefe geschrieben. Als dann zehn Monate
spiter mit Agnes’ Tod alles einstiirzte, war es zu spit gewesen, die
Dinge riickgéngig zu machen.

Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier auf
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seltsame Weise durchsichtig, als gibe es im Hintergrund zusitzlich
zur Sonne noch eine weitere, unsichtbare Beleuchtungsquelle. Der
Raum, der die Bucht iiberwdlbte, bekam dadurch eine verhiillte,
geheimnisvolle Tiefe, eine Tiefe, die etwas versprach. Kennengelernt
hatte er dieses Blau und dieses Licht, als die Eltern damals mit ihm
nach Italien fuhren. Er war erst dreizehn und hatte noch keine Worte
dafiir, aber die stidlichen Farben waren tief in ihn hineingesunken —
wie tief, das merkte er erst richtig, als der Zug bei Goschenen den
Gotthard-Tunnel verlie und die Welt aussah wie ein Bild in Grauté-
nen. Seitdem war das siidliche Licht fiir ihn das Ferienlicht, das Licht,
welches das Leben war im Unterschied zur Arbeit. Das Licht der
Gegenwart. Aber es war eine Gegenwart, die stets nur eine mogliche
Gegenwart blieb, eine, die man leben kinnte, wenn man nicht nur in
den Ferien hier wire. Jedesmal, wenn er es sah, kam es ihm vor, als
wiirde ihm dieses Licht nur gezeigt, um ihm vor Augen zu fiihren, daf8
er sein wirkliches, alltigliches Leben nicht in der Gegenwart lebte.
Und weil es immer nur das Ferienlicht blieb, verwob sich sein Anblick
mit der Empfindung von etwas Voriibergehendem, von etwas, das
nicht festzuhalten war und das einem, kaum war es in Reichweite
gekommen, auch schon wieder genommen wurde. Immer mehr war
es fiir ihn zu einem Licht des Abschieds geworden, und manchmal
hafte er es, weil es ihm eine Gegenwart vorgaukelte, die es vielleicht
gar nicht gab.

Er starrte mit schmerzenden Augen auf die Lichtfliche hinaus, die
jetzt von einem Motorboot durchschnitten wurde. Worauf es an-
kidme, dachte er, wire dies: den Schein dieses Lichts alles sein zu
lassen, die ganze Wirklichkeit, und nichts dahinter zu suchen. Das
Licht nicht als ein Versprechen zu erleben, sondern als die Einlésung
eines Versprechens. Als etwas, bei dem man angekommen war, nicht
etwas, das immer neue Erwartungen weckte.

Davon war er jetzt weiter entfernt denn je. Gegen seinen Willen
glitt sein Blick erneut hiniiber zur Veranda. Die rétlich glinzenden
Tische mit den geschwungenen Beinen waren in der Form eines
Hufeisens angeordnet, und an die Stirnseite hatte Signora Morelli
einen besonders bequemen Sessel mit einer hohen, geschnitzten
Lehne hinstellen lassen. «Wer hier sitzen darf, muf8 dafiir ja auch
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etwas leisten», hatte sie lichelnd gesagt, als sie ihm gestern abend den
Raum zeigte.

Zum drittenmal an diesem Vormittag schlug er die russische Gram-
matik auf. Aber es gelang ihm nicht, etwas aufzunehmen, es war, als
gébe es keinen Weg von drauflen nach drinnen ~ als sei er mit einem-
mal blind fiir Zeichen und Bedeutungen. So war es schon gestern auf
der Reise gewesen, einer Reise, die zu einem einzigen quéilenden
Kampf gegen den Widerwillen geworden war. Auf der Fahrt zum
Flughafen hatte er die Leute in der S-Bahn beneidet, die kein Reisege-
pick bei sich hatten, Leute mit bleichen, miirrischen Montagsgesich-
tern, die jetzt nicht nach Genua fliegen muflten. Spiter dann hitte er
mit den Angestellten des Flughafens tauschen mégen, und den gerade
gelandeten Fluggidsten, die ihm aus seiner Maschine entgegenkamen,
blickte er lange nach, jedem einzelnen von ihnen. Die hatten es hinter
sich. Es war ein regnerischer, windiger Vormittag, die Autos fuhren
mit Licht, Dezemberstimmung Mitte Oktober, ein Wetter, das die
Vorfreude auf einen Flug in den Siiden hitte steigern kénnen. Doch
ihm erschien nichts erstrebenswerter, als in Frankfurt zu bleiben. Er
dachte an die stille Wohnung, wo iiberall Agnes’ Fotografien hingen,
und es war ihm danach, sich darin einzuschlieffen und lange Zeit fiir
niemanden erreichbar zu sein.

Er safl schon eine Weile im Warteraum beim Flugsteig, als er
plétzlich noch einmal hinausging und seine Sekretirin anrief. Es war
ein Anruf ohne ersichtlichen Grund, er wiederholte Dinge, die sie
lingst besprochen hatten, die Sache mit der Post und wie sie sonst in
Verbindung bleiben wiirden. Frau Hartwig wuf3te nicht, was sie sagen
sollte, ihre Ratlosigkeit war hérbar. «Ja, natiirlich, Herr Perlmann, ich
werde es genau so machen wie verabredet.» Dann erkundigte er sich,
eigentlich eine Zumutung in diesem Moment, nach ihrem Mann und
ihren Kindern. Dieses zur Unzeit gedufSerte Interesse beriihrte sie
peinlich, und schliellich entstand eine lingere, verlegene Pause, bis er
sagte: «Also dann», und sie: «Ja, gute Reise.» Er war als letzter an
Bord gegangen.

Im Flugzeug hatte er sich Mithe gegeben mit sich selbst. Er sagte
sich, daf} dies zwar der gefiirchtete Anreisetag war, aber immerhin
noch ein Tag, der ihm allein gehérte und aus dem er etwas fiir sich
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machen konnte. Auf dem freien Platz neben sich legte er die russi-
sche Grammatik zurecht. Dann wartete er auf die magische Wirkung
des Starts — darauf, dafl im Augenblick des Abhebens alles in Fluf3
geriete und leichter erschiene. An einem solchen Tag war man
schnell in den Wolken, es gab bange Momente trotz Erfahrung, und
plétzlich dann tauchte man auf, in einen tiefblauen, transparenten
Himmel hinein, einen Dom aus reinem Ultramarin, unter einem das
blendend helle Wolkenmeer mit seiner widerstandslosen Kompakt-
heit, aus dem vereinzelte Formationen herausragten, kleine weifSe
Gebirge mit gestochen scharfen Réindern, die in thm den Eindruck
vollkommener Stille hervorzurufen pflegten. Ich bin entkommen,
dachte er dann regelmifSig und genof8 das Gefiihl, daf alles, was ihn
eben noch umklammert gehalten hatte, seine Macht verlor und
lautlos hinter ihm versank, ohne daf} er etwas dazu hitte tun miis-
sen. Gestern jedoch war all dies ausgeblieben, das Ganze kam ihm
matt und langweilig vor, Fortbewegung mit dréhnenden Motoren,
weiter nichts. Zwar war es drauflen wie immer; aber er fiihlte sich
wie in einem Werbefilm der Fluggesellschaft, tausendfach gezeigt
und chne Echtheit, ohne Gegenwart. Er zog den Schieber iiber das
Fenster, verzichtete auf das Essen und versuchte, sich in die Gram-
matik zu vergraben. Doch seine gewohnte Konzentration lief ithn im
Stich. Er starrte die Késtchen und Ubungssitze stets von neuem an,
aber es griff einfach nicht. Als die Maschine dann zum Sinkflug
ansetzte, wurde er durch den sanften Wechsel im Motorengeriusch
und im Korpergefiihl heftiger aufgeschreckt als durch den Knall
einer Explosion. Jetzt war es soweit. Es iiberfiel ihn eine Empfindung
des Unwiderruflichen, Unumkehrbaren. Als beim Aussteigen je-
mand aus Versehen gegen ihn stiefl, mufite er eine Weile die Augen
schlieflen und sich festhalten, bevor es ihm gelang, ruhig weiterzu-
gehen.

In Genua hatte flaches, totes Wetter geherrscht. Graue, schmutzig
wirkende Wolkenbinke liefen nur ein mattes, nichtssagendes Licht
durchscheinen. Die Dinge waren in aufdringlicher Weise einfach nur
sie selbst, sie hatten keine Bedeutung und keinen Glanz. Die Indu-
strieanlagen, an denen der Flughafenbus entlangfuhr, waren hilich,
es schien keine einzige intakte Fensterscheibe zu geben, und er fragte
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sich, wie es auf einem derart verwahrlosten Gelinde iiberhaupt zu
dem vielen Rauch kommen konnte, dessen grelles Weifl an Gift
denken lief. Die wenigen Menschen im Bahnhof, so kam es ihm vor,
bewegten sich trige in einer fremden Zeit, die mit beklemmender
Langsamkeit flof8. Die rauchenden Angestellten am Fahrkartenschal-
ter machten keine Anstalten, ihn zu bedienen. Selbst dem Taxifahrer
schien nicht viel am Geschift zu liegen. Erst nachdem er den Schwatz
mit dem Kollegen beendet hatte, lief8 er sich herbei zu fragen, welchen
Weg er nehmen solle. «Den kiirzesten», hatte Perlmann wiitend ge-
sagt.

Bevor es soweit war, dafl das Flugzeug fiir den Riickflug abhob,
muften vier Wochen, fiinf Tage und dreieinhalb Stunden vergehen.
Perlmann starrte auf die rétlichen Steinplatten der Hotelterrasse. Das
war wie ein riesiges Gebirge aus gegenwartsloser Zeit, das sich in dem
Mafe hiher tiirmte, als sein Wunsch, es mége doch schon soweit sein,
brennender wurde. Es war, als sei der Wunsch mit dem Gebirge auf
geheimnisvolle Weise verbunden und besitze die magische Fahigkeit,
es hoherzuschichten. Und da der Wunsch jedesmal, wenn er ihn klar
vor Augen hatte, noch heftiger wurde und insgesamt ins Unendliche
zu wachsen drohte, hatte Perlmann den Eindruck, jener ersehnte
Moment werde niemals kommen, weil es keine Maglichkeit gab, all
die tote Zeit zu iibersteigen, die vor ihm aufragte wie eine bedrohliche
Wand. Der einzige Ausweg bestiinde darin, den Wunsch zum Schwei-
gen zu bringen und innen still zu werden. Dann triige sich das Gebirge
von selbst ab, und wenn die innere Stille vollkommen wire, erschiene
die Zeit wie eine Ebene, iiber die er miihelos zu jenem fernen Moment
gelangen kdnnte.

Er wollte sich endlich die verschiedenen Ausdriicke einprigen, die
es im Russischen fiir das deutsche miissen gab. Er ging die Liste durch
und vergafl jede Zeile sofort wieder. Es half nichts, sich weiter in den
Schatten zu setzen, und auch an der Sonnenbrille lag es nicht. Dabei
war das Erlernen einer fremden Sprache etwas, was er beherrschte.
Eigentlich das einzige. Auch war es das einzige, was ihn wirklich zu
fesseln vermochte. Bei dieser Tatigkeit hatte er das Gefiihl, daf es mit
seinem Leben voranging und er sich entwickelte. Und manchmal,
wenn sich ein fremder Satz, ein bisher unzugénglicher Text plétzlich
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erschlof}, war ihm, als kénne er einen Hauch von Gegenwart erha-
schen.

Wenn er nur etwas davon auch in der wissenschaftlichen Arbeit
spiiren konnte. Es kam ihm seltsam vor, aber er wufste nicht mehr, ob
es jemals so gewesen war. Jedenfalls lag es dann weit zuriick, in einer
Zeit, als er die Lihmung, die ihn nun schon so lange qualte, noch nicht
gekannt hatte. Er hatte inzwischen das Gefiihl, gar nicht mehr richtig
zu wissen, wie das war: wissenschaftlich zu arbeiten. Es war keine
Schreibhemmung, da war er sich sicher. Das hatte er nie gekannt, und
die Fihigkeit zur fliissigen, treffenden, gelegentlich brillanten Formu-
lierung stand ihm, das spiirte er, auch jetzt noch zur Verfiigung. Es
war etwas anderes, etwas im Grunde viel Einfacheres und zugleich
etwas, was er nicht hitte erkliren kénnen, sich selbst nicht und noch
viel weniger anderen, vor allem nicht Kollegen: Es war ihm der
Glaube an die Wichtigkeit der wissenschaftlichen T#tigkeit abhanden
gekommen — dieser Glaube, der ihn friiher in Bewegung gesetzt hatte,
durch den die tdgliche Disziplin méglich geworden war und der die
damit verbundenen Entsagungen hatte sinnvoll erscheinen lassen.

Es war nicht durch eine Schluf$folgerung oder Bilanzierung, dafl
ihm dieser Glaube verlorengegangen war, und der Verlust hatte nicht
die Form einer inneren Feststellung. Er fand einfach nicht mehr in die
Konzentration zuriick, in das Gefiihl der Ausschlieflichkeit, aus dem
heraus seine wissenschaftlichen Arbeiten bisher entstanden waren.
Das bedeutete nicht, daB8 er nun die Unwichtigkeit seiner Forschun-
gen, oder gar der Forschung iiberhaupt, verkiindet hitte als ein
weltanschauliches Urteil. Nur fand er den Weg zum Schreibtisch
immer seltener. Die Blicke aus dem Fenster wurden immer linger, der
teure Stuhl schien von Monat zu Monat unbequemer zu werden, und
immer 6fter kamen ihm die Biicher auf der grofien Schreibtischplatte
wie plumpe Gegenstinde vor, welche die beruhigende Leere stérten.

Seit das so geworden war, blickte er auf die Wissenschaft wie durch
eine Wand aus Glas, die ihn zu einem blolen Zuschauer machte.
Etwas wissenschaftlich herausfinden: Er hatte einfach keinerlei Be-
diirfnis mehr danach. Das Interesse am methodischen Untersuchen,
am Analysieren und Entwickeln von Theorien, bisher eine Konstante,
ein unbefragtes, selbstverstindliches Element in seinem Leben und in
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gewisser Weise dessen Gravitationszentrum — dieses Interesse war
ihm ganz und gar abhanden gekommen, und zwar so vollstindig, daf3
er nicht mehr sicher war zu verstehen, wie das einmal hatte anders
sein kénnen. Wenn jemand von einer neuen Idee sprach, einem ersten
Einfall, so konnte er manchmal noch zuhéren; aber nur fiir kurze Zeit,
und die Ausarbeitung interessierte ihn dann schon nicht mehr, kam
ihm vor wie vergeudete Zeit.

Manchmal versuchte er sich einzureden, daf8 alles an jenem klaren,
weiflen, schrecklichen Tag im Januar begonnen hatte, als er Agnes
zum letztenmal gesehen hatte, so entsetzlich, so unwiderruflich still.
Er hitte sich dann als einen sehen kénnen, der immer noch unter
Schock stand, als einen nur langsam Genesenden. Das hitte der Sache
die Spitze genommen.

Aber es stimmte nicht. Zwar stellte er verwundert und auch beun-
ruhigt fest, dafl er vergessen hatte, wann genau es angefangen hatte.
Aber es war lange davor gewesen, da war er sich ganz sicher. Es waren
kleine Verinderungen in der Art gewesen, wie er gefiihlsmaflig auf
die Dinge reagiert hatte, die mit dem Beruf zusammenhingen, Ge-
fiihlsschattierungen, winzige Anderungen in der Ténung, die sich
iiber die Monate und Jahre zu etwas Einschneidendem aufsummiert
hatten, das dann eines Tages in aller Klarheit ins Bewufitsein getreten
war. Der Beginn lag in einer Zeit, als er, von auf8en betrachtet, auf der
Héhe seiner Produktivitit war und niemand auf die Idee gekommen
wire, daf} hinter dieser Fassade etwas zu brockeln begann und auf
lautlose Weise zerfiel.

Er hatte zu vergessen begonnen. Nicht so, dafd es einem anderen
aufgefallen wire. Es gab keine Liicken im Gefiige der wissenschaftli-
chen Routine. Aber ihm selbst fiel zunehmend auf, dafl ihm Fragestel-
lungen verlorengingen, vor allem solche, die noch nicht eingeschliffen
waren und noch nicht zum festen rhetorischen Bestand des Fachs
gehorten ~ die neuen und interessanten Fragestellungen also, die
gerade deshalb, weil sie noch nicht so gut verankert waren, stetige
Aufmerksamkeit erfordert hétten. Er war, wenn er zufillig in seinen
Unterlagen blitterte, iiberrascht, was er da fand, und erschrocken, dafl
er es einfach vergessen hatte.

Das Schlimmste war: Er war sicher, daf es sich nicht um etwas
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Voriibergehendes handelte, um eine Krise, von der man wissen
konnte, daf8 sie vorbeigehen wiirde, wenn auch nicht wann und auf
welche Weise. Es fiihlte sich bedrohlich an, aber er wufSte, daf das,
was da mit ihm geschah, unumkehrbar war und unentrinnbar. Hinter
dem Gefiihl der Bedrohung, das fand er erst allmihlich heraus, gab es
in guten Momenten das befreiende, fast begliickende Staunen dar-
iiber, daf sich in ihm etwas entwickelte, und zwar etwas im Zentrum,
im Kern seines Lebens. Aber diese hin und wieder durchschimmernde
Empfindung milderte die Angst in keiner Weise. Es gab gewisserma-
Ben keine Beriihrung zwischen den beiden Empfindungen, sie liefen
unverbunden nebeneinander her. Und es erging ihm merkwiirdig mit
diesem Gefiihl, nach dem er immer 6fter zu greifen versuchte, das sich
aber als unstet und unzuverldssig erwies: Er war sich nie sicher, ob es
eine echte Empfindung war oder eine, die er in sich heraufbeschwor
und gewissermaflen erfand, um etwas zu haben, an dem er sich
festhalten konnte, wenn die gespiirte Verdnderung ihn zu sehr dng-
stigte.

Als er wieder ins Buch sah und sich abfragte, stellte er fest, daf er
nur ein einziges russisches Wort fiir miissen behalten hatte. Er gab
auf und griff zum anderen Buch, das er aus dem Zimmer mitgenom-
men hatte, als er beschlof3, die letzten freien Stunden auf der Terrasse
des Hotels zu verbringen. Es war Robert Walsers Jakob von Gunten,
ein Buch, das ihm gestern morgen vor dem Regal plétzlich wie der
ideale Begleiter erschienen war, obgleich er es seit vielen Jahren nicht
mehr in der Hand gehabt hatte und die Erinnerung an die Titelfigur
und das Institut Benjamenta blaf und vage geworden war. Er war auf
der Reise mehrmals kurz davor gewesen, es aufzuschlagen, hatte dann
aber jedesmal eine sonderbare, unerklirliche Scheu empfunden, die
seiner Neugierde im Wege stand. Als ob in dem Buch etwas iiber ihn
stiinde, das er lieber nicht wissen wollte.

Der erste Satz verschlug ihm den Atem: Man lernt hier sehr wenig,
es fehlt an Lehrkriften, und wir Knaben vom Institut Benjamenta
werden es zu nichts bringen, das heifit, wir werden alle etwas sehr
Kleines und Untergeordnetes im spdteren Leben sein. Wie betdubt
blickte Perlmann dem Kellner nach, der dem rothaarigen Mann am
Schwimmbecken auf einem silbernen Tablett ein Getrank brachte. Es
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vergingen Minuten, bevor er den Mut fand weiterzulesen, widerstre-
bend und gleichzeitig fasziniert von diesen erschiitternden Sitzen, die
mit gespenstischer Leichtigkeit hingeschrieben waren. Und dann,
nach wenigen Seiten, kam eine Stelle, die er empfand, als schliige ihn
jemand ins Gesicht: Herr Benjamenta fragte mich, was ich wolle. Ich
erklirte ihm schiichtern, dafl ich wiinsche, sein Schiiler zu werden.
Darauf schwieg er und las Zeitungen.

Der letzte Satz, nein, er durfte nicht dastehen. Er war in seiner
Harmlosigkeit ein Satz, den man nicht aushalten konnte. Perlmann
legte das Buch weg. Nur langsam nahm das Pochen seines Bluts ab. Er
begriff nicht warum, aber der Bericht des Zéglings Jakob schien in
gewissem Sinne von ihm selbst zu handeln. Auf einmal war er ganz
sicher, daf3 der Text, der zustande kidme, wenn es ihm gelidnge, seine
eigene Not in Sitze zu fassen, einen verwandten Ton hitte. Es miif3-
ten Satze von ebenbiirtiger Eindringlichkeit sein und genauso schnei-
dend, wollten sie wirklich einfangen, wie es ihm nun schon seit Jahren
ging, wenn er den Horsaal betrat.

Lampenfieber war es nicht. Es war nicht die Angst, plétzlich ins
Publikum oder vor sich aufs Pult zu starren und alles vergessen zu
haben. Unter dieser Vorstellung hatte er friiher gelitten, aber das war
seit langem vorbei. Es war etwas anderes, etwas, das er erst nach
langer Zeit und mit einem stillen Erschrecken erkannt hatte: das ganz
prizise Gefiihl, daf8 er nichts zu sagen hatte. Im Grunde fand er es
albern, dafl er jede Woche von neuem unter den erwartungsvollen
Blicken der Studenten den Mittelgang des Horsaals hinunterging.
Beinahe mit jeder Stufe wuchs die Empfindung, daf er ihnen die Zeit
stahl.

Er schlug dann die Notizen auf und fing an zu reden, routiniert und
fliissig, er war bekannt dafiir, frei sprechen zu kénnen wie gedruckt.
Die Studenten mochten ihn, oftmals kamen nachher mehrere nach
vorne zum Pult und wollten mehr wissen. Das war besonders
schlimm. Wiahrend der Vorlesung hatte ihn der leere Raum zwischen
Pult und Bénken geschiitzt, hatte gewirkt wie ein Wandschirm, hinter
dem er sein fehlendes Interesse, diesen Makel, verbergen konnte.
Wenn die Studenten dann vor ihm standen, fiihlte er sich schutzlos
und hatte Angst, sie kdnnten ihm ansehen, daf8 er nicht mehr dabei
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war. Er fliichtete sich in einen beflissenen Eifer, holte viel zu weit aus,
fiillte noch einmal eine Tafel und versprach, beim néchstenmal die
entsprechenden Biicher mitzubringen. Nicht selten waren es seine
eigenen, die er den Studenten in die Hand driickte wie Bestechungsge-
schenke. Sie fiihlten sich ernst genommen, verstanden. Ein engagier-
ter Professor. Sie hatten das Bediirfnis, ihn auch persénlich kennen-
zulernen und luden ihn zu ihrem Stammtisch ein.

Die ersten Géste von auswirts trafen ein, um im Hotel zu Mittag zu
essen. Perlmann nahm die Biicher und ging aufs Zimmer. Beim
Schlieflen der Tiir fiel sein Blick auf den Preisanschlag, und er zuckte
zusammen. Das Zimmer kostete an die dreihundert Mark pro Tag.
Fiir eine einzige Person belief sich der Aufenthalt also auf fast
zehntausend Mark, die groflen Mahlzeiten nicht gerechnet. Mal
sieben. Gut, fiir die Firma Olivetti war das vermutlich kein Betrag,
und Angelini wiirde schon wissen, was er tat, wenn er sie im teuersten
Hotel des Orts unterbrachte. Vielleicht hatte er auch einen Rabatt
ausgehandelt. Trotzdem hielt Perlmann das Gesicht unter den glin-
zenden Wasserhahn aus Messing und wusch sich danach lange die
Hinde. Er wire von sich aus nie in einem solchen Hotel abgestiegen,
selbst wenn Geld fiir ihn keine Rolle gespielt hitte. Er wufte einfach,
daf er hier nicht hingehorte. Und er begann zu schwitzen, wenn er an
sein schibiges Heft aus schwarzem Wachstuch dachte, das alles war,
was er dagegenzusetzen hatte, eine lose Sammlung von Aufzeichnun-
gen, die er zudem schon lange nicht mehr angesehen hatte. Er kam
sich vor wie ein Hochstapler, beinahe wie ein Dieb.

Das war der Grund, warum in keiner Fassung seiner Fluchtgedan-
ken der Vorsatz fehlte, die Rechnung fiir sein Zimmer selbst zu
begleichen. Zwar wire das unter diesen Umstidnden eine Demonstra-
tion. Die anderen wiirden daran erkennen konnen, dafd nicht héhere
Gewalt ihn zu diesem Schritt gezwungen hatte, sondern daf} sein
sonderbares Handeln etwas mit seiner Einstellung zur Gruppe zu tun
haben mufite. Und das war ihm unangenehm: Es lief seinem Bediirf-
nis zuwider, moglichst wenig von sich preiszugeben und méglichst
alles im dunkeln zu lassen. Aber er wollte nichts schuldig bleiben;
wenigstens in dieser Hinsicht wollte er die Dinge wieder in Ordnung
bringen.
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Zigernd 6ffnete er den Handkoffer und begann, die Biicher sorgfal-
tig auf dem Schreibtisch aufzubauen. Er hatte sich schwergetan, als er
vorgestern abend endlich darangegangen war, eine Auswahl zu tref-
fen. Deutlicher noch als sonst war ihm dabei zu BewuStsein gekom-
men, dafs er seit lingerem keine wissenschaftlichen Vorhaben mehr
hatte. Wie sollte man in einer solchen Lage entscheiden, was mitzu-
nehmen war und was nicht. Eine ganze Weile hatte er dagesessen und
mit dem kithnen Gedanken gespielt, ohne alle Fachbiicher hinzufah-
ren, nur mit einigen Romanen. Aber so befreiend die Vorstellung
auch war, das konnte er nicht riskieren. Fiir den Fall, daf3 sie ihn hier
im Zimmer besuchten, mufite er eine Fassade aufbauen, eine Tar-
nung. Worauf es ankam, war, unerkannt zu bleiben mit seiner Not.
Schlieflich hatte er eine Reihe von Biichern eingepackt, die im Laufe
der letzten Monate eingetroffen und ungelesen liegengeblieben wa-
ren. Es waren Biicher, die sich jeder anschaffen wiirde, der in diesem
Fach titig war. Er hatte es vor sich selbst noch nicht gewagt, mit
solchen Routinekdufen aufzuhéren, obwohl ihn das Geld zu reuen
begann - eine Empfindung, iiber die er erschrak, denn seit der
Schulzeit war es ihm immer eine Selbstverstindlichkeit gewesen, dafl
fiir Biicher keine Summe zu schade war.

Der Schreibtisch war breit genug fiir die Biicher, und wenn man sie
nach hinten an die Wand schob, mit schweren Binden an den Seiten,
war das Ganze stabil, und es blieb geniigend Platz zum Schreiben. Den
Computer mitzubringen, das kleine Gerdt mit dem riesigen Speicher
fiir all die ungeschriebenen Texte, das hatte er nicht fertiggebracht; es
wire ihm als der Gipfel der Verlogenheit vorgekommen. Perlmann
legte Bleistifte, ein Lineal und seinen besten Kugelschreiber auf die
Glasplatte, dazu einen Stof weifler Blatter. Morgen frith mufite er
unbedingt zu arbeiten beginnen. Ich habe keine Ahnung, was. Aber
ich mufd anfangen. Um jeden Preis.

Das sagte er sich nun schon seit Monaten. Und doch war es nicht
dazu gekommen. Statt dessen hatte er viele Stunden am Tag weiter an
seinem Russisch gearbeitet. Das verband ihn mit Agnes. Unterstiitzt
von Musik, die sie beide liebten, hatte er sich in einen inneren Raum
zuriickgezogen, in dem auch sie am Tisch saf8 und ihn wie gewohnt
abfragte, lachend, wenn sie wieder einmal schneller begriff als er.
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Dariiber war die Fachliteratur liegengeblieben und hatte sich auf einer
Ablage zu stapeln begonnen, griffbereit und doch nie angeriihrt, eine
stetige Mahnung. Auf dem Schreibtisch lagen fast nur noch die
Sprachbiicher. Nur wenn er Kollegen zu Besuch hatte, bei denen die
Gefahr bestand, dafi sie das Arbeitszimmer betraten, arrangierte er die
grofie Unordnung eines Wissenschaftlers mitten in der Arbeit, mit
Bergen von aufgeschlagenen Biichern und Manuskripten. Es war
jedesmal ein Kampf zwischen Angst und Selbstachtung, und es war
immer die Angst, die siegte.

Zwischendurch hatte es regelmiflig Korrespondenz wegen der For-
schungsgruppe gegeben. Anfragen wegen praktischer Einzelheiten
waren zu beantworten und offizielle Bestdtigungen zu schreiben ge-
wesen. Er hatte das in seinem Biiro in der Universitit erledigt. Zu
Hause hatte nichts an den unaufhaltsam ndher riickenden Aufbruch
erinnert, und er war routiniert geworden, geradezu virtuos, daran
nicht zu denken.

Fiir seine Vorlesungen benutzte er seit langem schon alte Manu-
skripte, die ihm fremd geworden waren, und bisweilen war er sich
dabei vorgekommen wie sein eigener Pressesprecher. Kam dann eine
unerwartete Zwischenfrage aus dem Publikum, die ihn in Bedrdngnis
brachte, so verschaffte er sich eine Atempause, indem er mit gezielter
Langsamkeit Dinge sagte wie: «Wissen Sie, das ist so: . ..», oder:
«Das ist eine gute Frage...» Es waren entfremdete Formeln, die er
friiher niemals gebraucht hitte, und er haSte sich fiir sie. In den
Seminaren lebte er von der Hand in den Mund und verlie8 sich auf
sein Geddchtnis. Er war ein Routinier, er dachte und reagierte schnell,
und wenn es sein muflte, weil er nichts Substantielles mehr auf der
Hand hatte, konnte er ein rhetorisches Feuerwerk abbrennen. Stu-
denten waren damit immer noch zu beeindrucken. Im Alltag des
Lehrbetriebs, das dachte er fast jedesmal beim Verlassen des Ubungs-
raums, wiirde seine Tarnung halten.

Doch dies hier war etwas ganz anderes. In weniger als drei Stunden
kamen Leute an, denen man nichts vormachen konnte, Leute, die
nicht mit derartigen Empfindungen zu kimpfen hatten, ehrgeizige
Leute, die an die Rituale der wissenschaftlichen Auseinandersetzung
und an die Situation fortwihrender Konkurrenz gewshnt waren. Sie
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