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Buch

Andrés Faulques hat sich in der Néhe eines Dorfes an der
spanischen Kiiste in einem alten Turm niedergelassen. Drei
Jahrzehnte ist er von Kriegsschauplatz zu Kriegsschauplatz
gezogen, hat mit seiner Kamera festgehalten, was Menschen
Menschen antun. Jetzt lebt er vollig zuriickgezogen und
arbeitet an einem riesigen Fresko auf der Innenwand des
Turmes: Todesszenen, Marter, Menschenaugen voll heilloser
Angst. Eines Tages kommt ein Besucher in Faulques’ Turm.
Faulques hatte ihn einst bei Vukovar im ehemaligen Jugosla-
wien fotografiert, als einen der vorbeiziehenden Uberleben-
den einer geschlagenen kroatischen Einheit. Vier Wochen
spater fiel Vukovar, und seine Verteidiger gingen in den Tod.
Faulques’ Bild wurde ausgezeichnet als Symbol des Krieges.
So wurde Markovi¢ berithmt, ohne dass ihn jemand gefragt
hétte. Sein Fotograf war tiberzeugt, dass er mit Vukovar
gefallen war. Doch er {iberlebte und bezahlte fiir den unfrei-
willigen Ruhm einen hohen Preis. Denn auch die Feinde
hatten das Foto gesehen. Jahre nach Gefangenschaft, Folter
und schmerzlichen Verlusten machte er sich auf die Suche
nach dem Fotografen, um ihn zu téten. Doch zunéchst will
er ihn kennen lernen ...
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Augustinus hat erkannt, dass man auf dem Meer, in
einer Schlacht und bei allem Ubrigen sich fiir das
Ungewisse abmiiht, aber er hat nicht die Spielregeln

erkannt.
BLAISE PASCAL

Gedanken, 234






Wie jeden Morgen schwamm er einhundertfiinfzig Stofe ins
Meer hinaus und ebenso viele zuruck, bis er die runden Ufer-
kiesel unter den FufBlen spurte. Er trocknete sich mit dem
Handtuch ab, das an einem vom Meer angespilten Baum-
stamm hing. Er zog Hemd und Badeschuhe an und stieg den
schmalen Pfad hoch, der sich an der kleinen Bucht bis zum
Wachturm hinaufwand. Dort kochte er sich einen Kaffee und
fing mit der Arbeit an. Er stellte Blau- und Grauténe zusam-
men, um die richtige Atmosphare zu erzielen. In der Nacht —
er schlief immer weniger, und der Schlaf war ein unruhiges
Dahindammern — hatte er beschlossen, dass er kalte Farbtone
brauchte, um den schwermiitigen Rand des Horizonts zu be-
grenzen, wo eine verschleierte Helligkeit die Gestalten der
am Meer laufenden Krieger hervortreten lief3. Das wiirde sie
mit dem Licht einhiillen, das er vier Tage lang in den sich am
Strand brechenden Wellen gespiegelt hatte, indem er leichte,
sehr reine Tupfer Titanweil auftrug. Deshalb mischte er Weil3,
Blau und eine winzige Menge Natursiena in einem Glas, bis er
das Ganze zu einem leuchtenden Blau abgeschwicht hatte.
Danach machte er zwei Proben auf dem Backblech, das er als
Palette benutzte. Er verschmierte die Mischung mit etwas
Gelb, und den restlichen Vormittag arbeitete er ohne eine
Pause. Schliefllich klemmte er sich den Pinselstiel zwischen
die Zahne und trat zuriick, um die Wirkung zu priifen. Him-
mel und Meer erganzten sich nun harmonisch auf dem Wand-
bild, das den Turm innen tiberzog. Obwohl noch viel zu tun



blieb, kiindigte der Horizont schon eine sanfte, leicht ver-
schwommene Linie an, die die Einsamkeit der verstreuten,
sich im Regen entfernenden Méanner — dunkler, mit metal-
lischen Glanzlichtern gesprenkelter Striche — hervorheben
wurde.

Er spulte die Pinsel mit Wasser und Seife ab und legte sie
zum Trocknen hin. Von unten, vom Ful} des Kliffs, drangen
das Motorengerausch und die Musik des Touristenschiffs he-
rauf, das jeden Tag zur gleichen Zeit an der Kiiste entlangfuhr.
Ohne dass Andrés Faulques auf die Uhr schauen musste,
wusste er, dass es ein Uhr nachmittags war. Wie gew6hnlich
war die vom Bordlautsprecher verstarkte Frauenstimme zu
horen. Sie wirkte noch lauter und deutlicher, als sich das Schiff
vor der kleinen Bucht befand, denn nun gelangte der Ton des
Lautsprechers zum Turm, ohne dass er auf andere Hinder-
nisse als auf ein paar Pinien und Straucher stie}, die sich trotz
Erosion und Erdrutschen am Hang festklammerten.

»Diese Bucht heifit Cala del Arrdaez, und sie diente berberischen
Korsaren als Zufluchtsort. Auf dem Felsen konnen Sie einen alten
Wachturm sehen, der am Anfang des 18. Jahrhunderts fiir den Kiis-
tenschutz erbaut wurde, um von dort aus die néchsten Orischaften
vor Uberfiillen der Sarazenen zu warnen... «

Es war dieselbe Stimme wie jeden Tag: hoflich und klar ver-
standlich. Faulques stellte sich vor, die Sprecherin sei jung,
sicherlich eine einheimische Reiseleiterin. Sie begleitete die
Touristen wahrend der dreistiindigen Fahrt, die das Schiff —
ein zwanzig Meter langer, blau-weill angestrichener Kisten-
dampfer mit Puerto Umbria als Anlegeplatz — von der Isla de
los Ahorcados, der »Insel der Erhangten«, nach Cabo Malo,
dem »Schlimmen Kap«, zurticklegte. In den letzten zwei Mo-
naten hatte Faulques oben vom KIliff aus gesehen, wie das
Schiff vorbeifuhr, wahrend sich Leute mit Fotoapparaten und
Videokameras an Bord drangten und sommerliche Musik aus



den Lautsprechern drohnte, die so laut war, dass es wie eine
Erleichterung wirkte, wenn sie von der Frauenstimme unter-
brochen wurde.

»In diesem Wachturm, der lange Zeit leer stand, lebt jetzt ein be-
kannter Maler, der das Innere mit einem grofen Wandgemdlde aus-
schmiickt. Leider ist der Turm Privateigentum, und Besuche sind
nicht gestattet ... «

Diesmal sprach die Frau Spanisch, doch sonst benutzte sie
auch Englisch, Italienisch oder Deutsch. Nur wenn die Passa-
giere Franzosisch horten — vier- oder fiinfmal in diesem Som-
mer —, ibernahm das eine Mannerstimme. Jedenfalls stand
die Saison kurz vor dem Ende, dachte Faulques, es gab immer
weniger Touristen an Bord des Kiistenschiffs, und bald wiir-
den aus den tiglichen Besuchen wochentliche werden, bis sie
ganz aussetzten, wenn die unbarmherzigen und grauen win-
terlichen Nordwestwinde, die sich in den Bocas de Poniente
verfingen, Himmel und Meer verdusterten.

Er konzentrierte sich wieder auf das Bild, in dem neue Risse
aufgetaucht waren. Das grofle Rundgemaélde war erst in ein-
zelnen Bereichen ausgefiihrt. Das ["Jbrige bestand aus Kohle-
stiftstrichen, einfachen schwarzen Linien, die auf der weillen
Wandgrundierung angedeutet waren. Das Ganze bildete eine
ungeheure und beunruhigende Landschaft ohne Titel und
lieB sich keiner bestimmten Epoche zuordnen. Der halb im
Sand vergrabene Schild, der blutbespritzte mittelalterliche
Helm, der Schatten eines Sturmgewehrs auf einem Wald aus
Holzkreuzen, die mit Mauern umgebene alte Stadt und die
Beton- und Glastiirme der modernen Stadt existierten dort
weniger als Anachronismen und eher als offenkundige Tat-
sachen nebeneinander.

Sorgfaltig und geduldig malte Faulques weiter. Obwohl die
technische Ausfithrung gewissenhaft war, handelte es sich
um kein bedeutendes Werk, und das wusste er. Er konnte ge-



schickt zeichnen, aber er war ein mittelmaBiger Maler. Auch
das wusste er. Im Grunde hatte er es immer gewusst. Das
Wandbild war jedoch fiir kein anderes Publikum als fir ihn
selbst bestimmt. Es hatte wenig mit malerischem Talent und
andererseits viel mit seinen Erinnerungen zu tun. Mit den
Blicken von dreifig Jahren, die sich nach dem Klang des Ver-
schlusses eines Fotoapparats richteten. Das erklarte die Bild-
einstellung — es so zu nennen war genauso gut wie jede an-
dere Bezeichnung — all dieser Geraden und Winkel, die mit
einzigartiger, andeutungsweise kubistischer Strenge behan-
delt wurden. Den Wesen und Gegenstanden gab sie Umrisse,
die so untberwindlich wie Drahtsperren oder Graben waren.
Das Bild tiberzog im Wachturm die ganze Wand des Erdge-
schosses: ein fortlaufendes Panorama mit einem Umfang von
funfundzwanzig Metern und einer Hohe von beinahe drei
Metern, das nur von zwei schmalen, einander gegentiberlie-
genden Fensteroffnungen, der AuBlentir und der Wendel-
treppe unterbrochen wurde. Sie fithrte ins obere Stockwerk,
wo Faulques den Raum fiir seine Wohnzwecke eingerichtet
hatte: ein tragbarer Gasherd, ein kleiner Kiihlschrank, ein
Feldbett aus Segeltuch, ein Tisch und Stiihle, ein Teppich
und ein Koffer. Dort lebte er seit sieben Monaten, und die
beiden ersten hatte er dafiir verwendet, den Raum bewohn-
bar zu machen: mit einem provisorischen Dach aus imprag-
niertem Holz auf dem Turm, mit Betonbalken zum Abstltzen
der Mauern und neuen Fensterliaden, und fur das Rohr aus
derin den Felsen gebohrten Abfiihrgrube hatte er einen halb
unterirdischen, schmalen Ausgang geschaffen, der bis zum
Kliff reichte. Draullen hatte er auch einen Wassertank auf
einem Verschlag aus Brettern und Eternit aufgestellt, der ihm
als Dusche und gleichzeitig als Garage fiir das Gelandemotor-
rad diente, mit dem er jede Woche ins Dorf hinunterfuhr, um
Essen zu holen.
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Die Risse beunruhigten Faulques. Das ging zu schnell, sagte
er sich. Und es waren zu viele Risse. Dieses Problem betraf
nicht das zukiinftige Schicksal seiner Arbeit — sie war schon
eine Arbeit ohne Zukunft, seitdem er den verlassenen Turm
entdeckt und auf diesen Gedanken gekommen war —, son-
dern die Zeit, die fur deren Ausfithrung notwendig war. Wah-
rend er daran dachte, glitt er mit den Fingerkuppen besorgt
iber die Landschaft aus winzigen Spalten, die sich tiber den
am weitesten fortgeschrittenen Teil des Wandbildes ausbreite-
ten, iber die schwarzen und roten Striche, die das asymme-
trische, vielflachige Gegenlicht der Mauern der in der Ferne
brennenden alten Stadt darstellten — Bosch, Goya, Doktor Atl
und ein paar andere: die Hand des Menschen, die Natur und
das Schicksal, im Magma ein und desselben Horizonts ver-
schmolzen. Diese Risse wirden zunehmen. Sie waren nicht
die ersten. Die Stiitzbalken im Turm, der Verputz aus Zement
und Sand, die Grundierung aus weiller Acrylfarbe reichten
nicht aus, um der Altersschwiche des dreihundertjahrigen
Gebaudes und den von der Verwahrlosung, von Wind und
Wetter, der Erosion und dem Salpeter aus dem nahen Meer
verursachten Schaden entgegenzuwirken. So war es gewisser-
maBen auch ein Kampf gegen die Zeit, deren ruhiges Verrin-
nen ihren unerbittlichen Siegeszug nicht verbergen konnte.
Obwohl nicht einmal das tibermaBig wichtig war, schloss Faul-
ques mit alterfahrenem berufsbedingtem Fatalismus — in sei-
nem Leben hatte er schon so manche Risse gesehen.

Der Schmerz - ein sehr heftiger Seitenstich an der rechten
Hifte — kam puinktlich, diesmal ohne Vorwarnung, stellte sich
zuverlassig wie alle acht oder zehn Stunden ein. Faulques be-
wegte sich nicht und hielt den Atem an, damit genug Zeit
blieb, bis die ersten Messerstiche aufhorten. Dann nahm er
das Glas vom Tisch und schluckte zwei Tabletten mit etwas
Wasser. In den letzten Wochen hatte er die Dosis verdoppeln
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mussen.Nach einem Augenblickfiihlte ersichruhiger — schlim-
mer war es, wenn der Schmerz nachts kam, und obwohl er
durch die Tabletten nachlieB3, hielt er ihn bis zum Morgen
wach. Mit einem langsamen Rundblick musterte er das Pano-
rama: die moderne Stadt in der Ferne und die andere Stadt,
die ndher war und in Flammen stand, die verzweifelten Schat-
ten, die aus ihr flohen, die disteren und perspektivisch ver-
kirzten Gestalten von Bewaffneten auf einer niheren Flache,
der rotliche Widerschein des Feuers — feine Pinselstriche,
Zinnoberrot auf Gelb —, der am Metall der Gewehre entlang-
glitt, mit dem besonderen Glanz, den das Auge der Hauptper-
son, eines unglicklichen Zuschauers, angstlich wahrnimmt.
Er macht gerade die Tiir auf, klack, klack, klack, nachtliche
Gerausche von Stiefeln, Eisen und Gewehren, prazise wie in
einer Partitur, bevor man ihn barfufl hinausbringt und ihm
den Kopfabschlagt —oder ihn wegpustet, in der aktualisierten
Version. Es ging darum, den Glanz der brennenden Stadt
bis zum Morgengrauen am Strand zu verlangern, der selbst
mit seiner verregneten Landschaft und dem Meer im Hinter-
grund in einer ewigen Abenddammerung erstarb, dem Vor-
spiel derselben oder einer gleichen anderen Nacht, eine end-
lose Schleife, die den Radpunkt, das hin-und herschwingende
Pendel der Geschichte, immer aufs Neue zum oberen Ende
des Zyklus fithrte und dann wieder hinabstiirzen lieB3.

»Ein bekannter Maler«, hatte die Stimme behauptet. Das
sagte sie stets mit denselben Worten. Dabei fragte sich Faul-
ques, der sich die Touristen vorstellte, wie sie die Objektive
ihrer Kameras auf den Turm richteten, woher diese Frau —der
Franzosisch sprechende Mann erwiahnte den Turmbewohner
nie — eine derart ungenaue Information erhalten hatte. Viel-
leicht, dachte er schlieBlich, handelte es sich nur um einen
Notbehelf, der die Spazierfahrt interessanter machen sollte.
Wenn Faulques an bestimmten Orten und in Fachkreisen be-
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kannt war, so nicht wegen seiner Arbeit als Maler. Nach eini-
gen ersten Fingeriibungen als Jugendlicher und in seinem
ubrigen Berufsleben waren Zeichnungen und Pinsel weit hin-
ter ihm zuriickgeblieben — wenigstens hatte er das bis vor
Kurzem geglaubt —, fern von den Situationen, Landschaften
und Leuten, die er durch den Sucher seines Fotoapparats re-
gistriert hatte: dem Stoff der Welt aus Farben, Gefiihlen und
Gesichtern, der sein Streben nach dem endgtltigen Bild ver-
korperte, dem gleichzeitig fliichtigen und ewigen Augenblick,
der alles erklarte. Die verborgene Regel, die die unerbittliche
Geometrie des Chaos ordnete. Erstseitdem Faulques die Kame-
ras weggelegt und wieder zu den Pinseln gegriffen hatte, um
nach der — beruhigenden? — Perspektive zu suchen, die er nie
mit einer Linse einfangen konnte, fithlte er sich dem naher,
was er so lange gesucht hatte, ohne es zu erreichen. Schlie3-
lich — dachte er nun — hatte er die Szene vielleicht nie vor
Augen gehabt, im sanften Griin eines Reisfeldes, im buntsche-
ckigen Gewimmel eines Suks, in den Tranen eines Kindes
oder im Schlamm eines Schiitzengrabens, sondern sie befand
sich in seinem eigenen Inneren: im Katzenjammer der eige-
nen Erinnerungen und in den Phantomen, die ihre Ufer be-
volkern. In den gezeichneten bunten Linien, die man lang-
sam, sorgfaltig und Uberlegt ausfithrt, was nur moglich ist,
wenn der Puls ruhig geworden ist. Wenn die alten und klein-
lichen Goétter und ihre Wirkungen den Menschen nicht mehr
mit ihren Hassgefiihlen und Gunstbeweisen storen.
Schlachtengemalde. Der Begriff klang fir jeden beeindru-
ckend, ob er sich in diesem Beruf auskannte oder nicht. Faul-
ques hatte sich der Sache mit aller erdenklichen Vorsicht und
technischen Bescheidenheit gendhert. Bevor er diesen Turm
kaufte und sich in ihm einrichtete, hatte er jahrelang Unter-
lagen zusammengetragen, Museen besucht und die Werke
eines Genres studiert, das ihn in der Zeit seiner jugendlichen
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Studien und Neigungen nicht einmal interessiert hatte. Von
den Schlachtengalerien im Escorial und in Versailles bis zu
manchen Wandgemalden Riveras oder Orozcos, von griechi-
schen Gefaflen bis zum Schlachtbild im Molino de los Frailes,
von den Fachbtichern bis zu den Werken in europaischen
und amerikanischen Museen hatte Faulques mit dem beson-
deren Blick, den die drei Jahrzehnte dauernde Jagd auf
Kriegsbilder gepragt hatte, eine Riickschau auf sechsund-
zwanzig Jahrhunderte Kriegsdarstellungen gehalten. Dieses
Wandbild war das Endergebnis von alledem: Krieger, die sich
auf roten und schwarzen Terrakotten die Rustung anlegten,
die auf der Trajanssdaule gemeiBelten Legionare, der Teppich
von Bayeux, Carduchos Sieg von Fewrus, die von Luca Gior-
dano dargestellte Schlacht von Saint-Quentin, Antonio Tem-
pestas Massaker, Leonardos Studien tber die Schlacht von
Anghiari, Callots Kupferstiche, der Brand Trojas in der Dar-
stellung von Collantes, Goyas Zweiter Mai und Schrecken des
Krieges, Sauls Selbstmord von Brueghel dem Alteren, die von
Brueghel dem Jungeren oder Falcone geschilderten Plinde-
rungen und Feuersbriinste, die Schlachten Borgognones,
Fortunys Schlacht von Tetuan, die napoleonischen Grena-
diere und Kavalleristen Meissoniers und Detailles, die Kaval-
lerieangriffe von Lin, Meulen oder Roda, Pandolfo Reschis
Uberfall auf ein Kloster, ein nichtliches Gefecht von Matteo
Stom, das mittelalterliche Kampfgetimmel bei Paolo Uccello
und so viele andere Werke, die er Stunden, Tage und Monate
studiert hatte, um nach einer Chiffre, einem Geheimnis, einer
Erklarung oder einer brauchbaren Methode zu suchen. Hun-
derte Notizen und Bucher, tausende Bilder stapelten sich
rund um Faulques und in ihm, in diesem Turm oder in sei-
nem Gedachtnis.

Aber es ging nicht nur um Schlachten. Die technische Aus-
fihrung, die Losung der Schwierigkeiten, die ein derartiges

14



Gemalde bereitete, hatten auch dem Studium von Bildern,
die nicht den Krieg behandelten, vieles zu verdanken. In eini-
gen beunruhigenden Gemalden oder Radierungen Goyas,
auf manchen Fresken oder Gemalden Giottos, Bellinis und
Piero della Francescas, bei den mexikanischen Muralisten
und bei modernen Malern wie Léger, Chirico, Chagall oder
den ersten Kubisten hatte Faulques praktische Losungen
gefunden. Ebenso wie sich ein Fotograf mit Problemen wie
Brennweite, Licht und Ausschnitt auseinandersetzen musste,
die das von ihm beabsichtigte Bild stellte, verlangte auch das
Malen, dass man lésbare Probleme bewiltigte, indem man
konsequent ein System anwendete, das auf Formeln, Beispie-
len, Erfahrung, Intuition und Genie beruhte, falls man wel-
ches besal}. Faulques kannte die Malweise, er beherrschte die
Technik, doch ihm fehlte die wesentliche Eigenschaft, die
Dilettantentum von Talent trennt. Da er sich dessen bewusst
war, hatten seine ersten Versuche, sich als Maler zu betatigen,
ein fruhzeitiges Ende gefunden. Nun aber besal} er die geeig-
neten Kenntnisse und die notwendige Lebenserfahrung, um
die Herausforderung anzunehmen: ein Projekt, das er durch
den Sucher einer Kamera entdeckt und in den letzten Jah-
ren entworfen hatte. Ein rundes Wandgemalde, das vor den
Augen eines aufmerksamen Betrachters die unerbittlichen
Regeln veranschaulichen sollte, die den Krieg — das schein-
bare Chaos — als Spiegel des Lebens organisieren. Dieser Ehr-
geiz hatte es nicht auf ein Meisterwerk abgesehen. Er wollte
nicht einmal originell sein, obwohl es die Summe und Zusam-
menschau so vieler der Malerei und Fotografie entnommener
Bilder tatsdchlich war, die es ohne das Dasein oder den Blick
des im Turm malenden Mannes nicht geben wiirde. Doch das
Wandbild war weder dazu bestimmt, unbegrenzt erhalten zu
bleiben, noch, offentlich ausgestellt zu werden. Gleich nach
der Vollendung wiirde der Maler den Ort verlassen, sodass es
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seinem Schicksal tiberlassen bliebe. Dann miussten Zeit und
Zufall das Werk fortsetzen, mit Pinseln, die in ihre eigenen,
komplexen und mathematischen Kombinationen getaucht
waren. Das gehorte zum Wesen des Werks selbst.

Faulques betrachtete weiter die grof3e kreisféormige Land-
schaft. Sie bestand zu einem betrachtlichen Teil aus Erinne-
rungen, Situationen und alten Bildern, die mit Acrylfarben in
die Gegenwart zurtickversetzt waren, auf dieser Wand, nach-
dem sie jahrelang die tausende Kilometer, die unendliche
Geografie aus Windungen, Neuronen, Falten und Blutge-
faBen durchzogen hatten, die sein Gehirn bildeten und die
in seiner Todesstunde zusammen mit ihm erléschen wirden.
Als Olvido Ferrara und er Jahre zuvor zum ersten Mal uber
Schlachtenmalerei gesprochen hatten, war das in der Galerie
des Palazzo degli Alberti in Prato gewesen, vor Giuseppe Pinac-
cis Bild Nach der Schlacht, einem jener Aufsehen erregenden
historischen Gemalde mit einer vollkommenen, ausgewoge-
nen und zugleich unwirklichen Komposition — die trotz aller
technischer Fortschritte, trotz der Ressentiments und der da-
zwischen liegenden Moderne kein hellsichtiger Kinstler je-
mals in Frage stellen wiirde. »Merkwiirdig«, hatte sie gesagt —
inmitten von ausgeraubten Leichen und Sterbenden totete
ein Krieger mit Kolbenschligen einen Feind, der mit Helm
und Riustung vollstindig bedeckt und wie ein Krebs zu Bo-
den gestiirzt war —, »dass beinahe alle interessanten Schlach-
tenmaler vor dem 17. Jahrhundert gelebt haben. Seitdem hat
es niemand auBer Goya gewagt, einem Menschen ins Gesicht
zu schauen, der wirklich mit dem Tod ringt, mit echtem Blut
und nicht mit heldenhaftem Sirup in den Adern. Wer im Hin-
terland ihre Bilder bezahlte, hielt das fir unpraktisch. Dann
hat das die Fotografie tibernommen. Deine Fotos, Faulques.
Und die von anderen. Aber sogar das hat seine Ehrlichkeit
verloren, nicht wahr? Den Schrecken in den Vordergrund zu
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stellen, das ist mittlerweile gesellschaftlich unkorrekt. Selbst
dem Kind, das auf dem berithmten Foto aus dem Warschauer
Ghetto die Hande hochhob, wiurde man heute das Gesicht,
die Augen bedecken, um nicht die Gesetze zum Schutz von
Minderjahrigen zu verletzen. AuBerdem ist die Zeit vorbei, in
der man eine Kamera nur mit groBer Mithe zum Lugen zwin-
gen konnte. Heute ligen alle Fotos, auf denen Menschen auf-
tauchen, oder sie sind verdéachtig, ob sie einen Text haben
oder nicht. Sie sind kein Beweis mehr und gehéren nun zu
der Inszenierung rund um uns. Jeder kann sich bequem den
Bruchteil des Schreckens aussuchen, mit dem er sein Leben
dekoriert, um sich ruhren zu lassen. Glaubst du nicht? Mach
dir das klar: Wie weit sind wir von diesen alten Bildnissen ent-
fernt, wo das menschliche Gesicht von einem Schweigen um-
geben war, das den Blick ausruhen lie und das Gewissen
weckte. Jetzt befreit uns unsere formale Sympathie mit allen
moglichen Opfern von der Verantwortung. Von den Gewis-
sensbissen.«

Olvido konnte es sich damals nicht vorstellen — erst seit
Kurzem reisten sie gemeinsam durch Kriege und Museen —,
doch ihre Worte und andere, die sie danach in Florenz vor
einem Bild Paolo Uccellos sagte, sollten sich als Vorahnung
erweisen. Oder vielleicht war es so, dass diese Worte und
andere, die spater fielen, in Faulques etwas wachriefen, das
schon seit einiger Zeit heranreifte, vielleicht seit dem Tag,
als ein Foto von ihm — ein blutjunger angolanischer Gueril-
lero, der neben der Leiche eines Freundes weinte — fiir die
Werbung einer Textilfirma angekauft wurde, oder seit einem
anderen, nicht weniger einzigartigen Tag, an dem Faulques,
nachdem er Robert Capas Foto des toten spanischen Milizio-
nars — eine unbestreitbare Ikone der ehrlichen Kriegsfoto-
grafie — grundlich gepruft hatte, zu dem Schluss kam, dass
er in den vielen selbst erlebten Kriegen nie jemanden gese-
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hen hatte, der mit einem derart tadellos sauberen Hosen-
knieteil und Hemd im Kampf starb. Diese Einzelheiten und
viele andere, unbedeutende oder wichtige, wozu auch der
Tod Olvido Ferraras auf dem Balkan und das Verrinnen der
Zeit im Herzen und Kopf des Fotografen gehorten, waren
weit zurtickliegende Griinde, Teile des komplexen Geflechts
aus Zufillen und Ursachen, das dazu gefithrt hatte, dass er
nun vor dem Wandgemalde im Turm stand.

Es blieb noch viel zu tun — er hatte etwas mehr als die
Halfte des mit Kohlestift auf der weilen Wand skizzierten
Bildes ausgefillt —, doch der Schlachtenmaler war zufrie-
den. Die Arbeit dieses Morgens, der Strand im Regen und
die Schiffe, die sich von der brennenden Stadt entfernten,
dieses frische, verschwommene, zwischen Meer und Himmel
beinahe graue Blau am schwermitigen Horizont, all das
lenkte den Blick des Betrachters zu verborgenen zusammen-
laufenden Linien, die die fernen, metallisch schimmernden
Gestalten mit der Kolonne der Flichtlinge und besonders
mit einem Frauengesicht verbanden, das afrikanische Ziige
hatte — groe Augen, der feste Strich einer Stirn und eines
Kinns, Finger, die mit einer Geste den Blick verschleiern
wollten —und sich im Vordergrund befand, in warmen Ténen
gemalt, die seine Ndhe hervorhoben. Aber niemand gibt,
was er nicht hat, glaubte Faulques. Die Malerei wie die Foto-
grafie, die Liebe oder das Gesprach glichen jenen leeren
Zimmern in bombardierten Hotels, die man nur mit dem
ausstatten konnte, was man aus seinem Rucksack holte. Es
gab Kriegsschauplatze, Situationen und Gesichter, die man
einfach fotografieren musste, wie dies in einem anderen
Zusammenhang fir Paris, den Tadsch Mahal oder die Brook-
lynbriicke galt: Neun von zehn gerade eingetroffenen Foto-
grafen hielten sich an das Ritual, bemtihten sich um die
Momentaufnahme, die sie in den auserwahlten Club der
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Touristen des Schreckens aufnehmen wiirde. Aber derlei
war nicht Faulques’ Sache. Er versuchte nie, den beutegie-
rigen Charakter seiner Fotos zu beschonigen, wie jene, die
behaupteten, sie besuchten Kriegsschauplatze, weil sie den
Krieg hassten und ihm ein Ende bereiten wollten. Er sehnte
sich auch nicht danach, die Welt zu erklaren. Er wollte ledig-
lich den Code des Liniennetzes, die Chiffre der Geheim-
schrift verstehen, damit der Schmerz und alle Schmerzen
ertraglich wurden. Von Anfang an hatte er etwas anderes
gesucht: den Punkt, von dem aus man das Gewirr der gera-
den und krummen Linien, den schachbrettartigen Raster
wahrnehmen oder wenigstens ahnen konnte, der die Trieb-
krafte des Lebens und des Todes, das Chaos und seine For-
men, den Krieg als Struktur, als klar erkennbares Knochen-
gerippe des riesigen kosmischen Paradoxons einteilte. Der
Mann, der dieses gewaltige Rundbild malte, diese Schlacht
aller Schlachten, hatte einer solchen Struktur in vielen Stun-
den seines Lebens wie ein geduldiger Heckenschiitze nach-
gespurt, auf einer Beiruter Terrasse genauso wie am Ufer
eines afrikanischen Flusses oder an einer Ecke von Mostar,
um auf das Wunder zu warten, das er auf einmal hinter der
Objektivlinse, im dunklen — streng platonischen — Kasten
seiner Kamera und seiner Netzhaut festbannen wurde, das
Geheimnis dieser dulerst komplizierten Verkettung, das das
Leben so wiedergabe, wie es wirklich war: als gefahrlichen
Vorstof in Tod und Nichts. Viele Fotografen und Kiinstler
zogen sich lieber in ein Atelier zurtiick, um mit ihrer Arbeit
zu derartigen Schlussfolgerungen zu gelangen. Faulques’
Atelier war etwas Besonderes: Er hatte nacheinander Archi-
tektur und Kunst studiert und aufgegeben, und als Zwan-
zigjahriger hatte er sich aufmerksam und scharfsichtig mit
dem Krieg vertraut gemacht, mit der Vorsicht eines Mannes,
der zum ersten Mal einen Frauenkorper erkundet. Und bis
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Olvido Ferrara in sein Leben trat und es verlieB3, glaubte er,
dass er den Krieg und die Frauen iiberleben wiirde.
Grundlich betrachtete er dieses andere Gesicht oder viel-
mehr dessen gelauterte bildliche Darstellung an der Wand.
Nachdem er es in einem Flichtlingslager im Stidsudan bei-
nahe zufillig aufgenommen hatte — der notwendige Zufall,
lachelte er finster —, erschien es als Titelbild in mehreren
Zeitschriften. Ein tiblicher Arbeitstag mit einem spannungs-
reichen und stummen Ballett, subtilen Tanzschritten zwischen
Kindern, die vor den Objektiven seiner Kameras erschopft
starben, zwischen abgemagerten Frauen mit geistesabwesen-
den Blicken und knochigen Greisen, die keine andere Zu-
kunft als ihre Erinnerungen hatten. Wahrend Faulques das
Summen des Motors der Nikon Fg horte, der den Film zu-
rickspulte, sah er mit einem Seitenblick das Madchen. Es lag
auf einer kleinen Matte, hielt einen angeschlagenen Krug im
Schof} und betastete mit einer muden, erschopften Gebéarde
sein Gesicht. Diese Handbewegung erregte seine Aufmerk-
samkeit. Mit einem automatischen Reflex stellte er fest, dass
nur wenig Film in der alten und zuverlassigen Leica §MD mit
ihrem ro-Millimeter-Objektiv tibrig war, die er um den Hals
hingen hatte. Doch drei Aufnahmen wiirden ausreichen,
dachte er, wihrend er sich langsam auf das Madchen zube-
wegte, vorsichtig, damit die Kleine nicht in der Bewegung
innehielt — eine indirekte Annaherung, so sollte Olvido es
spater nennen, die fir die Arbeit beider gern einen zynischen
militirischen Wortschatz benutzte. Aber als Faulques schon
am Sucher klebte und die Brennweite wahlte, bemerkte das
Médchen seinen Schatten auf dem Boden, zog die Hand ein
wenig zurlck, hob das Gesicht und blickte ihn an. Darum
machte er schnell zwei Aufnahmen. Er drickte auf den Aus-
l6ser, denn sein Instinkt sagte ihm, er diirfe sich nicht einen
Blick entgehen lassen, der sich vielleicht nie wieder zeigen
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wurde. Da er sich bewusst war, dass er nur noch eine weitere
Chance hitte, dies auf der Bromsilbergelatine des Films fest-
zuhalten, bevor es fur immer verschwand, berthrte er nun
mit einem Finger den Blendenring und stellte ihn auf 5.6
ein, wie es nach seiner Schitzung den Lichtverhaltnissen ent-
sprach. Er anderte die Kameraachse um ein paar Zentimeter,
und eine Sekunde bevor das Madchen sein Gesicht abwen-
dete und mit der Hand bedeckte, schoss er das letzte Foto.
Dann gab es nichts weiter. Als er finf Minuten darauf neue
Filme eingelegt hatte und mit den schussbereiten Kameras
zurtickkam, war der Blick des Madchens nicht mehr der glei-
che und der richtige Moment voruber. Auf der Heimreise
dachte Faulques standig an diese drei Fotos und fragte sich,
ob sie nach dem Entwickeln so erscheinen wiirden, wie er sie
sich vorgestellt hatte oder erinnerte. Spater, im roten Dam-
merlicht der Dunkelkammer, wartete er gespannt darauf,
dass die Linien und Farben hervortraten und sich lang-
sam das Gesicht abzeichnete, dessen Augen ihn vom Boden
der Entwicklerschale anschauten. Als die Abzlige getrocknet
waren, betrachtete Faulques sie aufmerksam. Er war sich
bewusst, dass er dem Ratsel und seiner materiellen Erschei-
nungsform sehr nahe gekommen war. Die beiden ersten
Bilder waren weniger gelungen, es gab ein kleines Problem
bei der Brennweite; aber das dritte wirkte sauber und scharf.
Das Mddchen war jung und strahlend schoén, trotz der waage-
rechten Narbe an der Stirn und trotz der Lippen, die Krank-
heit und Durst mit Rissen durchzogen hatten — sie glichen
den Spalten, die nun auf dem Wandbild auftauchten. Und all
das, die Narbe, die aufgesprungenen Lippen, die zarten und
knochigen Finger vor dem Gesicht, die Linien des Kinns und
die leicht angedeuteten Augenbrauen, das rautenférmige
Geflecht der kleinen Matte am Boden, schien im Licht der

Augen, im klaren Abbild auf deren schwarzer Iris, in der star-
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ren und verzweifelt resignierten Geste zusammenzuflieBen.
Eine anrithrende, uralte, ewige Maske, in der sich all diese
Linien und Winkel vereinten. Die Geometrie des Chaos im
gleichmiitigen Gesicht eines sterbenden Madchens.
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Als Faulques durch das Fenster auf der Landseite schaute, sah
er zwischen den Pinien den Unbekannten, der den Turm be-
obachtete. Autos konnten nur auf der ersten Hélfte des Weges
fahren, und das bedeutete eine halbe Stunde FuBmarsch auf
dem gewundenen Pfad, der hinter der Briicke begann. Ein
anstrengendes Unternehmen um diese Zeit, wenn die Sonne
noch hoch stand, ohne dass ein Lufthauch die Kieselsteine
des Hangs abkiihlte. Eine gute Kondition, dachte er. Oder
grofie Lust, Besuche zu machen. Er schiittelte die Arme aus,
um sein langes Skelett zu lockern — Faulques war grof3 und
knochig, und das kurze und graue Haar liel ihn ein wenig
soldatisch wirken —, spulte sich die Hande in einer Wasser-
schiissel ab und ging nach drauBlen. Ein paar Augenblicke
musterten sich dort die beiden Manner, wahrend die Zikaden
im Gebuisch monoton zirpten. Der Unbekannte trug einen
Rucksack tiber der Schulter. Er hatte ein weiles Hemd, Jeans
und Feldstiefel an. Ruhig und neugierig betrachtete er den
Turm und dessen Bewohner, als wollte er sich vergewissern,
dass dies der Ort war, den er suchte.

»Guten Tag«, grufite er.

Ein Akzent, der von irgendwoher sein konnte. Der Maler
machte ein drgerliches Gesicht. Er mochte keine Besuche,
und er hatte Schilder mit der Information, dass es sich um
ein Privatgrundstiick handelte, deutlich sichtbar am Hang
aufgestellt, um Fremde abzuschrecken — auf einem stand die
Warnung Bissige Hunde, obwohl es keinen einzigen gab. An
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Die literarische Aufarbeitung der Frage nach der individuellen Verantwortung in Kriegszeiten

Faulques, ein ehemaliger Kriegsfotograf, malt in einem alten Wehrturm an der Kiste ein riesiges
Schlachtengemalde. In diese Einsamkeit dringt eines Tages ein Besucher, der Kroate Markovic.
Es stellt sich heraus, dass ihn ein Foto von Faulques vor vielen Jahren beriihmt gemacht hat.
Dieser Ruhm hat sich furchterlich gegen ihn gewandt — deswegen will Markovic den Fotografen
toten. Doch Faulques verwickelt den Mann in Gesprache uber das Wesen des Krieges und
begreift, dass er Schuld ganz anderer Art auf sich geladen hat.



