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Buch
Andrés Faulques hat sich in der Nähe eines Dorfes an der
spanischen Küste in einem alten Turm niedergelassen. Drei
Jahrzehnte ist er von Kriegsschauplatz zu Kriegsschauplatz
gezogen, hat mit seiner Kamera festgehalten, was Menschen
Menschen antun. Jetzt lebt er völlig zurückgezogen und
arbeitet an einem riesigen Fresko auf der Innenwand des
Turmes: Todesszenen, Marter, Menschenaugen voll heilloser
Angst. Eines Tages kommt ein Besucher in Faulques’ Turm.
Faulques hatte ihn einst bei Vukovar im ehemaligen Jugosla-
wien fotografiert, als einen der vorbeiziehenden Überleben-
den einer geschlagenen kroatischen Einheit. Vier Wochen
später fiel Vukovar, und seine Verteidiger gingen in den Tod.
Faulques’ Bild wurde ausgezeichnet als Symbol des Krieges.
So wurde Markovi berühmt, ohne dass ihn jemand gefragt
hätte. Sein Fotograf war überzeugt, dass er mit Vukovar
gefallen war. Doch er überlebte und bezahlte für den unfrei-
willigen Ruhm einen hohen Preis. Denn auch die Feinde
hatten das Foto gesehen. Jahre nach Gefangenschaft, Folter
und schmerzlichen Verlusten machte er sich auf die Suche
nach dem Fotografen, um ihn zu töten. Doch zunächst will
er ihn kennen lernen …
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Augustinus hat erkannt, dass man auf dem Meer, in
einer Schlacht und bei allem Übrigen sich für das
Ungewisse abmüht, aber er hat nicht die Spielregeln
erkannt.

BLAISE PASCAL

Gedanken, 234
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1.

Wie jeden Morgen schwamm er einhundertfünfzig Stöße ins
Meer hinaus und ebenso viele zurück, bis er die runden Ufer-
kiesel unter den Füßen spürte. Er trocknete sich mit dem
Handtuch ab, das an einem vom Meer angespülten Baum-
stamm hing. Er zog Hemd und Badeschuhe an und stieg den
schmalen Pfad hoch, der sich an der kleinen Bucht bis zum
Wachturm hinaufwand. Dort kochte er sich einen Kaffee und
fing mit der Arbeit an. Er stellte Blau- und Grautöne zusam-
men, um die richtige Atmosphäre zu erzielen. In der Nacht –
er schlief immer weniger, und der Schlaf war ein unruhiges
Dahindämmern – hatte er beschlossen, dass er kalte Farbtöne
brauchte, um den schwermütigen Rand des Horizonts zu be-
grenzen, wo eine verschleierte Helligkeit die Gestalten der
am Meer laufenden Krieger hervortreten ließ. Das würde sie
mit dem Licht einhüllen, das er vier Tage lang in den sich am
Strand brechenden Wellen gespiegelt hatte, indem er leichte,
sehr reine Tupfer Titanweiß auftrug. Deshalb mischte er Weiß,
Blau und eine winzige Menge Natursiena in einem Glas, bis er
das Ganze zu einem leuchtenden Blau abgeschwächt hatte.
Danach machte er zwei Proben auf dem Backblech, das er als
Palette benutzte. Er verschmierte die Mischung mit etwas
Gelb, und den restlichen Vormittag arbeitete er ohne eine
Pause. Schließlich klemmte er sich den Pinselstiel zwischen
die Zähne und trat zurück, um die Wirkung zu prüfen. Him-
mel und Meer ergänzten sich nun harmonisch auf dem Wand-
bild, das den Turm innen überzog. Obwohl noch viel zu tun
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blieb, kündigte der Horizont schon eine sanfte, leicht ver-
schwommene Linie an, die die Einsamkeit der verstreuten,
sich im Regen entfernenden Männer – dunkler, mit metal-
lischen Glanzlichtern gesprenkelter Striche – hervorheben
würde.

Er spülte die Pinsel mit Wasser und Seife ab und legte sie
zum Trocknen hin. Von unten, vom Fuß des Kliffs, drangen
das Motorengeräusch und die Musik des Touristenschiffs he-
rauf, das jeden Tag zur gleichen Zeit an der Küste entlangfuhr.
Ohne dass Andrés Faulques auf die Uhr schauen musste,
wusste er, dass es ein Uhr nachmittags war. Wie gewöhnlich
war die vom Bordlautsprecher verstärkte Frauenstimme zu
hören. Sie wirkte noch lauter und deutlicher, als sich das Schiff
vor der kleinen Bucht befand, denn nun gelangte der Ton des
Lautsprechers zum Turm, ohne dass er auf andere Hinder-
nisse als auf ein paar Pinien und Sträucher stieß, die sich trotz
Erosion und Erdrutschen am Hang festklammerten.

»Diese Bucht heißt Cala del Arráez, und sie diente berberischen
Korsaren als Zufluchtsort. Auf dem Felsen können Sie einen alten
Wachturm sehen, der am Anfang des 18. Jahrhunderts für den Küs-
tenschutz erbaut wurde, um von dort aus die nächsten Ortschaften
vor Überfällen der Sarazenen zu warnen …«

Es war dieselbe Stimme wie jeden Tag: höflich und klar ver-
ständlich. Faulques stellte sich vor, die Sprecherin sei jung,
sicherlich eine einheimische Reiseleiterin. Sie begleitete die
Touristen während der dreistündigen Fahrt, die das Schiff –
ein zwanzig Meter langer, blau-weiß angestrichener Küsten-
dampfer mit Puerto Umbría als Anlegeplatz – von der Isla de
los Ahorcados, der »Insel der Erhängten«, nach Cabo Malo,
dem »Schlimmen Kap«, zurücklegte. In den letzten zwei Mo-
naten hatte Faulques oben vom Kliff aus gesehen, wie das
Schiff vorbeifuhr, während sich Leute mit Fotoapparaten und
Videokameras an Bord drängten und sommerliche Musik aus
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den Lautsprechern dröhnte, die so laut war, dass es wie eine
Erleichterung wirkte, wenn sie von der Frauenstimme unter-
brochen wurde.

»In diesem Wachturm, der lange Zeit leer stand, lebt jetzt ein be-
kannter Maler, der das Innere mit einem großen Wandgemälde aus-
schmückt. Leider ist der Turm Privateigentum, und Besuche sind
nicht gestattet…«

Diesmal sprach die Frau Spanisch, doch sonst benutzte sie
auch Englisch, Italienisch oder Deutsch. Nur wenn die Passa-
giere Französisch hörten – vier- oder fünfmal in diesem Som-
mer –, übernahm das eine Männerstimme. Jedenfalls stand
die Saison kurz vor dem Ende, dachte Faulques, es gab immer
weniger Touristen an Bord des Küstenschiffs, und bald wür-
den aus den täglichen Besuchen wöchentliche werden, bis sie
ganz aussetzten, wenn die unbarmherzigen und grauen win-
terlichen Nordwestwinde, die sich in den Bocas de Poniente
verfingen, Himmel und Meer verdüsterten.

Er konzentrierte sich wieder auf das Bild, in dem neue Risse
aufgetaucht waren. Das große Rundgemälde war erst in ein-
zelnen Bereichen ausgeführt. Das Übrige bestand aus Kohle-
stiftstrichen, einfachen schwarzen Linien, die auf der weißen
Wandgrundierung angedeutet waren. Das Ganze bildete eine
ungeheure und beunruhigende Landschaft ohne Titel und
ließ sich keiner bestimmten Epoche zuordnen. Der halb im
Sand vergrabene Schild, der blutbespritzte mittelalterliche
Helm, der Schatten eines Sturmgewehrs auf einem Wald aus
Holzkreuzen, die mit Mauern umgebene alte Stadt und die
Beton- und Glastürme der modernen Stadt existierten dort
weniger als Anachronismen und eher als offenkundige Tat-
sachen nebeneinander.

Sorgfältig und geduldig malte Faulques weiter. Obwohl die
technische Ausführung gewissenhaft war, handelte es sich
um kein bedeutendes Werk, und das wusste er. Er konnte ge-

Page 9 8-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73935 - Perez-Reverte, Der Schlachtenmaler



10

schickt zeichnen, aber er war ein mittelmäßiger Maler. Auch
das wusste er. Im Grunde hatte er es immer gewusst. Das
Wandbild war jedoch für kein anderes Publikum als für ihn
selbst bestimmt. Es hatte wenig mit malerischem Talent und
andererseits viel mit seinen Erinnerungen zu tun. Mit den
Blicken von dreißig Jahren, die sich nach dem Klang des Ver-
schlusses eines Fotoapparats richteten. Das erklärte die Bild-
einstellung – es so zu nennen war genauso gut wie jede an-
dere Bezeichnung – all dieser Geraden und Winkel, die mit
einzigartiger, andeutungsweise kubistischer Strenge behan-
delt wurden. Den Wesen und Gegenständen gab sie Umrisse,
die so unüberwindlich wie Drahtsperren oder Gräben waren.
Das Bild überzog im Wachturm die ganze Wand des Erdge-
schosses: ein fortlaufendes Panorama mit einem Umfang von
fünfundzwanzig Metern und einer Höhe von beinahe drei
Metern, das nur von zwei schmalen, einander gegenüberlie-
genden Fensteröffnungen, der Außentür und der Wendel-
treppe unterbrochen wurde. Sie führte ins obere Stockwerk,
wo Faulques den Raum für seine Wohnzwecke eingerichtet
hatte: ein tragbarer Gasherd, ein kleiner Kühlschrank, ein
Feldbett aus Segeltuch, ein Tisch und Stühle, ein Teppich
und ein Koffer. Dort lebte er seit sieben Monaten, und die
beiden ersten hatte er dafür verwendet, den Raum bewohn-
bar zu machen: mit einem provisorischen Dach aus impräg-
niertem Holz auf dem Turm, mit Betonbalken zum Abstützen
der Mauern und neuen Fensterläden, und für das Rohr aus
der in den Felsen gebohrten Abführgrube hatte er einen halb
unterirdischen, schmalen Ausgang geschaffen, der bis zum
Kliff reichte. Draußen hatte er auch einen Wassertank auf
einem Verschlag aus Brettern und Eternit aufgestellt, der ihm
als Dusche und gleichzeitig als Garage für das Geländemotor-
rad diente, mit dem er jede Woche ins Dorf hinunterfuhr, um
Essen zu holen.
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Die Risse beunruhigten Faulques. Das ging zu schnell, sagte
er sich. Und es waren zu viele Risse. Dieses Problem betraf
nicht das zukünftige Schicksal seiner Arbeit – sie war schon
eine Arbeit ohne Zukunft, seitdem er den verlassenen Turm
entdeckt und auf diesen Gedanken gekommen war –, son-
dern die Zeit, die für deren Ausführung notwendig war. Wäh-
rend er daran dachte, glitt er mit den Fingerkuppen besorgt
über die Landschaft aus winzigen Spalten, die sich über den
am weitesten fortgeschrittenen Teil des Wandbildes ausbreite-
ten, über die schwarzen und roten Striche, die das asymme-
trische, vielflächige Gegenlicht der Mauern der in der Ferne
brennenden alten Stadt darstellten – Bosch, Goya, Doktor Atl
und ein paar andere: die Hand des Menschen, die Natur und
das Schicksal, im Magma ein und desselben Horizonts ver-
schmolzen. Diese Risse würden zunehmen. Sie waren nicht
die ersten. Die Stützbalken im Turm, der Verputz aus Zement
und Sand, die Grundierung aus weißer Acrylfarbe reichten
nicht aus, um der Altersschwäche des dreihundertjährigen
Gebäudes und den von der Verwahrlosung, von Wind und
Wetter, der Erosion und dem Salpeter aus dem nahen Meer
verursachten Schäden entgegenzuwirken. So war es gewisser-
maßen auch ein Kampf gegen die Zeit, deren ruhiges Verrin-
nen ihren unerbittlichen Siegeszug nicht verbergen konnte.
Obwohl nicht einmal das übermäßig wichtig war, schloss Faul-
ques mit alterfahrenem berufsbedingtem Fatalismus – in sei-
nem Leben hatte er schon so manche Risse gesehen.

Der Schmerz – ein sehr heftiger Seitenstich an der rechten
Hüfte – kam pünktlich, diesmal ohne Vorwarnung, stellte sich
zuverlässig wie alle acht oder zehn Stunden ein. Faulques be-
wegte sich nicht und hielt den Atem an, damit genug Zeit
blieb, bis die ersten Messerstiche aufhörten. Dann nahm er
das Glas vom Tisch und schluckte zwei Tabletten mit etwas
Wasser. In den letzten Wochen hatte er die Dosis verdoppeln

Page 11 8-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73935 - Perez-Reverte, Der Schlachtenmaler



12

müssen.Nach einemAugenblick fühlte er sich ruhiger – schlim-
mer war es, wenn der Schmerz nachts kam, und obwohl er
durch die Tabletten nachließ, hielt er ihn bis zum Morgen
wach. Mit einem langsamen Rundblick musterte er das Pano-
rama: die moderne Stadt in der Ferne und die andere Stadt,
die näher war und in Flammen stand, die verzweifelten Schat-
ten, die aus ihr flohen, die düsteren und perspektivisch ver-
kürzten Gestalten von Bewaffneten auf einer näheren Fläche,
der rötliche Widerschein des Feuers – feine Pinselstriche,
Zinnoberrot auf Gelb –, der am Metall der Gewehre entlang-
glitt, mit dem besonderen Glanz, den das Auge der Hauptper-
son, eines unglücklichen Zuschauers, ängstlich wahrnimmt.
Er macht gerade die Tür auf, klack, klack, klack, nächtliche
Geräusche von Stiefeln, Eisen und Gewehren, präzise wie in
einer Partitur, bevor man ihn barfuß hinausbringt und ihm
den Kopf abschlägt – oder ihn wegpustet, in der aktualisierten
Version. Es ging darum, den Glanz der brennenden Stadt
bis zum Morgengrauen am Strand zu verlängern, der selbst
mit seiner verregneten Landschaft und dem Meer im Hinter-
grund in einer ewigen Abenddämmerung erstarb, dem Vor-
spiel derselben oder einer gleichen anderen Nacht, eine end-
lose Schleife, die den Radpunkt, das hin- und herschwingende
Pendel der Geschichte, immer aufs Neue zum oberen Ende
des Zyklus führte und dann wieder hinabstürzen ließ.

»Ein bekannter Maler«, hatte die Stimme behauptet. Das
sagte sie stets mit denselben Worten. Dabei fragte sich Faul-
ques, der sich die Touristen vorstellte, wie sie die Objektive
ihrer Kameras auf den Turm richteten, woher diese Frau – der
Französisch sprechende Mann erwähnte den Turmbewohner
nie – eine derart ungenaue Information erhalten hatte. Viel-
leicht, dachte er schließlich, handelte es sich nur um einen
Notbehelf, der die Spazierfahrt interessanter machen sollte.
Wenn Faulques an bestimmten Orten und in Fachkreisen be-
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kannt war, so nicht wegen seiner Arbeit als Maler. Nach eini-
gen ersten Fingerübungen als Jugendlicher und in seinem
übrigen Berufsleben waren Zeichnungen und Pinsel weit hin-
ter ihm zurückgeblieben – wenigstens hatte er das bis vor
Kurzem geglaubt –, fern von den Situationen, Landschaften
und Leuten, die er durch den Sucher seines Fotoapparats re-
gistriert hatte: dem Stoff der Welt aus Farben, Gefühlen und
Gesichtern, der sein Streben nach dem endgültigen Bild ver-
körperte, dem gleichzeitig flüchtigen und ewigen Augenblick,
der alles erklärte. Die verborgene Regel, die die unerbittliche
Geometriedes Chaos ordnete. Erst seitdem Faulques die Kame-
ras weggelegt und wieder zu den Pinseln gegriffen hatte, um
nach der – beruhigenden? – Perspektive zu suchen, die er nie
mit einer Linse einfangen konnte, fühlte er sich dem näher,
was er so lange gesucht hatte, ohne es zu erreichen. Schließ-
lich – dachte er nun – hatte er die Szene vielleicht nie vor
Augen gehabt, im sanften Grün eines Reisfeldes, im buntsche-
ckigen Gewimmel eines Suks, in den Tränen eines Kindes
oder im Schlamm eines Schützengrabens, sondern sie befand
sich in seinem eigenen Inneren: im Katzenjammer der eige-
nen Erinnerungen und in den Phantomen, die ihre Ufer be-
völkern. In den gezeichneten bunten Linien, die man lang-
sam, sorgfältig und überlegt ausführt, was nur möglich ist,
wenn der Puls ruhig geworden ist. Wenn die alten und klein-
lichen Götter und ihre Wirkungen den Menschen nicht mehr
mit ihren Hassgefühlen und Gunstbeweisen stören.

Schlachtengemälde. Der Begriff klang für jeden beeindru-
ckend, ob er sich in diesem Beruf auskannte oder nicht. Faul-
ques hatte sich der Sache mit aller erdenklichen Vorsicht und
technischen Bescheidenheit genähert. Bevor er diesen Turm
kaufte und sich in ihm einrichtete, hatte er jahrelang Unter-
lagen zusammengetragen, Museen besucht und die Werke
eines Genres studiert, das ihn in der Zeit seiner jugendlichen
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Studien und Neigungen nicht einmal interessiert hatte. Von
den Schlachtengalerien im Escorial und in Versailles bis zu
manchen Wandgemälden Riveras oder Orozcos, von griechi-
schen Gefäßen bis zum Schlachtbild im Molino de los Frailes,
von den Fachbüchern bis zu den Werken in europäischen
und amerikanischen Museen hatte Faulques mit dem beson-
deren Blick, den die drei Jahrzehnte dauernde Jagd auf
Kriegsbilder geprägt hatte, eine Rückschau auf sechsund-
zwanzig Jahrhunderte Kriegsdarstellungen gehalten. Dieses
Wandbild war das Endergebnis von alledem: Krieger, die sich
auf roten und schwarzen Terrakotten die Rüstung anlegten,
die auf der Trajanssäule gemeißelten Legionäre, der Teppich
von Bayeux, Carduchos Sieg von Fleurus, die von Luca Gior-
dano dargestellte Schlacht von Saint-Quentin, Antonio Tem-
pestas Massaker, Leonardos Studien über die Schlacht von
Anghiari, Callots Kupferstiche, der Brand Trojas in der Dar-
stellung von Collantes, Goyas Zweiter Mai und Schrecken des
Krieges, Sauls Selbstmord von Brueghel dem Älteren, die von
Brueghel dem Jüngeren oder Falcone geschilderten Plünde-
rungen und Feuersbrünste, die Schlachten Borgognones,
Fortunys Schlacht von Tetuán, die napoleonischen Grena-
diere und Kavalleristen Meissoniers und Detailles, die Kaval-
lerieangriffe von Lin, Meulen oder Roda, Pandolfo Reschis
Überfall auf ein Kloster, ein nächtliches Gefecht von Matteo
Stom, das mittelalterliche Kampfgetümmel bei Paolo Uccello
und so viele andere Werke, die er Stunden, Tage und Monate
studiert hatte, um nach einer Chiffre, einem Geheimnis, einer
Erklärung oder einer brauchbaren Methode zu suchen. Hun-
derte Notizen und Bücher, tausende Bilder stapelten sich
rund um Faulques und in ihm, in diesem Turm oder in sei-
nem Gedächtnis.

Aber es ging nicht nur um Schlachten. Die technische Aus-
führung, die Lösung der Schwierigkeiten, die ein derartiges
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Gemälde bereitete, hatten auch dem Studium von Bildern,
die nicht den Krieg behandelten, vieles zu verdanken. In eini-
gen beunruhigenden Gemälden oder Radierungen Goyas,
auf manchen Fresken oder Gemälden Giottos, Bellinis und
Piero della Francescas, bei den mexikanischen Muralisten
und bei modernen Malern wie Léger, Chirico, Chagall oder
den ersten Kubisten hatte Faulques praktische Lösungen
gefunden. Ebenso wie sich ein Fotograf mit Problemen wie
Brennweite, Licht und Ausschnitt auseinandersetzen musste,
die das von ihm beabsichtigte Bild stellte, verlangte auch das
Malen, dass man lösbare Probleme bewältigte, indem man
konsequent ein System anwendete, das auf Formeln, Beispie-
len, Erfahrung, Intuition und Genie beruhte, falls man wel-
ches besaß. Faulques kannte die Malweise, er beherrschte die
Technik, doch ihm fehlte die wesentliche Eigenschaft, die
Dilettantentum von Talent trennt. Da er sich dessen bewusst
war, hatten seine ersten Versuche, sich als Maler zu betätigen,
ein frühzeitiges Ende gefunden. Nun aber besaß er die geeig-
neten Kenntnisse und die notwendige Lebenserfahrung, um
die Herausforderung anzunehmen: ein Projekt, das er durch
den Sucher einer Kamera entdeckt und in den letzten Jah-
ren entworfen hatte. Ein rundes Wandgemälde, das vor den
Augen eines aufmerksamen Betrachters die unerbittlichen
Regeln veranschaulichen sollte, die den Krieg – das schein-
bare Chaos – als Spiegel des Lebens organisieren. Dieser Ehr-
geiz hatte es nicht auf ein Meisterwerk abgesehen. Er wollte
nicht einmal originell sein, obwohl es die Summe und Zusam-
menschau so vieler der Malerei und Fotografie entnommener
Bilder tatsächlich war, die es ohne das Dasein oder den Blick
des im Turm malenden Mannes nicht geben würde. Doch das
Wandbild war weder dazu bestimmt, unbegrenzt erhalten zu
bleiben, noch, öffentlich ausgestellt zu werden. Gleich nach
der Vollendung würde der Maler den Ort verlassen, sodass es
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seinem Schicksal überlassen bliebe. Dann müssten Zeit und
Zufall das Werk fortsetzen, mit Pinseln, die in ihre eigenen,
komplexen und mathematischen Kombinationen getaucht
waren. Das gehörte zum Wesen des Werks selbst.

Faulques betrachtete weiter die große kreisförmige Land-
schaft. Sie bestand zu einem beträchtlichen Teil aus Erinne-
rungen, Situationen und alten Bildern, die mit Acrylfarben in
die Gegenwart zurückversetzt waren, auf dieser Wand, nach-
dem sie jahrelang die tausende Kilometer, die unendliche
Geografie aus Windungen, Neuronen, Falten und Blutge-
fäßen durchzogen hatten, die sein Gehirn bildeten und die
in seiner Todesstunde zusammen mit ihm erlöschen würden.
Als Olvido Ferrara und er Jahre zuvor zum ersten Mal über
Schlachtenmalerei gesprochen hatten, war das in der Galerie
des Palazzo degli Alberti in Prato gewesen, vor Giuseppe Pinac-
cis Bild Nach der Schlacht, einem jener Aufsehen erregenden
historischen Gemälde mit einer vollkommenen, ausgewoge-
nen und zugleich unwirklichen Komposition – die trotz aller
technischer Fortschritte, trotz der Ressentiments und der da-
zwischen liegenden Moderne kein hellsichtiger Künstler je-
mals in Frage stellen würde. »Merkwürdig«, hatte sie gesagt –
inmitten von ausgeraubten Leichen und Sterbenden tötete
ein Krieger mit Kolbenschlägen einen Feind, der mit Helm
und Rüstung vollständig bedeckt und wie ein Krebs zu Bo-
den gestürzt war –, »dass beinahe alle interessanten Schlach-
tenmaler vor dem 17. Jahrhundert gelebt haben. Seitdem hat
es niemand außer Goya gewagt, einem Menschen ins Gesicht
zu schauen, der wirklich mit dem Tod ringt, mit echtem Blut
und nicht mit heldenhaftem Sirup in den Adern. Wer im Hin-
terland ihre Bilder bezahlte, hielt das für unpraktisch. Dann
hat das die Fotografie übernommen. Deine Fotos, Faulques.
Und die von anderen. Aber sogar das hat seine Ehrlichkeit
verloren, nicht wahr? Den Schrecken in den Vordergrund zu
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stellen, das ist mittlerweile gesellschaftlich unkorrekt. Selbst
dem Kind, das auf dem berühmten Foto aus dem Warschauer
Ghetto die Hände hochhob, würde man heute das Gesicht,
die Augen bedecken, um nicht die Gesetze zum Schutz von
Minderjährigen zu verletzen. Außerdem ist die Zeit vorbei, in
der man eine Kamera nur mit großer Mühe zum Lügen zwin-
gen konnte. Heute lügen alle Fotos, auf denen Menschen auf-
tauchen, oder sie sind verdächtig, ob sie einen Text haben
oder nicht. Sie sind kein Beweis mehr und gehören nun zu
der Inszenierung rund um uns. Jeder kann sich bequem den
Bruchteil des Schreckens aussuchen, mit dem er sein Leben
dekoriert, um sich rühren zu lassen. Glaubst du nicht? Mach
dir das klar: Wie weit sind wir von diesen alten Bildnissen ent-
fernt, wo das menschliche Gesicht von einem Schweigen um-
geben war, das den Blick ausruhen ließ und das Gewissen
weckte. Jetzt befreit uns unsere formale Sympathie mit allen
möglichen Opfern von der Verantwortung. Von den Gewis-
sensbissen.«

Olvido konnte es sich damals nicht vorstellen – erst seit
Kurzem reisten sie gemeinsam durch Kriege und Museen –,
doch ihre Worte und andere, die sie danach in Florenz vor
einem Bild Paolo Uccellos sagte, sollten sich als Vorahnung
erweisen. Oder vielleicht war es so, dass diese Worte und
andere, die später fielen, in Faulques etwas wachriefen, das
schon seit einiger Zeit heranreifte, vielleicht seit dem Tag,
als ein Foto von ihm – ein blutjunger angolanischer Gueril-
lero, der neben der Leiche eines Freundes weinte – für die
Werbung einer Textilfirma angekauft wurde, oder seit einem
anderen, nicht weniger einzigartigen Tag, an dem Faulques,
nachdem er Robert Capas Foto des toten spanischen Milizio-
närs – eine unbestreitbare Ikone der ehrlichen Kriegsfoto-
grafie – gründlich geprüft hatte, zu dem Schluss kam, dass
er in den vielen selbst erlebten Kriegen nie jemanden gese-
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hen hatte, der mit einem derart tadellos sauberen Hosen-
knieteil und Hemd im Kampf starb. Diese Einzelheiten und
viele andere, unbedeutende oder wichtige, wozu auch der
Tod Olvido Ferraras auf dem Balkan und das Verrinnen der
Zeit im Herzen und Kopf des Fotografen gehörten, waren
weit zurückliegende Gründe, Teile des komplexen Geflechts
aus Zufällen und Ursachen, das dazu geführt hatte, dass er
nun vor dem Wandgemälde im Turm stand.

Es blieb noch viel zu tun – er hatte etwas mehr als die
Hälfte des mit Kohlestift auf der weißen Wand skizzierten
Bildes ausgefüllt –, doch der Schlachtenmaler war zufrie-
den. Die Arbeit dieses Morgens, der Strand im Regen und
die Schiffe, die sich von der brennenden Stadt entfernten,
dieses frische, verschwommene, zwischen Meer und Himmel
beinahe graue Blau am schwermütigen Horizont, all das
lenkte den Blick des Betrachters zu verborgenen zusammen-
laufenden Linien, die die fernen, metallisch schimmernden
Gestalten mit der Kolonne der Flüchtlinge und besonders
mit einem Frauengesicht verbanden, das afrikanische Züge
hatte – große Augen, der feste Strich einer Stirn und eines
Kinns, Finger, die mit einer Geste den Blick verschleiern
wollten – und sich im Vordergrund befand, in warmen Tönen
gemalt, die seine Nähe hervorhoben. Aber niemand gibt,
was er nicht hat, glaubte Faulques. Die Malerei wie die Foto-
grafie, die Liebe oder das Gespräch glichen jenen leeren
Zimmern in bombardierten Hotels, die man nur mit dem
ausstatten konnte, was man aus seinem Rucksack holte. Es
gab Kriegsschauplätze, Situationen und Gesichter, die man
einfach fotografieren musste, wie dies in einem anderen
Zusammenhang für Paris, den Tadsch Mahal oder die Brook-
lynbrücke galt: Neun von zehn gerade eingetroffenen Foto-
grafen hielten sich an das Ritual, bemühten sich um die
Momentaufnahme, die sie in den auserwählten Club der

Page 18 8-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73935 - Perez-Reverte, Der Schlachtenmaler



19

Touristen des Schreckens aufnehmen würde. Aber derlei
war nicht Faulques’ Sache. Er versuchte nie, den beutegie-
rigen Charakter seiner Fotos zu beschönigen, wie jene, die
behaupteten, sie besuchten Kriegsschauplätze, weil sie den
Krieg hassten und ihm ein Ende bereiten wollten. Er sehnte
sich auch nicht danach, die Welt zu erklären. Er wollte ledig-
lich den Code des Liniennetzes, die Chiffre der Geheim-
schrift verstehen, damit der Schmerz und alle Schmerzen
erträglich wurden. Von Anfang an hatte er etwas anderes
gesucht: den Punkt, von dem aus man das Gewirr der gera-
den und krummen Linien, den schachbrettartigen Raster
wahrnehmen oder wenigstens ahnen konnte, der die Trieb-
kräfte des Lebens und des Todes, das Chaos und seine For-
men, den Krieg als Struktur, als klar erkennbares Knochen-
gerippe des riesigen kosmischen Paradoxons einteilte. Der
Mann, der dieses gewaltige Rundbild malte, diese Schlacht
aller Schlachten, hatte einer solchen Struktur in vielen Stun-
den seines Lebens wie ein geduldiger Heckenschütze nach-
gespürt, auf einer Beiruter Terrasse genauso wie am Ufer
eines afrikanischen Flusses oder an einer Ecke von Mostar,
um auf das Wunder zu warten, das er auf einmal hinter der
Objektivlinse, im dunklen – streng platonischen – Kasten
seiner Kamera und seiner Netzhaut festbannen würde, das
Geheimnis dieser äußerst komplizierten Verkettung, das das
Leben so wiedergäbe, wie es wirklich war: als gefährlichen
Vorstoß in Tod und Nichts. Viele Fotografen und Künstler
zogen sich lieber in ein Atelier zurück, um mit ihrer Arbeit
zu derartigen Schlussfolgerungen zu gelangen. Faulques’
Atelier war etwas Besonderes: Er hatte nacheinander Archi-
tektur und Kunst studiert und aufgegeben, und als Zwan-
zigjähriger hatte er sich aufmerksam und scharfsichtig mit
dem Krieg vertraut gemacht, mit der Vorsicht eines Mannes,
der zum ersten Mal einen Frauenkörper erkundet. Und bis
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Olvido Ferrara in sein Leben trat und es verließ, glaubte er,
dass er den Krieg und die Frauen überleben würde.

Gründlich betrachtete er dieses andere Gesicht oder viel-
mehr dessen geläuterte bildliche Darstellung an der Wand.
Nachdem er es in einem Flüchtlingslager im Südsudan bei-
nahe zufällig aufgenommen hatte – der notwendige Zufall,
lächelte er finster –, erschien es als Titelbild in mehreren
Zeitschriften. Ein üblicher Arbeitstag mit einem spannungs-
reichen und stummen Ballett, subtilen Tanzschritten zwischen
Kindern, die vor den Objektiven seiner Kameras erschöpft
starben, zwischen abgemagerten Frauen mit geistesabwesen-
den Blicken und knochigen Greisen, die keine andere Zu-
kunft als ihre Erinnerungen hatten. Während Faulques das
Summen des Motors der Nikon F3 hörte, der den Film zu-
rückspulte, sah er mit einem Seitenblick das Mädchen. Es lag
auf einer kleinen Matte, hielt einen angeschlagenen Krug im
Schoß und betastete mit einer müden, erschöpften Gebärde
sein Gesicht. Diese Handbewegung erregte seine Aufmerk-
samkeit. Mit einem automatischen Reflex stellte er fest, dass
nur wenig Film in der alten und zuverlässigen Leica 3MD mit
ihrem 50-Millimeter-Objektiv übrig war, die er um den Hals
hängen hatte. Doch drei Aufnahmen würden ausreichen,
dachte er, während er sich langsam auf das Mädchen zube-
wegte, vorsichtig, damit die Kleine nicht in der Bewegung
innehielt – eine indirekte Annäherung, so sollte Olvido es
später nennen, die für die Arbeit beider gern einen zynischen
militärischen Wortschatz benutzte. Aber als Faulques schon
am Sucher klebte und die Brennweite wählte, bemerkte das
Mädchen seinen Schatten auf dem Boden, zog die Hand ein
wenig zurück, hob das Gesicht und blickte ihn an. Darum
machte er schnell zwei Aufnahmen. Er drückte auf den Aus-
löser, denn sein Instinkt sagte ihm, er dürfe sich nicht einen
Blick entgehen lassen, der sich vielleicht nie wieder zeigen
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würde. Da er sich bewusst war, dass er nur noch eine weitere
Chance hätte, dies auf der Bromsilbergelatine des Films fest-
zuhalten, bevor es für immer verschwand, berührte er nun
mit einem Finger den Blendenring und stellte ihn auf 5.6
ein, wie es nach seiner Schätzung den Lichtverhältnissen ent-
sprach. Er änderte die Kameraachse um ein paar Zentimeter,
und eine Sekunde bevor das Mädchen sein Gesicht abwen-
dete und mit der Hand bedeckte, schoss er das letzte Foto.
Dann gab es nichts weiter. Als er fünf Minuten darauf neue
Filme eingelegt hatte und mit den schussbereiten Kameras
zurückkam, war der Blick des Mädchens nicht mehr der glei-
che und der richtige Moment vorüber. Auf der Heimreise
dachte Faulques ständig an diese drei Fotos und fragte sich,
ob sie nach dem Entwickeln so erscheinen würden, wie er sie
sich vorgestellt hatte oder erinnerte. Später, im roten Däm-
merlicht der Dunkelkammer, wartete er gespannt darauf,
dass die Linien und Farben hervortraten und sich lang-
sam das Gesicht abzeichnete, dessen Augen ihn vom Boden
der Entwicklerschale anschauten. Als die Abzüge getrocknet
waren, betrachtete Faulques sie aufmerksam. Er war sich
bewusst, dass er dem Rätsel und seiner materiellen Erschei-
nungsform sehr nahe gekommen war. Die beiden ersten
Bilder waren weniger gelungen, es gab ein kleines Problem
bei der Brennweite; aber das dritte wirkte sauber und scharf.
Das Mädchen war jung und strahlend schön, trotz der waage-
rechten Narbe an der Stirn und trotz der Lippen, die Krank-
heit und Durst mit Rissen durchzogen hatten – sie glichen
den Spalten, die nun auf dem Wandbild auftauchten. Und all
das, die Narbe, die aufgesprungenen Lippen, die zarten und
knochigen Finger vor dem Gesicht, die Linien des Kinns und
die leicht angedeuteten Augenbrauen, das rautenförmige
Geflecht der kleinen Matte am Boden, schien im Licht der
Augen, im klaren Abbild auf deren schwarzer Iris, in der star-
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ren und verzweifelt resignierten Geste zusammenzufließen.
Eine anrührende, uralte, ewige Maske, in der sich all diese
Linien und Winkel vereinten. Die Geometrie des Chaos im
gleichmütigen Gesicht eines sterbenden Mädchens.
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2.

Als Faulques durch das Fenster auf der Landseite schaute, sah
er zwischen den Pinien den Unbekannten, der den Turm be-
obachtete. Autos konnten nur auf der ersten Hälfte des Weges
fahren, und das bedeutete eine halbe Stunde Fußmarsch auf
dem gewundenen Pfad, der hinter der Brücke begann. Ein
anstrengendes Unternehmen um diese Zeit, wenn die Sonne
noch hoch stand, ohne dass ein Lufthauch die Kieselsteine
des Hangs abkühlte. Eine gute Kondition, dachte er. Oder
große Lust, Besuche zu machen. Er schüttelte die Arme aus,
um sein langes Skelett zu lockern – Faulques war groß und
knochig, und das kurze und graue Haar ließ ihn ein wenig
soldatisch wirken –, spülte sich die Hände in einer Wasser-
schüssel ab und ging nach draußen. Ein paar Augenblicke
musterten sich dort die beiden Männer, während die Zikaden
im Gebüsch monoton zirpten. Der Unbekannte trug einen
Rucksack über der Schulter. Er hatte ein weißes Hemd, Jeans
und Feldstiefel an. Ruhig und neugierig betrachtete er den
Turm und dessen Bewohner, als wollte er sich vergewissern,
dass dies der Ort war, den er suchte.

»Guten Tag«, grüßte er.
Ein Akzent, der von irgendwoher sein konnte. Der Maler

machte ein ärgerliches Gesicht. Er mochte keine Besuche,
und er hatte Schilder mit der Information, dass es sich um
ein Privatgrundstück handelte, deutlich sichtbar am Hang
aufgestellt, um Fremde abzuschrecken – auf einem stand die
Warnung Bissige Hunde, obwohl es keinen einzigen gab. An
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