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Alex Capus’ Helden sind uneheliche Kinder gefallener 
Dienstmädchen, leiden an bösen Stiefmüttern, fixen Ideen 
und körperlichen Gebrechen, sie müssen Hungersnöte, 
Kriege und Revolutionen überstehen. Trotzdem – oder 
gerade deshalb – ziehen sie aus, die Welt zu erobern. Das 
Berner Dienstmädchen Marie Grosholtz erlangt als 
Madame Tussaud Weltruhm. Der Neuenburger Jean-Paul 
Marat zettelt mit Danton und Robespierre die Französische 
Revolution an. Der Aarauer Uhrmachersohn Ferdinand 
Hassler vergrößert die USA auf Kosten Kanadas. Ein Berner 
namens Pauli baut das erste lenkbare Luftschiff der Welt. Ein 
falscher Arzt namens Meyer befreit Griechenland vom Joch 
der Türken, und ein Glarner namens Zwicky schießt das 
erste von Menschenhand geformte Objekt in den Weltraum. 
Wie immer erzählt Alex Capus spannend und amüsant von 
Menschen, die zäh, geschickt und unbeirrbar zuversichtlich 
an ihre Fähigkeiten und Träume glauben, die Zeitläufe 
nutzen und sich durch Niederlagen und Fehlschläge nicht 
entmutigen lassen.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, lebt als freier 
Schriftsteller in der Schweiz. Seine Bücher werden von der 
Kritik hoch gelobt und sind in mehr als zehn Sprachen 
übersetzt. 
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Vorwort

Ich will nicht behaupten, dass Christoph Kolumbus Schwei-
zer gewesen sei – aber ziemlich sicher bin ich schon. Denn 
zur gleichen Zeit, da dessen Stammvater aus dem Nichts 
in Genua auftauchte, hatten am Genfer See die Ritter von 
Colombey ihre Besitztümer verkauft und waren mit unbe-
kanntem Ziel verschwunden, verdrängt vom ungleich mäch-
tigeren Herzog von Savoyen – und wenig später ließ sich vor 
den Toren Genuas ein gewisser Giacomo Colombo nieder. 
Daraus zu schließen, dass es ausgerechnet ein Schweizer 
gewesen sei, der Amerika entdeckte, ist ein wenig kühn und 
auf den ersten Blick nicht sonderlich bedeutsam. Haupt
sache, Kolumbus hat Amerika entdeckt und uns Zugang zur 
Tomate, zur Glühbirne und zum Geist der Unabhängigkeits-
erklärung verschafft. Aber wenn jemand es unternähme, die 
DNA des Entdeckers, dessen Nachfahren im Dunstkreis 
der reichen Herzogin von Alba in Madrid leben, mit dem 
Erbgut der Einwohner Colombeys am Genfer See zu ver
gleichen, würde ich den Resultaten mit größtem Interesse 
entgegensehen.

Die Ritter von Colombey lebten vom transalpinen Handel: 
Seide und Gewürze aus Genua wurden in die Städte des Nor-
dens gebracht, in entgegengesetzter Richtung transportierte 
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man Wolle, Käse, Leder und Eisenwaren. Das Städtchen 
Olten, in dem ich lebe, liegt an jenem Handelsweg, und die 
Terrasse des Restaurants «Stadtbad» bietet einen schönen 
Ausblick auf die Aare, über die viele Jahrhunderte lang die 
Kähne der Kaufleute hinunter zum Rhein und weiter nach 
Köln und Amsterdam fuhren. Mag also sein, dass Kolumbus’ 
Ahnen hier in Olten Station gemacht haben und sich im 
städtischen Bad – also im «Stadtbad», der ältesten Gaststube 
der Stadt – den Reisestaub vom Leib wuschen.

Wenn diese Terrasse ein Gefährt für Zeitreisen wäre, 
könnte ich hier allerhand schöne Beobachtungen machen. 
Ich könnte Bertolt Brecht über den Aareweg gehen sehen, 
der im Hotel Bornhof eine Nacht verbrachte und über 
Olten schrieb: «Ein trostloser Ort.» Im Herbst 1916 würde 
ich Lenin sehen, der im Hotel Aarhof die zwei russischen 
Zahnarztgehilfen des Doktor Siegrist traf, die laut Einwoh-
nerregister gleich neben meinem Haus an der Elsastraße 11 
wohnten, vielleicht auch Rosa Luxemburg, die vor der Last-
wagenfabrik Berna die Arbeiter aufgestachelt haben soll, 
und am 20. Juni 1878 Friedrich Nietzsche, der auf der Oltner 
Froburg das Alpenpanorama betrachtete und sich hernach 
ins Gästebuch eintrug. Ich sähe die Auswandererkähne auf 
ihrem Weg nach Le Havre und Amsterdam, dann ein Berner 
Dienstmädchen namens Marie Grosholtz unterwegs nach 
London, das als Madame Tussaud weltberühmt werden soll-
te, oder den zehnjährigen Mozart, der hier im Frühjahr 1766 
ein kleines Stück flussaufwärts vorbeikam, und das ameri-
kanische Kampfflugzeug, das im Wald zerschellte, und das 
Luftschiff Eduard Spelterinis, das hinter dem Engelberg ver
schwand. Ich sähe napoleonische Soldaten und römische 
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Legionäre, Kreuzritter und Kelten, Langobarden und die 
weiß bemalten UN-Panzer, die nachts auf Tiefladern der 
Deutschen Bahn nach Jugoslawien transportiert wurden.

Ich sitze gern hier und schaue hinunter auf den Fluss, und 
ich liebe mein Städtchen sehr. Aber ich bilde mir nicht ein, 
dass es sich in irgendeiner Weise auszeichne vor den anderen 
fünftausend großen und kleinen Städten Europas. Fast jede 
Stadt liegt an einem Fluss, über den einst Wikinger, Träumer 
und Himmelsstürmer zogen, und überall hat es uneheliche 
Kinder gefallener Dienstmädchen gegeben, die an bösen 
Stiefmüttern, fixen Ideen und körperlichen Gebrechen litten, 
und zahllos sind die bettelarmen Burschen und Mädchen, die 
während Hungersnöten, Kriegen und Seuchen ausgezogen 
sind, die Welt zu erobern. Vielleicht war Kolumbus ja gar 
nicht Schweizer, sondern Korse, Ostfriese oder Bosnier, das 
will ich gar nicht ausschließen – jedenfalls nicht, bis die 
DNA-Analysen vom Genfer See vorliegen.

Wenn ich das Treiben auf meinem Fluss betrachte, kommt 
es mir vor, als ob hier jeder, den es je gegeben hat, irgendwann 
vorbeigekommen sei und jeder mit jedem bekannt war oder 
zumindest jeder einen kannte, der einen kannte, der mit dem 
anderen zu tun hatte; kommt hinzu, dass wir alle die Enkel 
unserer Ahnen und die Großeltern unserer Nachfahren sind. 
Jedenfalls glaube ich fest daran, dass alle Menschen Brü-
der sind – das ergibt sich allein schon aus der gentechnisch 
belegten Tatsache, dass sechzehn Millionen heute lebende 
Männer direkte Nachfahren Dschingis Khans sind, oder dem 
unleugbaren Umstand, dass meine Tante Nayid – also die 
Ehefrau des zweitältesten Bruders meines Vaters – eine Ur-
großnichte des vorvorlezten Schahs von Persien war; oder 



aus dem historisch nachweisbaren Faktum, dass ich selbst 
einmal im Vortrieb des neuen Lötschberg-Eisenbahntunnels 
mit Prinz Charles ein Schwätzchen gehalten habe. (Er sagte: 
«It is rather noisy, isn’t it?» Und ich antwortete: «It is indeed, 
Your Royal Highness.») Wir sind alle Brüder und Schwes-
tern, und alles hängt mit allem zusammen, und deshalb ist al-
les von Bedeutung – die kleinste unserer Taten, die geringste 
unserer Unterlassungen. Daran glaube ich, und das ist mir 
ein steter Trost und ein großes Vergnügen.

Olten, auf der Sonnenterrasse des «Stadtbad»,  
im Februar 2008
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1  Madame Tussaud

Um 1765 konnte man, falls uns niemand angelogen hat, in 
den Gassen der alten und mächtigen Stadt Bern ein vierjäh-
riges Mädchen namens Marie sehen, das Wäsche zur Aare 
trug, Brot beim Bäcker besorgte und Brennholz die Treppe 
hochschleppte. Sie unterschied sich in nichts von den an
deren Kindern, die zu Hunderten durch die Kramgasse, die 
Gerechtigkeitsgasse und die Judengasse wuselten und von 
denen die meisten bald an Cholera, Tuberkulose, Diphtherie 
oder schlechter Ernährung sterben würden. Marie aber über-
stand ihre Kindheit dank Glück, robuster Gesundheit und 
zärtlicher Fürsorge und lebte ein märchenhaft langes Leben. 
Sie zog in die Welt hinaus und ging in den prächtigsten 
Schlössern der Welt ein und aus, schmachtete im finsters-
ten Verlies und entkam, nachdem ihr der Henker schon den 
Kopf geschoren hatte, nur knapp der Guillotine. Und als sie 
schließlich hochbetagt starb, war sie weltberühmt als die 
geschäftstüchtigste Künstlerin aller Zeiten.

Dabei hatte alles ganz schlecht angefangen. Ihre Mutter 
hieß Anna Walder, war Dienstmädchen in Straßburg und 
erst siebzehn Jahre alt, als sie ungewollt schwanger wurde, 
angeblich von einem achtundzwanzig Jahre älteren Frank-
furter Söldner namens Joseph Grosholtz, der aber kurz vor 
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der Geburt des Kindes seinen Kriegsverletzungen erlegen 
sein soll. Jedenfalls war die Mutter allein, als die Wehen ein-
setzten. Und als die kleine Marie am 7. Dezember 1761 in der 
Kirche zu Sankt Peter getauft wurde, waren laut Taufregister 
weder die Mutter noch der Vater anwesend, sondern nur 
ihre Hebamme und der Kirchendiener, der gleichzeitig als 
Taufpate fungierte. Derart in Armut alleingelassen, mussten 
das Kind und seine Mutter, die selbst noch ein Kind war, un-
ausweichlich in der Gosse landen, aus dem Haus gejagt von 
ihrem Brotherrn und verstoßen von den Familienangehöri
gen, die sie irgendwo haben mochte, worauf beide ziemlich 
bald gestorben wären, ohne der Nachwelt die geringste Spur 
zu hinterlassen.

Diesmal aber nahmen die Dinge nicht den üblichen Gang, 
denn es trat ein rettender Engel auf. Philipp Curtius war 
vierundzwanzig Jahre alt und adlig, stammte aus Stockach 
am Bodensee und praktizierte als Arzt. Irgendwo, irgend-
wann muss er Anna Walder begegnet sein, vielleicht kurz 
nach Maries Geburt, möglicherweise aber auch mehr als 
neun Monate zuvor. In späteren Jahren behaupteten manche, 
eigentlich sei Curtius Maries leiblicher Vater gewesen und 
nicht Grosholtz – denn Letzterer sei im März 1761, also in 
den Tagen, da Marie aller Wahrscheinlichkeit nach gezeugt 
wurde, gar nicht in Straßburg gewesen, sondern mit Ge-
neral Würmser auf den Schlachtfeldern des Siebenjährigen 
Krieges. Nun ist zwar auf den Soldlisten des Generals kein 
Soldat namens Grosholtz zu finden, und auch Curtius’ Auf-
enthaltsort zum Zeitpunkt der Empfängnis ist unbekannt, 
aber es spricht doch einiges dafür, dass damals der junge 
Doktor und nicht der alte Soldat an Annas Seite war. Siebzig 
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Jahre später jedenfalls schrieb Marie in ihren Memoiren, dass 
Curtius zur Stelle gewesen sei, als ihre Mutter in Not war, 
und sie beide nach Bern führte und in einem Haus unter-
brachte, in dem er seine Arztpraxis eröffnete.

Das kann tatsächlich so gewesen sein.
Sonderbar ist nur, dass in den Annalen der Stadt Bern die 

Namen Curtius und Grosholtz nie registriert wurden, weder 
im Hintersässenregister noch in der Volkszählung von 1764. 
Entweder also hat sich die junge Familie heimlich und ohne 
Wissen der Obrigkeit in Bern niedergelassen – was schwie-
rig, aber nicht unmöglich gewesen wäre –, oder Marie hat 
im hohen Alter ihre Berner Kindheit einfach erfunden, um 
ihrer Vita eine schweizerisch-neutrale Herkunft zu geben. 
Unbestreitbar wahr ist aber, dass Curtius ihr zeitlebens in 
väterlicher Zärtlichkeit zugetan blieb, treu bei Anna Walder 
blieb und nie eine andere Frau heiratete. Tief blicken lässt 
schließlich auch, dass er, als es ans Sterben ging, das Mäd-
chen zu seiner Alleinerbin bestimmte.

Mag also sein oder nicht sein, dass Marie aufgewachsen 
ist in der Zähringerstadt, die über die Jahrhunderte reich 
geworden war dank der Steuern, welche die Obrigkeit bei 
den Bauern erhob, und dank dem Sold junger Männer, die 
man in fremde Kriegsdienste geschickt hatte. Immer höher 
und mächtiger erhoben sich auf der Halbinsel an der Aare 
die grauen Sandsteinpaläste der Patrizier, immer prächtiger 
wurden ihre Sommerresidenzen, die sie außerhalb der Stadt-
mauern errichten ließen. Die Männer der herrschenden Fa-
milien trugen weiß gepuderte Perücken und die Frauen weit 
ausladende Reifröcke; sie prunkten mit silbernen Tabatièren, 
zarten Seidenschirmchen und kostbaren Möbeln, die sie in 
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Paris bei den Hoflieferanten des Sonnenkönigs bestellt hat-
ten. Und wer etwas auf sich hielt, sprach nicht Berndeutsch 
wie die Bauern, sondern Französisch.

Je höher die von Wattenwyls, Tscharners, Graffenrieds, 
Steigers und von Steigers sich über das Volk erhoben, desto 
eifersüchtiger wachten sie über ihre Privilegien. Die Stadt, 
deren Tore im Mittelalter stets offen gestanden hatten, ver-
schloss sich mehr und mehr allem Fremden gegenüber. Ihre 
Bürger regierten nicht mehr in republikanischer Freiheit, 
sondern beugten sich der Diktatur des Geldadels in einem 
Klima von Angst und Unterdrückung. Begehrten draußen in 
den Dörfern die Bauern gegen zu hohe Steuern auf, wurden 
ihre Anführer gevierteilt und deren Körperteile zur Warnung 
weit übers Land verteilt an die Scheunentore genagelt; wenn 
in der Stadt ein Bürger ungehörige Gedanken aussprach oder 
auch nur gotteslästerlich fluchte, wurde er zu Galeerenhaft 
in venezianischen Diensten verurteilt. Der Philosoph Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, der als junger Mann in Bern Haus-
lehrer bei der vornehmen Familie Karl Friedrich Steigers 
war, schrieb entsetzt nach Preußen, «dass in keinem der Län-
der, die ich kenne, nach Verhältnis der Größe so viel gehängt, 
gerädert, geköpft, verbrannt wird als in diesem Kanton.»

Man kann sich vorstellen, dass in dieser selbstgefälligen 
und fremdenfeindlichen Stadt dem jungen, ortsfremden 
Doktor Curtius, falls er tatsächlich hier war, die Patienten 
nicht gerade in hellen Scharen zuströmten. Also beschäftigte 
er sich damit, zu Studienzwecken Modelle menschlicher Or-
gane in Wachs anzufertigen. Bald modellierte und verkaufte 
er auch Miniaturen ganzer menschlicher Körper beiderlei 
Geschlechts, und schließlich ging er aus kommerziellen 



15

Gründen dazu über, die Figuren in erotische Beziehung 
zueinander zu setzen, wofür besonders die Herren eines ge-
wissen Alters und eines gewissen Standes lebhaftes Interesse 
zeigten. Im Herbst 1765 muss es gewesen sein, dass Curtius 
Besuch erhielt von Prinz Louis-François de Bourbon-Conti, 
einem Cousin Ludwigs XV. Ob sich der Bourbone für die 
naturgetreuen Nachbildungen von Lungen und Lebern in-
teressierte oder eher für die pikanteren Exponate, ist unbe-
kannt. Jedenfalls war er von Curtius’ Kunstfertigkeit derart 
beeindruckt, dass er ihn einlud, seine Wachsfiguren auch in 
Paris zu zeigen, und ihm eine monatliche Pension sowie eine 
elegante Wohnung an der vornehmen Rue Saint-Honoré 
anbot. Dieser nahm an und zog in die Lichterstadt – vorerst 
ohne die kleine Marie und ihre Mutter.

Philipp Curtius kam zur richtigen Zeit an den richtigen 
Ort. Paris war in jenen Tagen die aufregendste Stadt der 
Welt. Noch herrschten die Bourbonenkönige in obszöner 
Pracht- und Machtentfaltung, aber unter der Oberfläche ab-
solutistischer Herrschaft gärte die Freiheit. Rousseau schrieb 
«Du contrat social», Voltaire dachte über die beste aller Wel-
ten nach. Diderot hielt die Flamme der Aufklärung hoch, de 
Sade und Casanova zertrümmerten die Dogmen von Sitte 
und Moral. Und nach und nach tauchten jene auf, die we-
nige Jahre später das marode Ancien Régime zum Einsturz 
bringen sollten: Mirabeau, Lafayette, Robespierre, Danton, 
Marat, Benjamin Franklin.

Bei seiner Ankunft aber musste Curtius feststellen, dass es 
in Paris schon über hundert Wachsfigurenkabinette gab und 
er sich anstrengen musste, wenn er gegen die Konkurrenz 
bestehen wollte. Erst konzentrierte er sich auf die Produk
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tion erotischer Miniaturen, die reißenden Absatz fanden und 
sich rasch in den Boudoirs und Salons der guten Gesellschaft 
verbreiteten; bald aber ging er dazu über, die Berühmtheiten 
des Tages in Wachs zu verewigen. Allmählich wurde Curtius 
nun seinerseits berühmt für seine Wachsfiguren, die so 
lebensecht aussahen, als würden sie im nächsten Augenblick 
husten, auflachen, davonrennen oder nach dem Kutscher 
rufen. Wer immer gerade Stadtgespräch war, wurde in Cur-
tius’ Salon de Cire in Wachs gegossen: Madame du Barry, 
die Kurtisane des Königs, der Räuber Cartouche, der Wür-
ger Lesobre oder der Postillonmörder Lefèvre, dann natür-
lich die königliche Familie, erst Ludwig XV., dann Ludwig 
XVI., Marie Antoinette und ihre Kinder.

Nach zwei Jahren hatte sich Curtius soweit etabliert, dass 
er Marie und ihre Mutter nachkommen lassen konnte. Was 
für einen Eindruck die Rue Saint-Honoré auf die sechs-
jährige Marie gemacht haben mag, kann man nur ahnen. 
Tag und Nacht wimmelte es hier von grell geschminktem, 
vergnügungssüchtigem Volk, es gab Puppen- und Schatten
theater, blutige Tierkämpfe mit Stieren, Wölfen und Hun-
den, Schwertschlucker und seiltanzende Affen, dann auch 
Handaufleger, Wahrsager, Magnetisten und Mesmeristen 
sowie Lustknaben und Huren jeder Couleur. Das Straßen-
pflaster war knietief bedeckt mit Pferdedung und mensch-
lichen Exkrementen; zu Fuß ging hier nur, wer sich keine 
Kutsche leisten konnte. Die Pferdekutschen der Grandseig
neurs preschten im Galopp durch die engen Gassen, und 
wenn gewöhnliches Volk unter die Hufe geriet, was Tag für 
Tag geschah, ließen die Herren nicht einmal anhalten – es sei 
denn, um nachzusehen, ob ein Pferd sich verletzt habe.
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In die Rue Saint-Honoré kamen die wohlhabenden Bürger 
von Paris, um ihr Geld zu verjubeln, und die Adligen, weil 
es ihnen am Hof von Versailles zu steif und zu förmlich zu-
ging. Dass Marie in dieser eitlen Welt, in der nur Schönheit, 
Herkunft und Etikette etwas galt, gesellschaftliche Erfolge 
feierte, kann man sich schwer vorstellen. Als Tochter eines 
Dienstmädchens gehörte sie zur Kaste der Unberührbaren. 
Erschwerend kam hinzu, dass ihrem Französisch zeitlebens 
ein starker alemannischer Akzent anhaftete, was in Paris 
seit jeher als unverzeihlicher Fauxpas galt. Und dann war 
sie auch noch ein hageres, hoch aufgeschossenes und flach-
brüstiges Mädchen mit einem vorsichtig abwartenden Tem-
perament und einer Hakennase, in das sich niemand auf den 
ersten Blick verliebt hätte.

Also streunte Marie nicht auf der Straße herum, sondern 
beobachtete scharf die Menschen, die sie sah, und machte 
sich im Kabinett ihres Beschützers nützlich. Schon als kleines 
Mädchen lernte sie zeichnen und modellieren, Wachs gießen 
und kolorieren, und an den fertigen Figuren pflanzte sie mit 
unendlicher Geduld und sicherer Hand Haar um Haar in das 
Wachs, jede einzelne Wimper, jedes Barthaar, die Brauen. 
Nach einiger Zeit fertigte sie ihre ersten Wachsfiguren allein 
an, und mit sechzehn Jahren war sie Curtius handwerklich 
ebenbürtig und dessen gleichberechtigte Geschäftspartne
rin. Erstaunlich rasch entwickelte sie einen sicheren Instinkt 
für die Sensationslust des Publikums, und bald entschied sie 
gemeinsam mit ihrem Lehrmeister, den sie übrigens «Onkel» 
nannte, welche Tagesprominenz man in Wachs verewigen 
musste, um möglichst viele Schaulustige in ihren Salon zu 
locken.
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Ein verlässlicher Publikumsmagnet war die königliche Fa-
milie: Ludwig XVI. und Marie Antoinette beim Frühstück, 
Prinzessin Elisabeth beim Flachsspinnen, Kronprinz Louis 
Joseph im Jagdkostüm. Und da über die Jahre Doktor Cur-
tius’ Kabinett berühmt geworden war bis hinaus nach Ver-
sailles, konnte es nicht ausbleiben, dass auch die Bourbonen 
die Ausstellung besuchten und dort gleichsam sich selbst 
gegenüberstanden. Will man Maries Memoiren Glauben 
schenken, war besonders Prinzessin Elisabeth, die jüngste 
Schwester des Königs, ein schwermütiges, dickes und zu-
tiefst religiöses Mädchen von vierzehn Jahren, sehr beein-
druckt von ihrem wächsernen Konterfei. Will man ihr weiter 
glauben, so lud die Prinzessin Marie nach Versailles ein, 
damit sie ihr Unterricht in der Kunst des Wachsmodellierens 
erteilte. Und will man ihren Erinnerungen wirklich blind-
lings folgen, so nahm Marie die Einladung im Herbst 1780 
nicht nur an, sondern wurde auch gleich zur besten Freundin 
der Prinzessin, bezog im Nordflügel des größten Schlosses 
der Welt ein Zimmer neben Elisabeths Schlafgemach und 
wohnte dort acht Jahre lang, um die königliche Familie im 
Umgang mit Wachs zu unterrichten und in der übrigen Zeit 
intimen Umgang mit den Bourbonen zu pflegen.

Man kann das glauben, wenn man will, aber man muss 
nicht. Das Parkett von Versailles war ein Ort strengster 
Benimmregeln, auf dem der geringste Verstoß mit sofor
tiger Ächtung bestraft wurde. Wer damit nicht vertraut war, 
musste allein schon das Gehen neu lernen: immer schön 
gleiten, niemals die Füße heben. Weitaus komplexer und 
schwieriger zu beachten aber waren die Vorschriften betref-
fend Begrüßungszeremonien, Konversation, Nahrungsmit-
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telaufnahme sowie Kleidung, Frisur und Schminke. Dass 
sich in dieser Welt ein ungebildetes Berner Dienstmädchen, 
das zwar gut zeichnen, modellieren und rechnen, aber nur 
fehlerhaft lesen und schreiben konnte, auch nur eine Stunde 
ohne Skandal hätte halten können, erscheint kaum vorstell-
bar. Und selbst wenn die Prinzessin sich Marie zu ihrer priva-
ten Unterhaltung als bäurisches Maskottchen gehalten hätte, 
so hätte ihr Name auf der Salärliste der fünfundzwanzigtau-
send Lakaien, die in Versailles in Lohn und Brot standen, 
aufgeführt sein müssen. Der «Almanach de Versailles» aber, 
der auf zweihundert Seiten sämtliche Boten und Speichel-
lecker bis hin zum königlichen Hinternwischer mit Namen, 
Vornamen und Funktion auflistet, erwähnt zwischen 1780 
und 1788 Marie Grosholtz kein einziges Mal.

Das will nicht heißen, dass sie Versailles nicht von innen 
gekannt hat. Gut möglich, dass sie Prinzessin Elisabeth ein 
paar Tage in der Wachsgießerei unterrichtete und dass die 
beiden beispielsweise Duplikate von Reliquien herstellten; 
denn die Prinzessin hing dem Glauben an, dass die Gebeine 
von Heiligen auch dann Wunder wirken, wenn sie nur als 
wächserne Kopien vorliegen. Undenkbar ist aber, dass die 
Bourbonin mit dem Berner Dienstmädchen Hand in Hand 
über Blumenwiesen spazierte, wie Marie in ihren Memoiren 
behauptet, und die beiden ganze Wochen in Elisabeths pri-
vatem Lustschlösschen in Montreuil verbrachten, um einan-
der die intimsten Geheimnisse anzuvertrauen. Das ist nicht 
möglich, das hätte am Hof niemand zugelassen. Die Lakaien 
nicht, und der König schon gar nicht.

Sehr wahrscheinlich ist aber, dass Marie Grosholtz und 
Philipp Curtius alle paar Wochen die zweistündige Kut-
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schenfahrt hinaus nach Versailles unternahmen, um An-
schauungsmaterial für ihre Wachsfiguren zu gewinnen. 
Denn das Schloss war nicht nur dem Hochadel zugänglich, 
sondern auch dem gemeinen Volk, das an gewissen Tagen 
bis in die Speisesäle vorgelassen wurde. In hellen Scharen 
rannten Kleinbürger, Kutscher und Wäscherinnen über die 
Treppen, um dabei zu sein beim «Grand Couvert», dem 
zeremoniellen Diner der königlichen Familie, und sich alles 
ganz genau anzuschauen: das Besteck aus massivem Gold, 
das chinesische Porzellan, die hundert Schweizer Gardisten 
mit ihren roten Hosen und weißen Hutfedern, die im Karree 
den Tisch umstanden. In ihren Memoiren beschreibt Marie 
das alles sehr eindringlich und detailgetreu – aber eines wird 
bei ihren Beschreibungen doch klar: dass ihre Perspektive 
nicht die eines Familienmitglieds bei Tisch war, sondern 
die einer Schaulustigen, die zwischen den Hellebarden der 
Schweizer Gardisten hindurchlugte.

Ende 1788 machten Marie Grosholtz und Philipp Curtius 
nach dreizehn sehr erfolgreichen Geschäftsjahren eine neue 
Erfahrung: Sie mussten erstmals die Eintrittspreise senken, 
damit weiterhin Besucher in die Ausstellung kamen. Die 
Leute hatten kein Geld mehr. Der Sommer 1788 war heiß 
und außergewöhnlich trocken gewesen, und kurz vor der 
Ernte hatte ein ungeheurer Hagelschlag das wenige, das 
noch auf den Feldern stand, vernichtet, weshalb im Herbst 
die Preise für Getreide und Brot in nie gekannte Höhen 
schossen. Die Menschen gerieten in Not, Hunger mach-
te sich breit, und nur noch wenige konnten es sich leisten, 
Geld in der Rue Saint-Honoré zu verjubeln. Dann folgte ein 
bitterkalter Winter. Monatelang lag das Land unter Schnee 
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und Eis, das Brennholz wurde knapp. In Versailles war die 
Kälte einfach nur lästig, weil der Hammelbraten auf dem 
Weg aus der Küche zur königlichen Tafel lau wurde. In Paris 
aber verhungerten und erfroren die Menschen. Getreide-
transporte mussten von militärischen Konvois begleitet wer-
den, Bäckereien erhielten Polizeischutz. Um die schlimmste 
Not zu lindern, wollte Finanzminister Necker die Brotsteuer 
abschaffen. Aber der König, der alles verfügbare Geld für 
Versailles brauchte, legte sein Veto ein. Das Volk murrte, 
Rebellion lag in der Luft.

Am Sonntag, dem 12. Juli 1789, konnte Marie Grosholtz 
die Revolution hören, wie sie trampelnd, krakeelend und 
singend die Rue du Temple heraufkam, laut und immer 
lauter wurde und schließlich vor dem Salon de Cire halt-
machte. Drei- oder fünftausend Menschen standen vor der 
Tür, und sie verlangten die Wachsbüste von Finanzminister 
Jacques Necker. Curtius öffnete die Tür und war schlau 
genug, ihnen die Büste ihres Helden auszuliefern, und oben-
drein gab er ihnen das Abbild des Duc d’Orléans mit, der im 
Volk ebenfalls beliebt war. Die Demonstranten schmückten 
die Wachsköpfe mit schwarzem Krepp und zogen weiter, 
den Tuilerien entgegen, wo es zu einer Straßenschlacht mit 
königlichen Soldaten kam. Zwei Tage später stürmten die 
Aufständischen die Bastille und eroberten die Schwarzpul-
vervorräte der Schweizer Garde – und damit hatten sie Paris 
erobert. Curtius notierte stolz: «Ich kann also sagen, dass 
sich der erste Akt der Revolution chez moi ereignet hat.»

Da der Wind nun gedreht hatte, musste auch der Salon de 
Cire sich neu orientieren. Marie ging jetzt wohl nicht mehr 
so oft hinaus nach Versailles, sondern suchte ihre Modelle 
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unter den prominenten Republikanern der Hauptstadt. Und 
in der Ausstellung wurden sämtliche Exponate, die an das 
Königshaus erinnerten, eilig durch revolutionäre Souvenirs 
ersetzt. Mirabeau nahm den Platz von Louis XVI. ein, ein 
Modell der Bastille ersetzte jenes von Schloss Versailles, 
und hinzu kam das blutverschmierte Hemd eines getöteten 
Schweizer Gardisten.

Curtius seinerseits schloss sich sofort der Nationalgarde 
an und war schon beim Sturm auf die Bastille dabei, wenn 
auch nicht ganz an vorderster Front. Da er als «Vainqueur 
de la Bastille», wie er seine Briefe nun stolz unterzeichnete, 
vertrauten Umgang mit den Republikanern pflegte, kam das 
komplette Triumvirat der Revolution – Robespierre, Marat, 



Danton – regelmäßig in die Rue du Temple zu Besuch, und 
zwar nicht nur tagsüber als Ausstellungsbesucher, sondern 
auch abends zum Essen im privaten Kreis. Will man Maries 
Memoiren Glauben schenken, so hat sie mit Robespierre ge-
flirtet und mit Danton gestritten. Und was Jean-Paul Marat 
betraf, der sozusagen ein Landsmann von ihr und unweit 
von Bern, in Boudry am Neuenburger See, geboren und 
aufgewachsen war, so hat sie ihm mehrmals Unterschlupf 
gewährt, als er wegen seiner frechen Zeitungsartikel polizei-
lich gesucht wurde.
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