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In seinem ersten Roman »Rauberhande« erzahlt Finn-Ole
Heinrich die Geschichte von Janik und Samuel, deren intensive
Freundschaft durch ein einschneidendes Erlebnis auf eine
harte Probe gestellt wird. Alles, was sie bisher verbunden hat,
scheint durch wenige Minuten in Frage gestellt zu sein.
Zusammen wollten sie sich in Istanbul auf die Suche nach
einem freien und selbstbestimmten Leben begeben. Dabei
lasst ihre Herkunft sie auch in der Ferne nie ganz los: Janiks
liberale Eltern, die so viel richtig machen, dass es beinah
unertraglich ist; Samuels Mutter Irene, die Pennerin, die
dennoch voller Stolz auf ihren Sohn blickt. In Istanbul hofft
Samuel, seinen unbekannten Vater zu finden. Doch ist

das nach allem, was geschehen ist, iberhaupt noch méglich?
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[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu gebrauchen war,
ist in Kisten verstaut und in unserer Garage untergebracht. Meine
Eltern haben mir geholfen. Neun Kisten, vierzehn Miillbeutel.

Es hat knapp drei Stunden gedauert.]

Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel
mich nervt, nenne ich ihn manchmal Adoptivkind, das ist sozu-
sagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer Klasse
sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und seitdem
schlift Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon lange ein
eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern haben es thm
geschenkt. Natiirlich haben sie mich vorher gefragt, ob das
in Ordnung fiir mich ist, sie wiirden so etwas niemals tiber
meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist nicht so, dass
ich etwas dagegen hitte. Ich bin nicht eifersiichtig, Samuel
ist mein bester Freund und wenn meine Eltern nicht mich
gefragt hitten, hitte ich sie wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist
ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafiir,
dass er nach dem Essen mit den Hinden die Krumen vom
Tisch fegt. »Das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie
Freunden von Samuel erzihlen, und sie mogen auch, wie Sa-
muel seine Schuhe, diese scheil3teuren Sneakers, die sie thm
geschenkt haben, vor der Ttir abklopft und ganz gerade und
exakt in den aufgerdumten, aber nicht zu aufgerdumten Flur
meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern stellt.
Das mogen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Woflir man
Menschen lieben kann. »Und das bei seiner Sozialisationg, sa-
gen sie, »das soll jetzt nichts heiBen und tiberhaupt nicht ab-
tillig klingen, aber zu erwarten und selbstverstindlich sei das
beileibe nicht.« Was sie nicht sagen wollen, ist, dass Samuels



Mutter Irene asozial ist. Sie ist eine Pennerin. Nicht so rich-
tig, weil sie nicht wirklich auf der Strale lebt, sondern dank
Samuel noch eine Wohnung hat. Aber sie ist arbeitslos und
hingt den Tag iiber betrunken mit den richtigen Pennern
rum. Meistens unter dem Baum vor dem Supermarkt. Da sit-
zen sie und trinken Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales
Leben. Irene sieht kaputt aus, ausgezehrt. Ihre Wohnung liegt
in der Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist miillig bei ihnen,
ein wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie
wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber
Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in
den Flur meiner Eltern. Wer hatte das gedacht.

Samuel ist tiberhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er
weil}, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag
seine Zihne und hat beim Essen beide Hinde auf dem Tisch.
Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann an
keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner Kleidung
zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett. Er biigelt
seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die verstehe ich nicht.
Aber aufjeden Fall hat er nichts Asoziales an sich.

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So
nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein paar
Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf einen
Fetzen Stoft gepinselt und iiber der Ttr angebracht: Stambul.
Das Tuch hing dort ein paar Monate, firbte sich im Herbst
moosig griin, saugte sich voll Wasser, lag irgendwann im
Dreck und landete im Miill. Aber unsere Hiitte, unser Garten
heil3t immer noch Stambul. Wir sind dauernd hier.

Stambul, weil Samuel sich fiir einen Turken halt, seit er
von seiner Mutter gehort hat, sein Vater sei angeblich Tiirke.
Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Ttlrke, von einem



Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst
etwas albern findet. Samuel zelebriert diese Tiirkennummer
ganz schon, ich kann dartiber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stam-
bul und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepflanzt
werden miissen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner
Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und halt
mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir fiir das Abi-
tur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde kliffen,
Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten maht einer
seine mickrige Rasenfliche, hier und da klackern Deutsch-
landfihnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig Minuten
donnert ein Zug iiber die Bahntrasse, die dem Kleingarten-
verein nach Westen hin eine Grenze gibt.

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in
Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren.
Die kleinen, teuren Biumchen sind allesamt verkiimmert
und erfroren.

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue
Zichtungen gibt, die konnen minus zwanzig Grad ab.«

»Gutle, sage ich und zlinde die Zigarette an. Er guckt bose,
es ist sein aufgesetzter boser Blick. Was er aber ernst meint:
er ist empfindlich bei dem Thema, bei dem grofen Thema
Heimat und Identitdt, da darf man keine Witze machen, das mag
Samuel gar nicht.

Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen
sieht sie wie eine deutsch-tiirkische Begegnungsstitte aus,
eine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbu-
de. Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und
rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen
Tiirkischlernkurs flir sieben Euro neunundneunzig zwischen
uns. Er legt sich zuriick, die Arme hinter den Kopf und st35t



langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sicht aus wie Kino-
werbung. Samuel singt, die Augen geschlossen: »Haberin yok
olityorum.« Als wiirde er verstehen, was er da singt. Seit ein
paar Monaten schon lernt er Turkisch und hort nur noch
turkische Musik, tiirkisches Radio, was albern ist, er versteht
ja kaum etwas. Wenn wir Doner essen, bestellt er auf Ttir-
kisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man als Tirke
oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist verzogen, das soll
bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser Musik, ich bin im
Einklang mit diesem Geftihl, endlich verstehe ich die Sehn-
sucht in meiner Brust. Er meint das tatsichlich ernst, dieser
Lump mit der immerbraunen Haut, den Rehaugen und dem
fast schwarzen Haar. Samuel, der diese ganze Show gar nicht
notig hitte, die Frauen fliegen auch so auf ihn, diesen me-
lancholischen Halbtiirken. Samuel tut, als interessiere er sich
gar nicht mehr fiir Frauen. Seit er Tiirke ist, sucht er die eine
groBe Liebe — als ob das typisch tiirkisch wire. Es macht ihn
nur noch interessanter, fiirchte ich.

Samuel achtet schr auf sein AuBeres, nur seine Finger sind
zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine Ord-
nung am augenfilligsten brockelt: Das Chaos am Ende seiner
Finger. Die zuriickgekauten Nigel, die blutig gebissene Haut,
die in kleinen Fetzen um die offenen liegenden Nervenenden
steht. Er hat kaum noch Haut an den Seiten seiner Nigel.
Es sind die Riuberhinde, die ihn verraten. Ich kenne seine
Bewegungen: Er nimmt die Hand zum Mund. Er tippt in
einem geheimen Rhythmus jede seiner Fingerkuppen an die
Oberlippe. Das macht er stindig, keine Ahnung warum, dann
beilit er in kleinen, schnellen Bewegungen in die Haut seiner
Kuppen. Immer fingt er am Daumen der linken Hand an und
endet am kleinen Finger der rechten.



Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als wire es
ein anderer Sommer, eine andere Zeit.

Wie immer zu Sommerbeginn war StraBenfest in der In-
nenstadt. Samuel stand vor mir in der Tiir, biss sich ein Stlick
Haut vom Finger und spuckte es mir vor die Fiile. Ich sah
ithm zu und als er es bemerkte, lichelte er und steckte die
Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu lockigen
Haare und wiihlte darin herum.

»Hab was fuir dich«, sagte er und kramte mit der anderen
Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er schiit-
telte sie und machte groBe Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel
Ideen, die mir véllig fremd sind. Sein Geschenk war eine die-
ser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter normalen
Umstinden wire das alles nicht passiert.

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemiitlich auf
der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein
Gesicht, so liege ich da und geniefe unseren Abi-Stress.
»Simsalabime, sagt Samuel. »Simsalabim — und es geschah!«
Ich blinzele thn an, manchmal konnte man denken, er tickt
nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner Besserwisserstim-
me: »Weillt du, woher das kommt? Simsalabim? Von meinen
Leuten! Weil wir euch im Mittelalter ewig weit voraus waren
und hier in Europa, da haben die Leute geglaubt, die Muslime
wiren Zauberer.«

»Ach s0.«

»Nein, weilit du, so richtige Muslime sagen doch immer
Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des Allbarm-
herzigen, bevor sie irgendwas besonders Wichtiges tun. Und
da haben deine Leute frither echt geglaubt, das wir ein Zau-
berspruch und haben es nachgemacht, verstehst du: Bismillah



— Simsalabim.« Er lacht, ich stehe auf und packe meine Sachen
zusammen.

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im Mit-
telalter.« Ich gehe zu den Fahrridern, Samuel kommt hinter-
her. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus deiner
Tturkischfibel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt irgend-
was. Ich sage: »Abrakadabra — das heil3t eigentlich Amen, das
hab.. .«

»Halt‘s Maul, einfachl«, sagt er.

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kiihlschrank und der
Speisckammer in eine alte Plastiktiite. Brot, Dosenfleisch,
Milch, Obst und Gemiise, Saft. Mit der Plastiktiite fahren wir
dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das
machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen natiirlich
davon und planen es bei ihren Einkiufen groBziigig mit ein.
Sie verlieren nie ein Wort dariiber. Das liegt meinen Eltern:
groBziigig spenden und kein Wort dariiber verlieren. Ich kann
sie mir vorstellen, wie sie in der ersten groBen Pause gemein-
sam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und die
Oberstudienritin, gemeinsam einen geheimen Einkaufszettel
entwerfen und sich denken, nur denken, sie wiirden es nicht
aussprechen: es gibt nicht Gutes, aufler man tut es. Und dann tun
sie es, sie packen an, sie retten die Welt, so gut sie konnen, sie
bringen den Pennern Vitamine und Ballaststoffe.

Wenn wir kommen, strahlt Irene tiber das ganze Gesicht.
Sie klatscht in die Hande, steht auf und wankt. Ein bisschen
wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit
ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er be-
griiB3t jeden einzelnen und sie alle klopfen ithm aut die Schul-
ter und versuchen, gerade zu stehen und niichtern zu wirken.
Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen und alle
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wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem sie es zu
verdanken haben. Alle mogen Samuel. Mich mogen sie auch,
glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen. Konditio-
nierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei: die im-
mer gleichen Titigkeiten mit einem laut gesprochenen Wort
versehen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit. Mei-
nen Namen kennen die wenigsten. Sie konnen ihn sich nicht
merken. Dabei ist Janik wirklich kein schwieriger Name.

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine
Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der Zeugnisverga-
be zum Gymnasium gelaufen bin und am Lehrerzimmer ge-
klopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase gehalten habe.
Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien. Hinterher war es
ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie hat den Lappen
im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene stolpert auch von
Penner zu Penner und verteilt das Essen. So verkehrt kann sie
es also nicht gemacht haben in threm Leben. Sie schwankt so
stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Riader und fithlen uns
gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der
Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem
Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in
ihrem Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich
hingen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen achtzehn
geworden, natiirlich hat sie nicht gefeiert, ihr Teppich konnte
Flecken bekommen. Lina hat manchmal etwas unangenehm
Steifes an sich und ich mag sie nicht, wenn ich sie mir zwanzig
Jahre ilter denke, aber ich weil3 ja auch, dass ich nicht mein
Leben mit ihr verbringen will, sondern nur noch diesen Som-
mer. Auch wenn ich ihr das eine erzahlen muss, damit das an-
dere klappt. Das ist schon okay. Wir sind fast ein Jahr zusam-
men, die schone Lina und ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir
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reden wenig und kiissen viel. Eigentlich diirfte ich niemals mit
Lina zusammen sein. Ihre Eltern sind streng und unglaublich
spieBig. Aber weil mein groBartiger Vater zufillig Linas Lehrer
ist und ich nun mal der Sohn meines groBartigen Vaters, geht
das schon. Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem
Haus, bin anstindig und gebildet, ich darf kommen, wann ich
will und sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die
Hand und licheln mich an und lassen meinen Eltern stets die
besten Grii3e ausrichten. Ich hasse, dass sie beim Abendbrot
den Kise mit der Gabel nehmen, dass sie Servietten benutzen.
Ich hasse, dass sie gebiigelte Stofftaschentiicher benutzen und
dass sie ihren Klodeckel mit Stoff tiberzogen haben. Ich hasse
ihre Eichenholzimitat-Kiiche und ihre angestrengten Dialo-
ge, am Tisch und an der Tir. Nur der Lehrersohn darf Lina
kiissen. Kein anderer dirfte das.

Ich hitte Lina lingst von Istanbul erzihlen sollen. Aber
auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in
den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre
Hand in meine Hose einzufideln. Sie wollte nicht.

Spiter gehe ich in die Kiiche, um Linas Mutter noch Auf
Wiedersehen zu sagen, hoflich, wie ich es in diesem Haus ganz
von selbst bin. Sie bietet mir ein geschiltes Stiick Apfel an und
natiirlich nehme ich es und lichle freundlich. Meine Oberlip-
pe zuckt dabet, ich bin sicher, sie sieht es.

»Griif} deine Eltern schon, sagt sie.

»Ja, klar, mache ich, die werden sich freuen.«

»Ach, unde, sie hilt mir noch ein Stiick Apfel hin, »bring
doch Samuel auch eins mit.« Sie lichelt. Sogar fiir den Pen-
nersohn hat sie noch ein Stiick Obst.

»Oh, danke.«

Als ich Samuel das Apfelstiick hinhalte, reibt er sich den
Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum
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Fenster, 6ffnet es und ich werfe das Apfelchen hinaus. Wir
lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

»Bubu, wie die Scheille«, meinte Bubu, als er sich mir vor-
stellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu lin-
ger, als ich Samuel kenne. Natiirlich, Samuel kennt ihn noch
langer als ich, tiber seine Mutter, aber ich kenne ihn besser.
Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder zwolf. Mei-
ne Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich stand vor der
Kihltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei, drei Schritte
neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank ihn aus und
stellte die Verpackung zurtick. Ich nahm eine Ttite Milch und
ging ihm hinterher. Bubu pfliickte sich Weintrauben beim
Obst, Radieschen beim Gemiise. Bei den SiiBigkeiten riss er
eine Tite mit Keksen auf und schob sich mehrere Male den
Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen und wartete drauflen
auf ihn. Als Bubu aus der Tir kam, lie ich ithm eine halbe
Strale Vorsprung, dann lief ich ithm nach. Ich folgte ihm so
lange, bis ich Angst bekam, mich zu verlaufen. Dann drehte
ich um und brachte meiner Mutter die Milch. Ich traf Bubu
immer wieder in den nichsten Wochen. Auch, weil ich viel
vor dem Supermarkt rumstand. Wir begannen uns zu griilen,
dann erzihlte ich ihm irgendwann, wer ich bin.

Ich halte die FtiB3e still und Samuel tut es auch, weil der glatte,
frisch gebohnerte FuBboden der grofen Wartehalle quietscht
und laut knartscht bei jedem Schritt, den man macht. Wir sit-
zen und gucken auf den hellgrauen Boden. »Wenn er wenigs-
tens Muster hitte«, sagt Samuel, er meint den FuBboden. Ich
lache und weil3 nicht, was ich antworten soll. Es ist nur noch
stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich 6ffne meinen Mund
leicht, um nicht durch die Nase zu atmen. Es ist {ibertrieben,
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aber ich atme so leise wie méoglich, um keine Aufmerksamkeit
auf mich zu lenken.

In ungefihr dreiflig Minuten geht unser Flieger nach Istan-
bul, die Stadt Istanbul. Tirkei. In gut dreifig Minuten hort
etwas auf und fingt etwas anderes an. Wir haben ewig davon
geredet, aber ich hitte nicht geglaubt, dass wir keine Woche
nach dem Abitur tatsichlich hier sitzen wiirden. Fliegen wir
also nach Istanbul, eroffnen wir ein Café, einen Imbiss oder
verkaufen wir Maiskolben am Bosporus. Hauptsache weg
hier, wo mich alles an diese wenigen falschen Minuten er-
innert, weg auch von Lina, zum Gliick. Samuel macht mir
keine Vorwiirfe, wir reden ja kaum. Manchmal versuchen wir
es mit Humor. Es ist gut, dass wir fliegen und neu starten,
vielleicht sogar notwendig.

Ich mochte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines biss-
chen beriihren, wie zufillig. Aber ich traue mich nicht. Was
plotzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das
bisschen Mut, das nétig wire. Und sei es nur, um endlich
aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in die-
ser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf dem
glinzenden PlastikfuBboden zu zerfetzen.

Er hitte es Lina erzihlen konnen und auch meinen Eltern,
hitte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich
bemitleiden lassen konnen. Das wire sein Recht gewesen,
verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der
mit den Riuberhinden hat nichts gesagt, ganz selbstverstind-
lich, kein Wort.

Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster
und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht auf-
zufallen, natiirlich. Keiner darf seine Aufregung, seine Neu-
gierde entdecken. Aber ich kann sie sehen. Daran, dass er bei
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aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem kleinen
Fenster nehmen kann, dass die Hinde ineinander verkrampft
sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und die Sicher-
heitsbestimmungen wieder und wieder durchliest. Er probiert
den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn runter, befiithlt
die Fliche, klappt ihn zuriick und die linke Augenbraue hebt
sich kurz und fast unmerklich. Samuel fliegt zum ersten Mal.
Aus seinem Rucksack, der auf seinem Schol liegt, holt er eine
Packung mit zwei Einwegkameras. Mit einer umstindlichen
Bewegung nimmt er eine der Plastikkameras aus der Packung
und grinst mich an. Er befolgt alle Anweisungen: schnallt
den Gurt um seine Hiifte, stellt die Riickenlehne aufrecht,
er bedankt sich freundlich bei den Stewardessen. Alle zehn
Minuten zeigt er mir irgendwas da draulen, eine Wolke, die
aussieht, als wiirde sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee
oder die scharf geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen
Felder. Als wir die letzte Schicht durchstofen und man tiber
ein riesiges Meer aus weilen Wolken blicken kann, dauert es
Sekunden, bis er die richtigen Worte findet. Dann irgend-
wann: »Guck mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen
durch.« Ich hore ein krichziges Rattern, dann hat Samuel
seine Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz
sicher das schlechteste Foto der Welt: fotografiert durch das
kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kame-
ra knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann
hitte ich lachen miissen. Ich muss meine Rithrung unterdrii-
cken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der Penner-
sohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben zeigt.
Und ich moéchte thm tiber den Hinterkopf streicheln, aber
nattirlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.
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[Ich stehe in der frisch gestrichenen Kiiche. Besenrein, meinte der
Hausmeister am Telefon, besenrein werde die Wohnung tibergeben.
Es liegt Staub in den Ecken und kleine, fingernagelgrof3e Miillreste,
Papierfetzen, Kriimel. |

»Merhabal« Samuel lichelt freundlich. Der Mann in Uniform,
der die Pisse kontrolliert, nickt nur einmal kurz zuriick. Ich
habe das Gefiihl, Samuel méchte jeden Einzelnen hier umar-
men und begriien. Er ist einen halben Schritt schneller als
ich. Aus meinem Rucksack hole ich die Zettel mit der Weg-
beschreibung zum Hostel.

Als wir in der StraBBenbahn sitzen und vom Atattirk-Air-
port in die Stadt hinein fahren, kommt Samuel schon nicht
mehr mit. Er dreht und wendet seinen Kopf, zu schnell fihrt
die Bahn durch Wohngebiete, vorbei an kleinen Geschiften,
Menschen, Autos. Ich erzihle thm, wo wir umsteigen miis-
sen, aber Samuel ist nicht ansprechbar.

Nach Abzug der Kosten flir den Flug bleiben uns noch tau-
sendflinthundert Euro. Die billigste Unterkunft, die halbwegs
akzeptabel erschien, kostet flir uns beide hundertzwanzig
Euro pro Woche. Daich davon ausgehe, dass Essen und Trin-
ken hier recht giinstig sind, miissten wir eine Weile lang aus-
kommen mit dem Geld. Anderthalb Monate, vielleicht zwet,
wenn wir wirklich gut sind, sogar noch linger. Wir brauchen
ja nicht viel. Etwa dreihundert Euro wird der Riickflug kos-
ten, die haben wir beiseite gelegt, den Rest gleich in einem
Schwung in Lira getauscht, um Gebtihren zu sparen. Wie ein
achtjahriger Pfadfinder sitze ich jetzt angespannt und unruhig
mit ber zweitausend Lira in einem Brustbeutel in der Bahn.
Von Zeit zu Zeit fihle ich, obwohl ich ganz genau weil3,
wie liacherlich es ist, ob der Beutel noch an seinem Platz ist,
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ob unser Geld noch da ist. Samuel hatte mich schon fiir den
Brustbeutel ausgelacht, ich gebe Acht, dass er jetzt wenigstens
nicht sieht, wie ich mir immer wieder an die Brust fasse, und
tarne es als Kratzen.

Unser Hostel liegt in einer kleinen kopfsteingepflasterten
StraBe in Kumkapi. Billig, in der Nihe des Wassers, auf dem
Plan gefiel uns die Lage. Von aullen ist das Hostel kaum als
solches zu erkennen. Ein brockelndes Gemauer, klein und
zwischen zwei etwas besser erhaltenen Holzbauten geduckt,
macht nur eine sehr alte Leuchtreklame auf das Hostel auf-
merksam: Seasight Hostel, was gelogen ist. Ein dicker Mann
mit Bart und einladendem Licheln halt uns die Tiir auf, hei3t
uns willkommen. Wir checken ein, bezahlen zweihundert
Lira fur die erste Woche. Ein langer Schlaks mit triitben Au-
gen zeigt uns das Zimmer. Acht Betten, ein kleines Fenster
mit Blick auf den zugemdillten Innenhof, an der Decke ein
kleiner Ventilator, das Zimmer ist karg und eng und dunkel.
Vollkommen egal, wir brauchen nur einen Ort, wo wir die
Sachen lassen konnen und uns in der Nacht. Der Schlaks
lehnt im Ttrrahmen, gihnt und pult sich den Dreck unter
den Fingernigeln zurecht. Wir stellen unsere Taschen ab und
Samuel schmeiBt sich auf die untere Etage unseres Doppelde-
ckerbetts: »Hier penn ichl«

»Toilet?, frage ich den miiden Typen im Tirrahmen und
er zeigt mit einem unambitionierten Grinsen auf das kleine
Fenster, sagt: »Please open window before use.« Ein Witz. Wir
licheln freundlich. Im Umdrehen sagt er: »Come on, I show
youl« Am Ende eines erstaunlich langen Flurs ohne Fenster
und Lampe, ist ein Wasch- und Toilettenraum. Zwei Du-
schen, zwei Klos. »Don’t drink the tap water, no goods, sagt
er, wir nicken, »we have cheap water downg, er zeigt auf den
Boden. »If any question, we are here at all timex, er driickt mir
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einen Schliissel in die Hand und schlurft zur Treppe. Samuel
hiipft gut gelaunt zuriick in unseren Schlafraum und setzt sich
auf sein Bett.

»Gut, Alter, haste echt gut gemacht. Perfekt, gefillt mir,
sagt er.

»Ja, 1st’'n Zimmer, ne.«

»Ja, aber gut. Nicht tbertrieben, gute Lage, giinstig. Fiihl
mich gleich wohl hier.«

Ich lichle und glaube, dass ihm alles Recht wire, Hauptsa-
che Istanbul. Ich setze mich zu ihm und freue mich.

»Mann, Manng, sagt Samuel, »gut. Gute Sache, hier zu

sein.«

Lina. Hinter Linas Lippen vermutet man ganz selbstverstand-
lich gerade, weille Zihne, weil ihr Mund wie gemacht zu sein
scheint flir Werbefilme. Aber hinter ihren Lippen ist es vorbet
mit der Perfektion. Ihre Zihne sind zwar weil3 und gro3, aber
krumm und schief wie eine Kiste voller Bauklotze. Zwischen
ihren Schneidezihnen ist eine Liicke, so grof3 wie man sie ei-
gentlich nicht mehr sicht, seit es Kieferorthopaden gibt. Die-
se Zahnliicke ist vielleicht das Allerscharfste an ihr, es macht
ihren Madchenkorper auf einen Schlag um mindestens drei
Jahre ilter und ordinirer.

Ich frage mich, wie Eltern nur so unpassende Kinder be-
kommen koénnen. Von aullen passt nichts von Lina in das
muftige Leben ihrer Eltern. Nicht ihre kurzen schwarzen
Haare, nicht ihr feines Gesicht, nicht ihre miadchenhafte Ele-
ganz, nicht ihr Hintern, nicht ihr Schmetterlingsriicken und
erst recht nicht ihre Zahnliicke und die krummen Zihne in
ihrem Unterkiefer, die aussehen, als hitte man sie mitten im
Tanz angehalten und einbetoniert. Solche Eltern, sollte man

meinen, wiirden einem lieber jeden krummen Zahn ziehen,
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als zuzulassen, dass das eigene Kind schiefe Zihne hat. Un-
verstandlich, wie Lina es geschafft hat, ihre schiefen Zihne
durch eine Kindheit bei diesen geraden Eltern zu retten. Das
ist etwas, woflir man sie lieben muss, ganz sicher, ganz fest.

»Ich hab nachgedachts, sagt Samuel beim Abendbrot an dem
kleinen Tisch im Wintergarten meiner Eltern. Das war abge-
macht, die Testreihe, unser Spiel. Wir spionieren meine El-
tern aus. »Ich werde zur Bundeswehr gehen, sagt er.

‘Wir haben uns gefragt, wie sie reagieren wiirden. Sie schen
sich an und wieder weg und sehen sich wieder an, es wirkt, als
hitten sie es getibt, sie schmunzeln ein bisschen, so wenig wie
moglich, man soll es nicht sehen, nicht ahnen.

»Wenn du meinsts, sagt mein Vater, den nichts aus der
Rubhe bringt. Mehr nicht. Mehr braucht er nicht zu sagen. Er
sagt es und sicht meine Mutter an und sie wissen beide, dass
sie es thm austreiben werden. Dass es thnen gelingen wird. Sie
werden nichts verbieten, sie werden nicht laut werden miis-
sen. Sie werden ihn Giberzeugen auf eine Art, dass er meint, er
wire von selbst zu dem Entschluss gekommen, dass Bundes-
wehr doch nicht das richtige fiir ihn sei. Sie sind sich sicher
und sie konnen sich sicher sein. Und dariiber schmunzeln sie,
sitzen da, essen schon wieder. Keine Entriistung, keine Lei-
denschaft, nichts und nie, nur Uberlegenheit. So wird man
perfekt. Sie erzichen Samuel, obwohl er nicht ihr Kind ist. Sie
erziehen jeden.

Frither habe ich mir oft gewiinscht, dass wir tiberfallen wer-
den. Dass jemand in unser Haus kommt, in unser Leben, dass
jemand diese ganze liebevolle Ordnung durchwiihlt und ver-
heddert, in unserer Privatsphire schniiffelt und seine Spuren
hinterlasst. Einer, der ithnen die Sicherheit nimmt. Ich wollte,
dass etwas passiert, damit sie sich nicht so widerlich sicher
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fithlen. Ich habe mir gewiinscht, dass wir tiberfallen und ge-
schindet werden, damit wir merken, dass wir verletzbar sind,
dass alles zerbrechen kann, wenn man nur hart genug darauf
schldgt. Ich wollte, dass er uns fesselt in unserer eigenen Woh-
nung, gegen die Heizung zum Beispiel, auf der wir friher im
Winter gesessen und Kakao getrunken haben, damit sie spiter
wie ein groBer weiller Feind in unserer Kiiche stehen konnte
und wir uns nicht mehr trauen wiirden, uns darauf zu setzen.

Manchmal habe ich Samuel um seinen Vater, den keiner
kennt, beneidet. Ich wollte rumspinnen, wie der mit den
Riuberhinden. Sein Vater ist eine riesige Leinwand, auf der
jeder Film laufen kann. Egal, was Samuel an sich entdeckt, er
kann es glauben und ernst nehmen, er kann alles werden, weil
sein Vater alles sein kann.

Es sind nur ein paar hundert Meter bis zum Wasser des Mar-
marameers. Wir setzen uns auf das Betonufer, studieren den
Stadtplan, den der Wind immer wieder hochschligt. Hinter
uns eine groBe Strale, die Autos rauschen in unserem Rii-
cken. Wenn wir reden, reden wir laut, rufen beinahe in den
Wind, das Brausen, die Sonne. Der erste Uberblick, Pline fiir
die nichsten Tage.

»Was willst du sehen, rufe ich.

»Weill nicht, laufen, laufen«, lacht Samuel und ich sehe
ihm an, wie schwer es ihm fallt zu sitzen.

»Ja, wohin?«

»Hier¢, zeigt er, »die Briicken auschecken, rund um die
Briicken, Eminénti, Kiictikpazar, Karakdy, Sishane, so die
Ecke, lass da mal zuerst gucken. Und hier, da muss ich auch
hin: Beyoglu, Taksim.«

Sein Finger fihrt wild iiber den Plan, iiber uns kreischen
Mowen, ich sehe thn gern an, wenn er ist wie jetzt. Wenn ihn
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die Ideen durchzucken, wenn man seinen Aufbruch sehen
kann, seine Lust, die Neugierde.

»Alles klar«, sage ich, »dann mal los, oder? Ist ja gut Stre-
cke.«

Er boxt mir mit der Faust auf die Schulter. Er steht schon,
springt auf die Steine vor dem Betonufer und hiipft von Stein
zu Stein. »Laufen wir aullen rum, um den fetten Palast«, ruft
erin Richtung des Meers, »immer am Wasser lang.« Er springt
wieder zurtick, wir laufen nebeneinander.

»Wir so geil, wenn wir was direkt am Goldenen Horn
finden wiirden.« Er meint einen Laden, ein Haus oder eine
Garage. »Stell dir das mal vor: wir beide, ganz gechillt am Gol-
denen Horn.«

Sein Lachen, seine Augen jetzt. Was gestern, was vorges-
tern war — verflogen, vergessen und weg. Hier geht es, hier
klappt es: wir. Ich wusste es. Wie sollte auch irgendetwas uns
wirklich storen konnen. Istanbul wird die letzten Zweifel ver-
wischen, Istanbul wird uns heilen, uns bestitigen. Hier kon-
nen wir uns bauen, ausbauen, hier haben wir den Platz. Es
liegt in dieser warmen, windigen Luft und in seinen braunen
Augen, die wie fir diese Stadt gemacht sind.

Ich sitze im Café und sehe Irene von weitem zu. Samuel hat
mich schon einmal erwischt, wie ich seine Mutter beobachte,
ich will nicht, dass er mich noch mal dabei sieht. Er wiirde es
nur wieder falsch verstehen. »Du bist nicht im Zoo und sie ist
kein Tier«, hat er damals gesagt und war scheiBwiitend. Das
muss nicht noch mal sein. Ich trinke Kaffee und sehe ihr ins
Gesicht, sehe sie licheln, wenn man ihr Geld in die Hand legt,
ein geschiftiges Licheln, das sie sich zugelegt hat.

Sie ist fahrig in ihren Gesten, eilig und wirkt wie nicht bei
der Sache. Hin und wieder bleibt einer stehen und legt ihr
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Kleingeld in die Hand und beginnt mit ihr zu reden. Ich weil3,
was sie redet dann: Sie hingt einige Fetzen chemals kluger
Gedanken aneinander, Sitze aus ihrem alten Leben, Sitze, bei
denen sie sich erinnert, dass die Leute genickt haben und ihr
zustimmend auf die Schultern geklopft haben, sie nimmt die
Reste dieser Sitze und umwickelt sie mit aktuellem Tages-
geschehen, das sie auf der Strale aufgeschnappt hat oder in
einer Zeitungsiiberschrift gelesen hat. Dann spuckt sie ihre
eiligen drei Sitze aus, holprig und halb und hebt die Hand
zum Abschied. Denn eigentlich sollen sie weitergehen und
nicht reden. Thre schlechte Haut, das fettig strihnige Haar.
Man braucht eine Weile, aber dann kann man erahnen, wie
sie einmal ausgeschen haben konnte. Und in den Sitzen, die
sie sagt, kann man von Dingen horen, die sie friher einmal
gedacht haben mag.

Ich habe nur eine Handvoll Male bei Samuel geschlafen
und ich kenne Irene nicht sonderlich gut. Aber ich mag sie.
Sie ist gut und nett, nur im Grunde ihres Wesens unfihig, sich
zu organisieren. Sie schafft es aus irgendeinem Grund nicht,
sich aufzulehnen, sich ein Ziel zu setzen und sich Schritt fiir
Schritt auf den Weg dahin zu machen.

Vielleicht ist sie keine gute Mutter, aber sie ist auch kei-
ne schlechte. Sie wiirde ihrem Kind niemals etwas antun, sie
wiirde es immer schiitzen, so gut sie konnte. Ich habe einmal
erlebt, wie sie gekdmpft hat. Fiir Samuel. Wie eine Lowen-
mutter. Samuel und ich waren in die siebte Klasse gekommen
und hatten uns gerade erst kennen gelernt. Zwei Midchen
haben einem anderen Midchen ein paar Sachen geklaut und
sie in Samuels Schulranzen gesteckt. Dann haben sie erst das
Midchen auf die fehlenden Sachen aufmerksam gemacht und
danach dem Lehrer erzahlt, wie sie Samuel vorhin an der Ta-
sche des Midchens gesehen hitten. Samuel musste also zum
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Direktor und unser Lehrer hat ihn vor der ganzen Klasse fertig
gemacht. Obwohl Samuel darauf bestanden hatte, dass er es
nicht gewesen war und das einzige Indiz die Sachen in seiner
Tasche waren. Heute denke ich, unser Lehrer wollte ihn er-
zichen. Ich glaube, er sah sich in der padagogischen Pflicht,
dem Pennersohn mal deutlich aufzuzeigen, was Recht und
Unrecht war. Ich weil3 noch, wie er unermiidlich von Wand
zu Wand lief und in einer ungewohnten Tonhohe und Laut-
stairke von Gemeinschaft und Verantwortung sprach, von
Verwahrlosung und Verrohung, von Werten und Moral. Er
hatte einen roten Kopf und tiberhorte die Pausenklingel.

Nach der Schule bin ich ohne zu zdgern auf Samuel zuge-
laufen. »Ich war das nicht, sagte er sofort und hob seine Hin-
de »ich kann’s gar nicht gewesen seinl« Ich habe ithm sofort
jedes Wort geglaubt. Er redete, ich nickte und wir liefen ne-
beneinander her, als gehdrten wir zusammen. Plotzlich blie-
ben wir stehen, wir standen vor seiner Ttr, ich war bei ihm
zu Hause. Samuel ging vor, wie selbstverstindlich ging ich
mit und sah den ganzen Dreck. Diese Mutter, die aussah wie
ausgewrungen. Wir standen kurz in der Kiiche, Samuel er-
zihlte. Ich sal} nur, horte zu und guckte, ich sah Irenes Augen
und wie sie plotzlich aufwachte. Ich fiihle noch ihre kraftvolle
Hand um meinen Unterarm — wie sie uns beide damals packte
und uns vor die Haustiiren der Midchen zerrte.

Sie klingelte und sah die Midchen an, sah sie einfach an,
lange und durchdringend mit ihren wilden Augen. Dann
beugte sie sich vor und zischte: »Sag die Wahrheitl« Mit ei-
ner zitternden und zugleich vor Wut bebenden Stimme sagte
sie es und wiederholte es immer und immer wieder, brach-
te die Midchen zum Heulen und zwang sie zum Gestindnis
vor ithren schockierten Eltern. Sie zog uns und die Miadchen
beherzt weiter zum Haus des Direktors, stellte sich auf und
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