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Ein Tag im Leben dreier Frauen: Clarissa Vaug-
han im New York der neunziger Jahre bereitet
eine Party fiir ihren Jugendfreund vor; von ihm
hat sie den Spitznamen »Mrs. Dalloway«, nach
einer Heldin bei Virgina Woolf. Laura Brown,
Hausfrau und Mutter in einem Vorort von Los
Angeles im Jahr 1949, entflieht ihrem Alltag und
liest »Mrs. Dalloway«. Und schlieflich Virginia
Woolf in Richmond im Jahr 1923; sie vermisst
die Grof3stadt London, und sie ringt um den
ersten Satz ihres Romans »Mrs. Dalloway«. Ein
tiberwiltigend schoner und bewegender Roman
iiber Freundschaft und Liebe, tiber die Suche
nach Anerkennung und Lebensgliick.

MICHAEL CUNNINGHAM wurde 1952 in Cin-
cinnati, Ohio, geboren und lebt heute in New
York City und Provincetown. Sein Roman »Die
Stunden« wurde u.a. mit dem Pulitzerpreis und
dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet und in
22 Sprachen tibersetzt. Die iiberaus erfolgreiche
Verfilmung »The Hours« mit Meryl Streep,
Julianne Moore und Nicole Kidman erhielt
einen Oscar.
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»Ein brillanter Roman iiber Frauen,
die keine Kompromisse wollen.«

Brigitte
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen.

Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein

aus meinen Traumen, ein System aus Wortern
der Menschen, und nicht der Tiger mit Riickgrat,
der jenseits der Mythologien auf der

Erde lebt. Ich weif8 wohl, doch zwingt mir etwas
dies unbegrenzte Abenteuer auf,

sinnlos und alt, und so harre ich aus

und suche in der Ddmmerzeit des Abends

den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

-JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger,1960

Ich habe keine Zeit, meine Pline darzulegen.
Ich miisste eine Menge iiber The Hours sagen, &
iiber meine Entdeckung; wie ich hinter meinen
Figuren schone Hohlen ausgrabe; ich glaube, da-
durch kommt genau zum Ausdruck, was ich will;
Menschlichkeit, Humor, Tiefe. Die Idee ist, dass
die Hohlen sich verbinden, & jede im gegenwir-

tigen Augenblick ans Tageslicht kommt.

- VIRGINIA WOOLE, Tagebiicher, 30. August 1923






Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen fiir die Witte-
rung zu schweren Mantel iiber. 1941. Wieder hat ein
Krieg begonnen. Sie hat eine Nachricht fiir Leonard
hinterlassen und eine weitere fiir Vanessa. Zielstre-
big geht sie in Richtung Fluss, ihres Vorhabens ge-
wiss, doch sogar jetzt lasst sie sich noch beinahe ab-
lenken durch den Anblick der griinen Hiigel, der
Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend
weif3, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe,
die unter einem dunkelnden Himmel weiden. Sie
hilt inne, betrachtet die Schafe und den Himmel,
geht dann weiter. Hinter ihr murmeln die Stim-
men; Bomber drohnen am Himmel, die sie nicht
sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen halt.
Sie kommt an einem Landarbeiter vorbei (heif3t er
nicht John?), einem stdimmigen Mann mit kleinem
Kopf, der eine kartoffelfarbene Weste triagt und
den Graben sdubert, der durch die Weidenpflan-
zung fihrt. Er blickt auf, nickt ihr zu, schaut wie-
der hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg
fir ihn, welch ein Gliick, einen Graben durch eine



Weidenpflanzung reinigen zu konnen, denkt sie auf
dem Weg zum Fluss. Sie hingegen hat versagt. Ei-
gentlich ist sie gar keine Schriftstellerin; lediglich
eine begabte Exzentrikerin. Himmelsfetzen schil-
lern in den Pfiitzen, die der Regen letzte Nacht hin-
terlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind
die Stimmen wieder da, das undeutliche Gemurmel
knapp auflerhalb ihres Blickfelds, hinter ihr, hier,
nein, dreh dich um, und sie sind irgendwo anders.
Die Stimmen sind wieder da, und der Kopfschmerz
naht so sicher wie der Regen, der Kopfschmerz,
der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel-
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es
scheint (beschwort sie die nun selbst herbei?), dass
die Bomber wieder am Himmel auftauchen. Sie er-
reicht den Uferdamm, steigt dariiber und wieder
hinab zum Wasser. Flussaufwirts, weit weg, ist ein
Angler, er wird sie nicht bemerken, oder? Sie sucht
einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor,
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissen-
haft befolgen muss, wenn es gelingen soll. Sie wahlt
einen aus, der ungefihr die Gréfle und die Form
eines Schweineschédels hat. Selbst als sie ihn hoch-
hebt und ihn in eine Tasche ihres Mantels zwéngt
(der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwillkiir-
lich die kalkige Kalte des Steins und seine Farbe
wahr, ein milchiges Braun mit griinen Flecken. Sie
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steht unmittelbar am Fluss, der ans Ufer schwappt
und die kleinen Unebenheiten im Morast mit kla-
rem Wasser fiillt, das génzlich anders beschaffen
sein konnte als die gelbbraune, gesprenkelte Masse,
die sich, scheinbar fest wie eine Strafle, ebenméfiig
von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt ei-
nen Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das
Wasser ist kalt, aber nicht unertréglich kalt. Sie halt
inne, steht bis zu den Knien im Wasser. Sie denkt an
Leonard. Sie denkt an seine Hande und seinen Bart,
die tiefen Furchen um seinen Mund. Sie denkt an
Vanessa, an die Kinder, an Vita und Ethel: so viele.
Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plétzlich tun sie
ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, dass sie um-
kehrt, den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus
zuriickgeht. Sie konnte vermutlich rechtzeitig zu-
riick sein, um die Briefe zu vernichten. Sie konnte
weiterleben; sie konnte ihnen diese letzte Gefillig-
keit erweisen. Knietief im flieBenden Wasser ste-
hend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen
sind da, der Kopfschmerz kommt, und wenn sie
sich wieder in die Obhut von Leonard und Vanessa
begibt, werden sie sie nicht noch einmal gehen las-
sen, oder? Sie beschlief3t, darauf zu bestehen, dass
man sie gehen ldsst. Unbeholfen watet sie hinaus
(der Boden ist schliipfrig), bis ihr das Wasser zur
Taille reicht. Sie wirft einen Blick flussaufwirts zu
dem Angler, der eine rote Jacke tragt und sie nicht
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bemerkt. Auf dem gelben Fluss (eher gelb als braun,
wenn man’s genau besieht) spiegelt sich matt der
Himmel. Das also ist die letzte Wahrnehmung - ein
Angler in einer roten Jacke und der bewélkte Him-
mel, der sich im triilben Wasser widerspiegelt. Bei-
nahe unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor)
tritt oder torkelt sie vorwirts, und der Stein zieht sie
hinein. Einen Augenblick lang kommt es ihr den-
noch nichtig vor; es kommt ihr vor, als habe sie ein
weiteres Mal versagt; nur kithles Wasser, aus dem
sie mithelos wieder herausschwimmen kann; doch
dann erfasst sie die Stromung und zieht sie mit ei-
ner so jihen, geschmeidigen Kraft mit sich, dass es
sich anfiihlt, als hitte sich ein starker, muskuldser
Mann vom Grund erhoben, ihre Beine gepackt und
sie an seine Brust gedriickt. Es fithlt sich mensch-
lich an.

Uber eine Stunde spiter kehrt ihr Mann aus dem
Garten zuriick. »Madame ist ausgegangenc, sagt
das Hausmédchen und schiittelt ein fadenscheini-
ges Kissen auf, aus dem winzige Daunen stobern.
»Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um
die Nachrichten zu horen. Er findet einen blauen,
an ihn adressierten Umschlag auf dem Tisch. Dar-
in steckt ein Brief.

12



Liebster,

Ich fiihle deutlich, dass ich wieder verriickt werde.
Ich glaube, wir ertragen eine so schreckliche Zeit
nicht noch einmal.

Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden.
Ich hore Stimmen und ich kann mich nicht konzen-
trieren.

Also tue ich das, was mir in dieser Situation das
Beste zu sein scheint. Du hast mir das grofStmaog-
liche Gliick geschenkt. Du bist mir alles gewesen,
was jemand fiir einen Menschen sein kann. Ich
glaube nicht, dass zwei Menschen gliicklicher hdtten
sein konnen, bis diese schreckliche Krankheit kam.
Ich kann nicht mehr dagegen ankdmpfen. Ich weifs,
dass ich Dein Leben ruiniere und dass Du ohne
mich arbeiten kénntest. Und das wirst Du auch, ich
weifs es.

Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich
schreiben. Ich kann nicht lesen.

Was ich sagen mdchte, ist, dass ich alles Gliick in
meinem Leben Dir verdanke.

Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt ¢ bist
unglaublich gut zu mir gewesen. Das mochte ich
sagen — jeder weifs es. Wenn jemand mich hdtte
retten konnen, wirest Du es gewesen. Alles andere
hat mich verlassen, aufSer dem sicheren Wissen um
Deine Giite. Ich kann Dein Leben nicht linger
ruinieren.
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Ich glaube nicht, dass zwei Menschen gliicklicher
hdtten sein konnen, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stiirzt aus dem Zimmer, rennt nach un-
ten. »Ich glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoflenc,
sagt er zu dem Hausmadchen. »Ich glaube, sie hat
moglicherweise versucht sich umzubringen. Wohin
ist sie gegangen? Haben Sie sie gesehen, als sie das
Haus verlassen hat?«

Das Médchen ist verdngstigt, fingt an zu weinen.
Leonard stiirmt hinaus und geht zum Fluss, vorbei
an der Kirche und den Schafen, vorbei an der Wei-
denpflanzung. Am Flussufer stofit er lediglich auf
einen Mann in einer roten Jacke, der angelt.

Rasch wird sie von der Stromung davongetragen.
Sie scheint zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die
Arme ausgestreckt, mit flielendem Haar, dem Pelz-
mantel, der sich wie ein Schweif hinter ihr bauscht.
Schwerfillig treibt sie durch braune, kérnige Licht-
strahlen. Thre Fufle (die Schuhe sind nicht mehr
da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes Mal
wirbeln sie eine trage Schlickwolke mit schwar-
zen Blattrippen auf, die nahezu reglos im Wasser
stehen bleibt, nachdem sie vorbei und aufSer Sicht
ist. Griinschwarze Ranken verfangen sich in ihren
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Haaren und dem Pelzmantel, und eine Zeitlang
sind ihre Augen von einem dicken Strang Wasser-
kraut verdeckt, der sich schlieSlich 16st und davon-
treibt, sich verwindet, entwirrt und wieder verwin-
det.

An einem der Pfeiler der Briicke in Southease
kommt sie endlich zur Ruhe. Die Strémung zieht
und zerrt an ihr, doch sie sitzt am Fuf$ der wuchti-
gen, viereckigen Stiitze fest, den Riicken dem Fluss
zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie rollt sich
dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der
andere schwebt {iber ihrer Hiifte. Ein Stiick tiber
ihr ist die helle, gekrauselte Wasseroberfliache. Un-
stet spiegelt sich dort der Himmel, weify und wol-
kenverhangen; schwarze Krahen, scharf umrissen
wie Scherenschnitte, ziehen vorbei. Personenwagen
und Laster rumpeln tiber die Briicke. Ein kleiner
Junge, nicht dlter als drei, der mit seiner Mutter die
Briicke tiberquert, bleibt am Geldnder stehen, kau-
ert sich hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat,
zwischen den Querstreben hindurch und lisst ihn
ins Wasser fallen. Seine Mutter dringt ihn weiter-
zugehen, doch er will unbedingt noch bleiben, zu-
sehen, wie der Stock von der Stromung erfasst wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten
Jahren des Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine
Mutter auf der Briicke, der auf dem Wasser treiben-
de Stock und Virginias Leib am Grund des Flusses,
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als trdumte sie von da oben, von dem Stock, dem
Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und den
Krihen. Ein olivgriiner Laster rollt iiber die Brii-
cke, beladen mit Soldaten, die dem Jungen zuwin-
ken, der gerade den Stock geworfen hat. Er winkt
zurlick. Er verlangt, dass seine Mutter ihn hoch-
nimmt, damit er die Soldaten besser sehen kann;
damit auch sie mehr von ihm sehen. All das dringt
in die Briicke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt
in Virginias Leib ein. Ihr Gesicht, an den Pfeiler ge-
driickt, nimmt das alles auf: den Laster und die Sol-
daten, die Mutter und das Kind.
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Mrs. Dalloway

Die Blumen miissen noch besorgt werden. Cla-
rissa gibt sich gereizt (obgleich sie solche Aufga-
ben liebt), ldsst Sally das Badezimmer putzen, ver-
spricht, in einer halben Stunde zuriick zu sein, und
stiirmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahr-
hunderts.

Der Junimorgen drauf3en vor der Tiir zum Ves-
tibil ist so schon und klar, dass Clarissa auf der
Schwelle innehilt wie am Rand eines Schwimm-
beckens, als betrachtete sie das tiirkise Wasser, das
an die Kacheln schwappt, das flimmernde Gespinst
der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als stiin-
de sie am Rand eines Schwimmbeckens, zogert sie
den Sprung hinaus, den jahen Eishauch, den schie-
ren Schock beim Eintauchen. New York mit seinem
Larm und seiner diisteren braunen Hinfilligkeit,
seinem bodenlosen Niedergang, bringt immer ein
paar Sommermorgen wie diesen zustande; Morgen,
die durchdrungen sind von neuem Leben, das sich
tiberall mit einer solchen Entschiedenheit behaup-
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tet, dass es fast komisch ist, wie eine Comicfigur,
die andauernd schreckliche Priigel einstecken muss
und immer wieder unversehrt, ungeschoren davon-
kommit, bereit zu mehr. Auch in diesem Juni haben
die Bdume entlang der West Tenth Street auf dem
sparlichen Stiick Boden voller Hundedreck und
weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen,
wieder makellose kleine Bldtter ausgetrieben. Wie-
der ist in dem Blumenkasten der alten Frau neben-
an, in dem wie immer verblichene rote Plastikgera-
nien in der Erde stecken, ein einzelner Léwenzahn
aufgegangen.

Was fiir ein Kribbeln, was fiir ein Schock, an ei-
nem Junimorgen am Leben zu sein, wohlhabend,
geradezu unanstindig vom Gliick begiinstigt, und
einen simplen Einkauf titigen zu missen. Sie, Cla-
rissa Vaughan, ein ganz gewdhnlicher Mensch
(wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?),
muss Blumen besorgen und eine Party geben. Als
Clarissa aus dem Vestibiil tritt, beriihrt ihr Fufl den
rotbraunen, mit Glimmer durchsetzten Stein der
ersten Treppenstufe. Sie ist zweiundfiinfzig, gerade
mal zweiundfiinfzig, und beinahe unnatiirlich ge-
sund. Sie fiithlt sich noch genauso gut wie damals
in Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die
Glastiir in einen Tag hinaustrat, der ganz dhnlich
war wie dieser, frisch und beinahe schmerzhaft klar,
tippig und griin. Libellen schwirrten zwischen den
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Rohrkolben dahin. Es roch nach Gras und herbem
Kiefernharz. Richard kam hinter ihr heraus, legte
ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hallo,
Mrs. Dalloway.« Der Name war Richards Idee ge-
wesen — eine spontane Eingebung, einer trunke-
nen Nacht im Wohnheim entsprungen, in der er
sie iiberzeugte, dass Vaughan nicht der passende
Name fiir sie sei. Sie miisse, hatte er gesagt, nach
einer grof3en literarischen Gestalt benannt werden,
und wihrend sie Isabel Archer oder Anna Kareni-
na hatte durchsetzen wollen, hatte Richard darauf
beharrt, dass die Wahl aus naheliegenden Griinden
nur auf Mrs. Dalloway fallen kénne. Da sei zum ei-
nen ihr Vorname, ein allzu offenkundiges Zeichen,
als dass man es missachten diirfe, und aufSerdem,
was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schick-
salsfrage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ,
der eine ungliickliche Ehe einging oder unter ei-
nen Zug geriet. Ihr seien Liebreiz und Wohlerge-
hen beschieden. Mrs. Dalloway also, und dabei
wiirde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschon
heute?«, sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu
Richard. »Die Schonheit ist eine Hure«, antworte-
te er. »Geld ist mir lieber.« Er zog Esprit vor. Cla-
rissa, die die Jiingste war, die einzige Frau, meinte
sich eine gewisse Gefiihlsduselei herausnehmen zu
konnen. Wenn es schon Ende Juni gewesen wire,
dann wiren sie und Richard ein Paar. Dann wire es
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fast einen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ La-
ger verlassen hatte (Louis mit dem Silberblick, der
Inbegriff des Bauernjungen, die verkorperte Flei-
scheslust) und in ihres tibergesiedelt war.

»Tja, zufillig stehe ich auf Schonheit, hatte sie
gesagt. Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter ge-
nommen und ihn in die Zeigefingerspitze gebissen,
ein bisschen fester als beabsichtigt. Sie war acht-
zehn, hatte einen neuen Namen. Sie konnte tun,
was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier
tiber die Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um
Blumen zu besorgen. Wieso ist sie nicht schwer-
miitiger angesichts dieser verqueren Verkettung
von Gliick (»eine beklommene, prophetische Stim-
me in der amerikanischen Literatur«) und Richards
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben tiberhaupt kei-
ne T-Zellen mehr, keine, die wir feststellen kon-
nen«)? Was stimmt mit ihr nicht? Sie liebt Richard,
sie denkt standig an ihn, aber den Tag liebt sie viel-
leicht noch ein bisschen mehr. Sie liebt die West
Tenth Street an einem gewohnlichen Sommermor-
gen. Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe
mit frisch blondiertem Haar unter ihrem schwar-
zen Schleier, die beim Leichenschmaus fiir ihren
Gatten ein Auge auf die verfiigbaren Médnner hat.
Von allen dreien - Louis, Richard und Clarissa - ist
Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die-
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jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Uber
dreifiig Jahre lang hat sie deswegen Sticheleien ein-
stecken miissen; vor langem schon hat sie beschlos-
sen, sich zu fiigen und ihre sinnlichen, undiszipli-
nierten Reaktionen auszukosten, die, wie Richard
es ausdriickte, fiir gewohnlich genauso ungezogen
und schwirmerisch sind wie die eines besonders
aufsidssigen, frithreifen Kindes. Sie weif3, dass ein
Dichter wie Richard denselben Morgen mit stren-
gem Blick betrachten, ihn bearbeiten, die gelegent-
liche Hasslichkeit ebenso verwerfen wiirde wie die
beildufige Schonheit, dass er die 6konomische und
historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegel-
héusern, dem niichternen, kunstvollen Mauerwerk
der Episkopalkirche, dem diinnen Mann mittleren
Alters suchen wiirde, der seinen Jack-Russell-Ter-
rier ausfiithrt (an der Fifth Avenue sind sie mit ei-
nem Mal allgegenwirtig, diese wusligen, o-beini-
gen kleinen Hunde), wihrend sie, Clarissa, sich
einfach grundlos an den Hiusern ergotzt, der Kir-
che, dem Mann und dem Hund. Es ist kindisch, das
weifd sie. Es fehlt der Biss. Wenn sie diese ihre Liebe
offentlich kundtite (heute, in ihrem Alter), wiirde
man sie als dumm und einféltig abstempeln wie die
Christen mit ihren Wanderklampfen oder die Frau-
en, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweib-
chens fiigen, wenn sie ihrerseits ausgehalten wer-
den. Und dennoch hat sie das Gefiihl, dass sie diese
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allumfassende Liebe ernst nehmen muss, als sei al-
les auf dieser Welt Teil eines grofen, unerforschli-
chen Ganzen, als trage alles seinen eigenen gehei-
men Namen, einen Namen, der sich nicht durch
Sprache vermitteln ldsst, sondern einfach im Sehen
und Fiihlen der Sache an sich besteht. Diese ent-
schiedene, nachhaltige Faszination ist das, was sie
als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein peinliches,
rithrseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen-
nen?); den Teil von ihr, der womoglich den Tod der
leiblichen Hiille tiberdauert. Dartiber spricht Cla-
rissa mit niemandem. Sie quatscht und plappert
nicht. Sie duflert sich nur, wenn etwas offenkundig
schon ist, und selbst dann kann sie eine gewisse ab-
gekldrte Zuriickhaltung wahren. Die Schonheit ist
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute Abend wird sie eine Party geben. Uber-
all in ihrer Wohnung werden Blumen sein, Biifetts,
Menschen mit Esprit und Einfluss. Sie wird Ri-
chard hindurchfiihren, achtgeben, dass er nicht zu
sehr ermiidet, und danach wird sie ihn uptown zur
Preisverleihung begleiten.

Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Ave-
nue, Ecke Eighth Street steht, an der Ampel war-
tet. Da ist sie, denkt Willie Bass, der ihr morgens
manchmal an ebendieser Stelle begegnet. Die alte
Schonbheit, das alte Hippiemadchen, nach wie vor
mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig
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wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans
und einem derben Médnnerhemd, mit irgendwel-
chen Ethnoslippern (aus Indien? Mittelamerika?)
an den Faflen. Sie besitzt immer noch eine gewisse
Sinnlichkeit; einen gewissen bohemienhaften, he-
xenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht
in threm weiten Hemd und den Drittweltschuhen,
sich gegen die Schwerkraft wehrt, wie ein Mam-
mutweibchen, das bereits bis zu den Knien in ei-
nem Teersee steckt, eine kurze Ruhepause einlegt,
stolz und wuchtig aufragt, lassig beinahe, so tut, als
betrachte es die zarten Griser, die es am andern
Ufer erwarten, wihrend es allméhlich begreift, dass
es hier festsitzt, allein, nach Einbruch der Dunkel-
heit, wenn die Schakale ausschwéirmen. Geduldig
wartet sie an der Ampel. Vor fiinfundzwanzig Jah-
ren musste sie umwerfend gewesen sein; die Man-
ner miissen in ihren Armen dahingeflossen sein.
Willie Bass ist stolz darauf, dass er die Geschichte
eines Gesichts deuten kann; begreifen, dass diejeni-
gen, die heute alt sind, einst jung waren. Die Ampel
springt um, und er geht weiter.

Clarissa tiberquert die Eighth Street. Sie ist hoft-
nungslos in den ausgedienten Fernseher verliebt,
der verlassen neben einem einzelnen Stockelschuh
aus weilem Kunstleder am Straflenrand steht. Sie
liebt den Karren des Obsthdndlers, auf dem sich
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