HANSER

Colson Whitehead

Der Kololl von New York

Eine Stadt in dreizehn Teilen

ISBN-10: 3-446-20592-6
ISBN-13: 978-3-446-20592-5

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser.de/978-3-446-20592-5
sowie im Buchhandel


http://www.hanser.de/978-3-446-20592-5

Der KoloB3 von New York | Colson Whitehead

Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte Stidte — sie
widerstreiten und widersprechen einander. Das New York, in dem
Sie leben, ist nicht mein New York; wie konnte es auch anders sein?
Die Stadt vermehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen
hierhin, wir ziechen dahin. Im Laufe eines Lebens kommen so eine
ganze Menge Viertel zusammen, das kunterbunte Baumaterial Threr
zusammengestoppelten Metropole. Thre bevorzugten Zeitungskioske,
Restaurants, Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von
denen Thres nachsten Viertels abgelost. Das lappert sich. Im
Handumdrehen haben Sie Thre eigene, personliche Skyline. Kehren
Sie an Thre alten Lieblingsplétze in Thren alten Vierteln zuriick, und
Sie stellen fest: Sie sind geblieben und verschwunden. Die
ImbiBbude, das Feinkostgeschift, die Reinigung, die Sie
ausgekundschaftet haben, als Sie hier ankamen und versuchten, in
diesen Straflen heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie
hinter die Fenster des Reisebiiros, das Ihre Pizzeria ersetzt hat.
Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbeplakate fiir tropische
Abenteuer konnen Sie immer noch abkiihlende Pizzen sehen, den
neben einem halben Stiick liegenden Pizzaschneider, die Landkarte
von Sizilien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das versichere
ich Thnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach Jamaika bezahlt
hat, sieht nichts davon, sieht nur seine romantische Flucht, seinen
Familienurlaub, das, was dieser kleine Laden in dieser kleinen Straf3e
thm gewdhrt hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da
sind, und wenn der Schonheitssalon das Reisebiiro ersetzt, wird der
Gentleman immer noch seine Ferienreise bekommen. Und die Lady
thre Manikiire. Sie miissen schlucken, wenn Sie feststellen, daf3 das
alte Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, da3 der Ort, wo
Sie Soundso zum ersten Mal gekii3t haben, jetzt einen
Elektronik-Discounter beherbergt, dal3 dort, wo Sie ebendieses
Jackett gekauft haben, Schutt hinter einem blaugestrichenen
Sperrholzzaun und ein kiinftiges Biirogebaude liegen. Threr Stadt ist
Schaden zugefiigt worden. Sie sagen, es sei liber Nacht passiert. Aber
das stimmt natiirlich nicht. Thre Pizzeria, sein Schuhputzerstand, ihr
Hutgeschift: als es sie noch gab, haben wir sie geringgeschétzt. Gut
moglich, daB3 der Laden dichtgemacht hat, kurz nachdem Sie das
letzte Mal zur Tiir hinausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs
Jahren? Fiinfzehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem
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Reisebiiro gab es an dieser Stelle fiinf Geschifte. Fiinf verschiedene
Viertel, die zwischen damals und heute entstanden und
verschwunden sind, andere Stiadte anderer Leute. Oder fiinfzehn,
fiinfundzwanzig, hundert Viertel. Tausende von Menschen kommen
jeden Tag an dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straf3en
seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das gleiche.
Nie konnen wir uns richtig verabschieden. Es war Thre letzte Fahrt in
einem Checker-Taxi, und Sie wurden nicht vorgewarnt. Es war das
letzte Mal, daB3 Sie in diesem irgendwie zwielichtigen
China-Restaurant Lake Tung Ting Shrimps a3en, und Sie hatten
keine Ahnung. Wenn Sie es gewullt hitten, wéren Sie vielleicht
hinter den Tresen gegangen und hitten jedem die Hand gegeben,
hitten die Kamera hervorgeholt und den Leuten gesagt, wie sie sich
hinstellen sollen. Aber Sie hatten keine Ahnung. Es gibt
unangekiindigte Wendepunkte: Wir schlieBen die Eingangstiir einer
Wohnung nur soundso viele Male auf. [rgendwann waren Sie dem
letzten Mal ndher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie wul3ten
nicht, daB3 Sie sich jedesmal, wenn Sie die Schwelle liberschritten,
verabschiedeten. Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner
alten Gebidude zu verabschieden. In manchen habe ich gewohnt,
andere gehorten zu einer Skyline, von der ich glaubte, es werde sie
immer geben. Und sie hatten nie Gelegenheit, sich von mir zu
verabschieden. Ich glaube, das hitten sie gern getan — ich weigere
mich, sie fiir gleichgiiltig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese
Straflen ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende
Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie hat Sie
gesehen, wie Sie sich fiir das Vorstellungsgespriach wappneten, nach
der spiten Verabredung langsam nach Hause gingen, {liber
nichtexistierende Hindernisse auf dem Biirgersteig stolperten. Sie hat
Sie zusammenzucken sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der
Klimaanlage im zwolften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie
hat die Verwirrung in Ihrem Gesicht gesehen, als Sie aus der spontan
besuchten Vormittagsvorstellung kamen, ungldubig, dal nach einem
so langen Film noch heller Tag herrschte. Sie hat Sie fast im
Laufschritt die Strafle herautkommen sehen, nachdem Sie die
Schliissel zu Threr ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat
das alles gesehen. Und im Gedichtnis behalten. Uberlegen Sie, was
alle Thre fritheren Wohnungen sagen wiirden, wenn sie
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zusammenkdmen, um Geschichten auszutauschen. Sie konnten
Beginn und Ende jeder Threr Beziehungen rekonstruieren, sich iiber
Ihre Garderobe und Thren Musikgeschmack beklagen, dariiber
klatschen, wer Sie nach Mitternacht sind. 7J sagt: Das ist also aus
Lucy geworden — ich habe gleich gewul3t, dal3 das nie funktionieren
wiirde. Sie haben mit Yoga angefangen, Sie haben mit Yoga
aufgehort, Sie haben diverse Heilverfahren ausprobiert. Sie haben
Personlichkeiten ausprobiert und sie verworfen, und das macht Thre
fritheren Zimmer wehmiitig: Warum mu8 sich alles dndern?
Saxophon sagst du, meint 3R, ich habe ihn gekannt, als er Gitarre
gespielt hat. Halten Sie Thre fritheren Wohnungen in Ehren und
verweilen Sie einen Augenblick, wenn Sie daran vorbeikommen.
Zollen Sie Ihnen Tribut, denn sie sind die Bewahrer Ihrer
Personlichkeitswechsel. Unsere Strallen sind Kalender, in denen
steht, wer wir waren und wer wir als nichstes sein werden. Wir sehen
uns jeden Tag in dieser Stadt, wenn wir den Biirgersteig
entlanggehen und fliichtig unser Spiegelbild in Schaufenstern
erblicken; wir suchen uns jedesmal in dieser Stadt, wenn wir uns in
Erinnerungen dariiber ergehen, was vor flinfzehn, zehn, vierzig
Jahren da war, denn alle unsere fritheren Orte sind der Beweis dafiir,
daB3 wir hier waren. Eines Tages wird die Stadt, die wir gebaut haben,
verschwunden sein, und wenn sie verschwindet, verschwinden auch
wir. Wenn die Gebdude fallen, stiirzen auch wir. Vielleicht werden
wir an dem Tag New Yorker, an dem wir uns klarmachen, dal3 New
York auch ohne uns weiterbestehen wird. Um das Unvermeidliche
hinauszuschieben, versuchen wir, die Stadt an Ort und Stelle zu
fixieren, sie in Erinnerung zu behalten, wie sie war, und tun ihr damit
etwas an, was wir uns selbst nie gefallen lieBen. Der Jugendliche im
Zug Nr. 1 in Uptown, der Neuankommling, der aus Grand Central
tritt, der Trottel an der Kreuzung, der Osten und Westen nicht
unterscheiden kann: diese Leute gibt es nicht mehr, sie haben ein paar
Wohnungen zuvor zu existieren aufgehort, und anders wollen wir es
auch gar nicht haben. New York City hilt uns unsere fritheren
Personlichkeiten nicht vor. Vielleicht konnen wir ja ebenso
entgegenkommend sein. Unsere alten Gebdude stehen noch, weil wir
sie gesehen haben, in ihre langen Schatten ein- und aus ihnen
herausgetreten sind, das Gliick hatten, sie eine Zeitlang zu kennen.
Sie sind Teil der Stadt, die wir mit uns herumtragen. Schwer
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vorstellbar, dal3 irgend etwas anderes an ihre Stelle treten wird, doch
in ebendiesem Moment iiberlegen die Leute mit den richtigen
Referenzen, wie sie die Krater fiillen konnten. Die Betonlaster
werden anrollen und ihre Biuche rotieren lassen, die PrefSlufthimmer
werden knattern, und nach einer Weile wird man dann die
Ansichtskarten von der neuen Skyline kaufen konnen. Natiirlich
werden wir diese Neulinge argwohnisch bedugen, aber wir wollen
geduldig sein und nicht allzu rasch urteilen. Schliefllich waren wir
auch einmal neu hier. Was folgt, ist meine Stadt. Also eine Art
Reisefiihrer, mit praktischen, farbkodierten Karten und winzigem
Kleindruck, den Sie sehr genau lesen sollten, damit Sie keine
Uberraschungen erleben. Er enthilt Thre Viertel. Oder auch nicht. Wir
tiberschneiden uns. Oder auch nicht. Vielleicht sind Sie durch diese
Strallen gegangen, vielleicht ist das alles Jersey fiir Sie. Ich weil3
nicht recht, was ich sagen soll. AuBer vielleicht, da3 wir
wahrscheinlich Nachbarn sind. Da3 wir jeden Tag aneinander
vorbeigehen und es erst jetzt erfahren.
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