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Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte Städte – sie
widerstreiten und widersprechen einander. Das New York, in dem
Sie leben, ist nicht mein New York; wie könnte es auch anders sein?
Die Stadt vermehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen
hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kommen so eine
ganze Menge Viertel zusammen, das kunterbunte Baumaterial Ihrer
zusammengestoppelten Metropole. Ihre bevorzugten Zeitungskioske,
Restaurants, Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von
denen Ihres nächsten Viertels abgelöst. Das läppert sich. Im
Handumdrehen haben Sie Ihre eigene, persönliche Skyline. Kehren
Sie an Ihre alten Lieblingsplätze in Ihren alten Vierteln zurück, und
Sie stellen fest: Sie sind geblieben und verschwunden. Die
Imbißbude, das Feinkostgeschäft, die Reinigung, die Sie
ausgekundschaftet haben, als Sie hier ankamen und versuchten, in
diesen Straßen heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie
hinter die Fenster des Reisebüros, das Ihre Pizzeria ersetzt hat.
Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbeplakate für tropische
Abenteuer können Sie immer noch abkühlende Pizzen sehen, den
neben einem halben Stück liegenden Pizzaschneider, die Landkarte
von Sizilien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das versichere
ich Ihnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach Jamaika bezahlt
hat, sieht nichts davon, sieht nur seine romantische Flucht, seinen
Familienurlaub, das, was dieser kleine Laden in dieser kleinen Straße
ihm gewährt hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da
sind, und wenn der Schönheitssalon das Reisebüro ersetzt, wird der
Gentleman immer noch seine Ferienreise bekommen. Und die Lady
ihre Maniküre. Sie müssen schlucken, wenn Sie feststellen, daß das
alte Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, daß der Ort, wo
Sie Soundso zum ersten Mal geküßt haben, jetzt einen
Elektronik-Discounter beherbergt, daß dort, wo Sie ebendieses
Jackett gekauft haben, Schutt hinter einem blaugestrichenen
Sperrholzzaun und ein künftiges Bürogebäude liegen. Ihrer Stadt ist
Schaden zugefügt worden. Sie sagen, es sei über Nacht passiert. Aber
das stimmt natürlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzerstand, ihr
Hutgeschäft: als es sie noch gab, haben wir sie geringgeschätzt. Gut
möglich, daß der Laden dichtgemacht hat, kurz nachdem Sie das
letzte Mal zur Tür hinausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs
Jahren? Fünfzehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem
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Reisebüro gab es an dieser Stelle fünf Geschäfte. Fünf verschiedene
Viertel, die zwischen damals und heute entstanden und
verschwunden sind, andere Städte anderer Leute. Oder fünfzehn,
fünfundzwanzig, hundert Viertel. Tausende von Menschen kommen
jeden Tag an dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straßen
seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das gleiche.
Nie können wir uns richtig verabschieden. Es war Ihre letzte Fahrt in
einem Checker-Taxi, und Sie wurden nicht vorgewarnt. Es war das
letzte Mal, daß Sie in diesem irgendwie zwielichtigen
China-Restaurant Lake Tung Ting Shrimps aßen, und Sie hatten
keine Ahnung. Wenn Sie es gewußt hätten, wären Sie vielleicht
hinter den Tresen gegangen und hätten jedem die Hand gegeben,
hätten die Kamera hervorgeholt und den Leuten gesagt, wie sie sich
hinstellen sollen. Aber Sie hatten keine Ahnung. Es gibt
unangekündigte Wendepunkte: Wir schließen die Eingangstür einer
Wohnung nur soundso viele Male auf. Irgendwann waren Sie dem
letzten Mal näher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie wußten
nicht, daß Sie sich jedesmal, wenn Sie die Schwelle überschritten,
verabschiedeten. Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner
alten Gebäude zu verabschieden. In manchen habe ich gewohnt,
andere gehörten zu einer Skyline, von der ich glaubte, es werde sie
immer geben. Und sie hatten nie Gelegenheit, sich von mir zu
verabschieden. Ich glaube, das hätten sie gern getan – ich weigere
mich, sie für gleichgültig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese
Straßen ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende
Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie hat Sie
gesehen, wie Sie sich für das Vorstellungsgespräch wappneten, nach
der späten Verabredung langsam nach Hause gingen, über
nichtexistierende Hindernisse auf dem Bürgersteig stolperten. Sie hat
Sie zusammenzucken sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der
Klimaanlage im zwölften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie
hat die Verwirrung in Ihrem Gesicht gesehen, als Sie aus der spontan
besuchten Vormittagsvorstellung kamen, ungläubig, daß nach einem
so langen Film noch heller Tag herrschte. Sie hat Sie fast im
Laufschritt die Straße heraufkommen sehen, nachdem Sie die
Schlüssel zu Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat
das alles gesehen. Und im Gedächtnis behalten. Überlegen Sie, was
alle Ihre früheren Wohnungen sagen würden, wenn sie
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zusammenkämen, um Geschichten auszutauschen. Sie könnten
Beginn und Ende jeder Ihrer Beziehungen rekonstruieren, sich über
Ihre Garderobe und Ihren Musikgeschmack beklagen, darüber
klatschen, wer Sie nach Mitternacht sind. 7J sagt: Das ist also aus
Lucy geworden – ich habe gleich gewußt, daß das nie funktionieren
würde. Sie haben mit Yoga angefangen, Sie haben mit Yoga
aufgehört, Sie haben diverse Heilverfahren ausprobiert. Sie haben
Persönlichkeiten ausprobiert und sie verworfen, und das macht Ihre
früheren Zimmer wehmütig: Warum muß sich alles ändern?
Saxophon sagst du, meint 3R, ich habe ihn gekannt, als er Gitarre
gespielt hat. Halten Sie Ihre früheren Wohnungen in Ehren und
verweilen Sie einen Augenblick, wenn Sie daran vorbeikommen.
Zollen Sie Ihnen Tribut, denn sie sind die Bewahrer Ihrer
Persönlichkeitswechsel. Unsere Straßen sind Kalender, in denen
steht, wer wir waren und wer wir als nächstes sein werden. Wir sehen
uns jeden Tag in dieser Stadt, wenn wir den Bürgersteig
entlanggehen und flüchtig unser Spiegelbild in Schaufenstern
erblicken; wir suchen uns jedesmal in dieser Stadt, wenn wir uns in
Erinnerungen darüber ergehen, was vor fünfzehn, zehn, vierzig
Jahren da war, denn alle unsere früheren Orte sind der Beweis dafür,
daß wir hier waren. Eines Tages wird die Stadt, die wir gebaut haben,
verschwunden sein, und wenn sie verschwindet, verschwinden auch
wir. Wenn die Gebäude fallen, stürzen auch wir. Vielleicht werden
wir an dem Tag New Yorker, an dem wir uns klarmachen, daß New
York auch ohne uns weiterbestehen wird. Um das Unvermeidliche
hinauszuschieben, versuchen wir, die Stadt an Ort und Stelle zu
fixieren, sie in Erinnerung zu behalten, wie sie war, und tun ihr damit
etwas an, was wir uns selbst nie gefallen ließen. Der Jugendliche im
Zug Nr. 1 in Uptown, der Neuankömmling, der aus Grand Central
tritt, der Trottel an der Kreuzung, der Osten und Westen nicht
unterscheiden kann: diese Leute gibt es nicht mehr, sie haben ein paar
Wohnungen zuvor zu existieren aufgehört, und anders wollen wir es
auch gar nicht haben. New York City hält uns unsere früheren
Persönlichkeiten nicht vor. Vielleicht können wir ja ebenso
entgegenkommend sein. Unsere alten Gebäude stehen noch, weil wir
sie gesehen haben, in ihre langen Schatten ein- und aus ihnen
herausgetreten sind, das Glück hatten, sie eine Zeitlang zu kennen.
Sie sind Teil der Stadt, die wir mit uns herumtragen. Schwer
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vorstellbar, daß irgend etwas anderes an ihre Stelle treten wird, doch
in ebendiesem Moment überlegen die Leute mit den richtigen
Referenzen, wie sie die Krater füllen könnten. Die Betonlaster
werden anrollen und ihre Bäuche rotieren lassen, die Preßlufthämmer
werden knattern, und nach einer Weile wird man dann die
Ansichtskarten von der neuen Skyline kaufen können. Natürlich
werden wir diese Neulinge argwöhnisch beäugen, aber wir wollen
geduldig sein und nicht allzu rasch urteilen. Schließlich waren wir
auch einmal neu hier. Was folgt, ist meine Stadt. Also eine Art
Reiseführer, mit praktischen, farbkodierten Karten und winzigem
Kleindruck, den Sie sehr genau lesen sollten, damit Sie keine
Überraschungen erleben. Er enthält Ihre Viertel. Oder auch nicht. Wir
überschneiden uns. Oder auch nicht. Vielleicht sind Sie durch diese
Straßen gegangen, vielleicht ist das alles Jersey für Sie. Ich weiß
nicht recht, was ich sagen soll. Außer vielleicht, daß wir
wahrscheinlich Nachbarn sind. Daß wir jeden Tag aneinander
vorbeigehen und es erst jetzt erfahren.
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