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EINS

ario wusste nicht, was er eigentlich hier sollte. Er hatte
diesmal doch nichts Grofles angestellt, mein Gott, macht

euch nicht ins Hemd, ein kaputter Tiirgriff, davon gab es
hier im Gymnasium doch sooo viele. Sogar an der Tiir zum Biiro des
Direktors, das er gerade betreten hatte. Aber vielleicht hatten diese
Vollpfosten das ja nicht einmal mitbekommen.
»Dario!«, rief die Delfrati. Er zuckte auf seinem Stuhl zusammen.
»Der Herr Direktor spricht mit dir.« Sie fiigte halblaut hinzu:
»Niete.«
Niete. Die Delfrati wusste einfach, wie sie ihre Schiiler motivierte.
An Niete war Dario schon gewohnt. Was er allerdings gar nicht ab-
konnte, war das, was sie vorhin vor der versammelten Klasse zu ihm
gesagt hatte und woraufhin ihm die Sicherungen durchgebrannt
waren. »Du bist eine Niete, Dario, aus dir wird nie was«, hatte sie
zu ihm gesagt. »Das weif3 doch jeder, oder? Auch dein Vater. Des-
wegen hat er sich ja davongemacht.« Das hatte sie zu ihm gesagt,
vor der ganzen Klasse, einfach so, als ob nichts dabei wire. Und Da-
rio war aufgestanden, hatte die Augen zu schmalen Schlitzen zu-
sammengekniffen, die Hinde fest zusammengeballt, und alle hat-
ten schon gedacht, er wiirde jetzt auf sie losgehen, so stark hatten
seine Arme gezittert. Stattdessen war er aus dem Klassenzimmer
gestiirmt und hatte die Tiir so fest hinter sich zugeknallt, dass der
Griff weggeflogen war wie ein Korken aus einer Sektflasche.
»Dario«, sagte der Direktor. Seine Stimme klang staubtrocken. »Du
weifdt, warum du hier bist?« War das eine Frage? »Du bist hier, weil
du endlich Verantwortung fiir dich ibernehmen musst.«



Dario starrte auf seine Stirn. Der Ansatz des Toupets lugte zwi-
schen den kiinstlichen Haaren hervor wie eine grobe Naht. Wie in
den alten Frankensteinfilmen. Dario musste grinsen und schaute
zu Boden.

»Du findest das witzig?«

»Nein. Ich hab an was anderes gedacht.«

»Natlrlich, wie immer. Nur keine Sorge, ich lass dich gleich gehen,
ich habe nicht die Absicht, dir hier lange Vortrage zu halten, inzwi-
schen weif ich, dass so etwas sinnlos ist.« Der Direktor stand auf,
ging zum Fenster, sah mit vorgerecktem Kinn nach drauf3en. »Merkst
du nicht, dass heute ein anderer Wind weht?« Er kehrte zum Schreib-
tisch zuriick und nahm ein Blatt Papier aus einem Aktenordner.
»Hier, bitte«, sagte er und hielt es ihm unter die Nase. »Seit heute
bist du bei der Ehrenamtlichen Pflegebegleitung dieser Einrichtung an-
gemeldet.«

Die Delfrati kicherte hohnisch.

»Ehrenamtliche ...«, wiederholte Dario stammelnd.

»... Pflegebegleitung«, erginzte der Direktor fiir ihn. »Was heifdt« - er
stand auf und kam um den Schreibtisch herum -, »dass du dich ab
sofort und bis zu einem Termin, der noch festgelegt wird, um die
»weniger vom Schicksal begiinstigten« Personen kiimmern wirst, die
diese Schule besuchen.«

Dario schaute kurz zur Delfrati hiniiber. Sie grinste, als ob sie im
Lotto gewonnen hitte.

»Wie jetzt ... um Behinderte!?«

»Nein, um Menschen mit besonderen Fihigkeiten. Diesen Ausdruck
solltest du dir einprigen, denn du wirst ihn ab sofort benutzen.«
Dario sagte nichts dazu. Der Direktor drehte auf den Hacken um und
kehrte hinter seinen Schreibtisch zuriick.

»Du bist doch ein schlaues Kerlchen. Ich bin sicher, dass du uns alle
uberraschen wirst. Morgen fingst du an.«



Er wedelte verabschiedend mit der Hand und widmete sich wieder
seinen Unterlagen.

Dario stand auf und ging zur Tiir.

»Ubrigens, ich warne dich«, fiigte der Direktor hinzu, ohne vom
Schreibtisch aufzublicken. »Noch so eine Dummbheit, und du hast
ein echtes Problem. Dann kommst du nicht mehr so leicht davon.«
Dario antwortete nicht. Er drehte sich einfach um und packte den
Tlrgriff. Der Griff brach mit einem satten KRAAACKS ab.

Die Delfrati quiekte erschrocken auf.

»Uups«, sagte Dario und hob den Griff auf. »Der gehort bestimmt Ih-
nen.« Und warf ihn quer durch den Raum.

Der Griff beschrieb einen perfekten Bogen durch die Luft. Der Direk-
tor sprang hoch, beugte sich vor und fing ihn auf, ehe er auf der
Schreibtischplatte landete.

»Raus!«, briillte er mit hochrotem Kopf.

Aber Dario stand schon drauflen auf dem Gang. Und grinste, wih-
rend er mit den Hinden in den Hosentaschen davonging.

An der Sache hatte das jedoch nichts gedndert.

Ehrenamtliche Pflegebegleitung. Bei Behindis.

So ein Mist!



LW EI

ist du das, Schatz?« Die Stimme seiner Mutter kam aus der
Kiiche und erreichte ihn zusammen mit dem iblichen Es-
sensgeruch.
Dario nahm weder das eine noch das andere wahr. Er ging durchs
Wohnzimmer in sein Zimmer und warf sich aufs Bett.
Er blieb erst mal liegen, das Gesicht ins Kissen vergraben, und ver-
suchte, an nichts zu denken, wihrend der ganze Arger dieses ver-
kackten Tages sich in seinem Magen zusammenklumpte wie ge-
ronnene Milch.
»Dario?« Die Mutter steckte ihren Kopf durch die Tiir. »Du hast den
hier draufien vergessen.«
Sie kam ins Zimmer und stellte den Schulrucksack auf den Stuhl.
»Ist alles in Ordnung?«
Dario antwortete nicht.
»Dario ...«
Schweigen.
Die Mutter seufzte.
Was soll ich dir schon sagen, Mama, dachte Dario. Es ist iiberhaupt
nichts in Ordnung, und das weifit du ganz genau. Es ist alles at-
zend, so wie gestern und wie vorgestern. Es ist wie immer, nichts
Neues. Aber wenn du es genau wissen willst, dann ist es heute noch
einen Tick dtzender, mit dieser Scheif3pflegebegleitung, zu der man
mich gerade verdonnert hat.
»Dario ...«

»Schon gut, Mama, alles klar.«



»Bist du sicher?«

Die Mutter kam néher, setzte sich auf die Bettkante und beriihrte
sanft seine Hand.

»Wenn es irgendetwas gibt, was du mir sagen musst ...«

»Nein, Mama, mir geht’s gut. Ich will blof} allein sein. Nur kurz.«
»Willst du denn gar nichts essen?«

»Keine Ahnung. Nachher. Vielleicht.«

»Ich lass alles fiir dich stehen. Den Teller, die Suppe ...«

Ja, Mama, mach das, wie du willst.

Die Mutter strich ihm noch einmal Giber die Hand, dann stand sie
auf und verliefy das Zimmer. Wenn sein Vater hier gewesen wire,
hitte er ihn hochgehoben, so wie damals, als er noch klein war.
Sein Vater kannte keine halben Sachen, etwas war entweder so oder
nicht. Und das war etwas Schones. Schon und richtig gut. Dario
fiihlte sich dann ganz von seiner Kraft erfiillt. Und genau so sollte
doch ein Vater sein, oder? Dazu ist er doch da.

Sein Vater nannte ihn immer Darius den Grofien, nach dem persi-
schen Konig. Der Grofie. Und er lachte, wenn er das sagte, und boxte
Dario in die Schulter, um ihm zu verstehen zu geben, wie grof3 er
war, wenn er mit seinem Vater zusammen watr. Aber offensichtlich
hatte Dario sich nicht als grof} genug erwiesen. Sonst wire sein Va-
ter ja wohl kaum gegangen. Vor neun Jahren.

Dario horte, wie die Mutter im Wohnzimmer nebenan den Fern-
seher einschaltete.

Er streckte einen Fuf} vor und stief? die Tiir mit einem satten Tritt
zu. Vergrub den Kopf noch tiefer im Kissen.

Stille erfiillte Augen und Ohren.

Und er schlief ein.



DREI

ario, komm doch herein, mein Guter!«
Die Stimme der Delfrati schrillte durch die ganze Turn-

halle. Quiakend wie eine Gummiente. Und falsch. Genau
wie sie selbst.
»Das ist Andrea, sagte sie und zeigte auf den Jungen im Rollstuhl
neben sich. »Aber wir nennen ihn Andy;, ja, das ist unser Andy.«
Sie streichelte ihn. Andy verdrehte die schwarz glinzenden Augen.
»Von heute an wirst du dich um ihn kiitmmern, Dario, du wirst bei
ihm bleiben und ihm helfen, wenn er etwas braucht.«
Dario betrachtete die merkwiirdige Gestalt vor sich, die da so schrig
im Rollstuhl hing. Sie bewegte sich nicht, sah ihn schief von der
Seite an, mit verdrehten Augen, als ob sie etwas suchte, was die an-
deren nicht sahen. Der Junge wirkte wie ein geknickter Blumen-
stingel. Was konnte so ein Halbidiot in einem Rollstuhl schon
brauchen?
Hinter ihm stand eine mollige Frau, weich wie ein Marshmallow,
lachelnd, und hielt die Griffe des Rollstuhls fest umklammert.
Die Delfrati hiistelte. »Nun, Dario, willst du deinen neuen Freund
nicht begriiflen, wie es sich gehort?«
Dario schnaubte genervt, trat aber einen Schritt nach vorn und
streckte die Hand aus. »Hallo.«
Andy starrte ihn an. Er legte den Kopf zur Seite und 6ffnete den
Mund in einer Art Gihnen.
»Dario, du Dummerchen, flotete die Delfrati. »Andy kann sich
nicht bewegen, siehst du das denn nicht? Du musst seine Hand



nehmen und sie schiitteln. Aber sei vorsichtig, ja, er ist sehr emp-
findlich.«

Dario beugte sich vor und nahm Andys Hand. Sie war unglaublich
leicht. Wie der Fliigel eines Vogelchens.

»Hallo, ich bin Dario«, wiederholte er. Er kam sich albern vor.

»Ach wie schong, seufzte die Delfrati. »Und wo ihr euch nun vorge-
stellt habt, lasse ich euch allein. Aber seid schon brav, ja? Und wenn
ihr mich braucht, wisst ihr ja, wo ihr mich findet.«

Sie drehte sich um und verschwand eilig.

Seid schon brav. Was fiir ein damlicher Satz. Seid schon brav sagt
man zu kleinen Kindern. Oder Vollidioten. Aber vielleicht hielt die
Delfrati sie ja beide dafiir.

»Ich heifle Elisa«, sagte der Marshmallow. »Wenn du willst, dann
erklar ich dir ein paar Dinge.«

»Wow. Ich kann’s gar nicht erwarten.«

Elisa lachelte. »Also, ich kimmere mich gern um Andy. Aber ich
kann verstehen, wenn das nicht jeder so sieht.«

»HOr mal, ich habe mich nicht darum gerissen, hier zu sein, also
mach es kurz, in Ordnung?«

Elisa liachelte wieder. »Es tut mir leid«, sagte sie, »aber >mach es
kurz« trifft es nicht ganz. Das hier ist nicht so etwas wie Radfahren
lernen, es ist etwas komplizierter. Und vor allem braucht es Zeit. Je
mehr Zeit du dir nimmst, desto besser wird es dir gelingen. Daher
ist »mach es kurz« nicht der richtige Ausdruck.«

»In Ordnung, okay, was fiir ein Nervkram, sag mir einfach, was du
zu sagen hast, damit wir es hinter uns haben.«

Elisa lachelte. »Das wird nicht einfach fiir dich, stimmt’s?«

Andy lachte. Ein Speichelfaden lief ihm das Kinn hinunter.

Nein, das wiirde bestimmt nicht einfach.



VIER

ie erste Woche war richtig hart. Und zog sich grasslich
lange hin. Vier Stunden ehrenamtliche Pflegebegleitung
konnten wirklich eine Ewigkeit sein.
Das Problem war dabei eigentlich nicht so sehr Andy, sondern Elisa.
Es ist einfach extrem anstrengend, wenn man stindig jemanden
neben sich hat, der ununterbrochen lachelt, egal was passiert. Jede
Minute, jeden Augenblick des Tages, jedes Mal, wenn Dario sie an-
sah, lachelte Elisa. Als wire das nicht nur ein Gesichtsausdruck,
sondern eben ihr Gesicht. Einfach widerlich. Wie Karamellzucker.
Denn wenn du jeden Tag Karamellzucker isst, wird dir davon ir-
gendwann blof} noch schlecht.
Andy dagegen war halb so wild. Gut, manchmal lief ihm die Spu-
cke aus dem Mund und man musste ihm das Kinn mit einem Ta-
schentuch abwischen. Aber abgesehen davon fiihlte es sich fiir Da-
rio an, als wire er gar nicht da. Er sagte nie was, nur ab und zu kam
von ihm ein Laut oder ein Stéhnen, na ja, warum hitte er auch re-
den sollen? Schliefilich gab es ja Elisa, die an alles dachte, bevor
Andy es tiberhaupt brauchte. Allzeit bereit. Immer. Mit einem La-
cheln. Eine Konstante. Eine Landplage.
Wie schaffte Andy das blof3, sie zu ertragen? Aber vielleicht merkte
er gar nicht, was um ihn herum passierte. Oder vielleicht merkte er
doch alles, und es war ihm einfach egal.
Dario libernahm Kkleinere Tatigkeiten, er gab Andy zu trinken, band
ihm flir das Mittagessen ein Litzchen um und machte es ihm wie-
der ab. Und Elisa brachte ihm bei, wie er den Rollstuhl innerhalb



und auflerhalb der Schule bewegen musste: wie er mit ihm die
Treppen hinunterkam und auf die Biirgersteige hoch, wie er diese
bloden Bordsteine meisterte, die irgendein Arsch einfach so grund-
los in die Landschaft gesetzt hatte.

Dario brachte Andy jeden Tag vom Stockwerk mit den Klassenridu-
men zum Wintergarten gleich neben der Bibliothek, ein Raum mit
riesig hohen Fenstern, wo die Sonne grofiartige Lichteffekte schuf
wie im Innern einer Kathedrale.

Von dort aus sah man den Schulhof mit den Biumen, den Binken
und den Kindern, die dort herumliefen, stehen blieben und sich
unterhielten.

Und Andy saf’ da und lachelte, verdrehte die Augen und schaute,
wohin auch immer, betrachtete, was auch immer.

Ab und zu stand Elisa auf und sagte: »Ich gehe mal fiir kleine Mid-
chen.« Und dann schwabbelte sie den Gang entlang, bis sie ver-
schwunden war.

Und Dario hatte seine fiinf Minuten. Fiinf Minuten ohne Elisa. Flinf
Minuten, um ein bisschen Gras zu rauchen.

»Weifdt du, was das ist?«, fragte Dario, wihrend er ein Plastiktiit-
chen aus der Tasche holte. »Das ist Gras. Und zwar vom Feinsten.«
Er nahm eine Prise zwischen zwei Finger und rollte sie in ein Blatt-
chen. »Ein bisschen davong, sagte er, »und all deine Probleme wé-
ren wie weggeblasen.«

Dann ziindete er den Joint an, setzte sich mit dem Riicken an die
Wand und nahm ein paar volle, tiefe Ziige.

Ein Zug, und alles wurde leicht. Ein Zug, und sogar Elisas Idioten-
grinsen war verschwunden. Ein Zug, und Dario war frei, war ir-
gendwo anders, und es ging ihm gut. Ein Zug. Und er hielt bis zum
Abend durch.



An dem Tag brannte die Sonne richtig heif?. Die Fenster des Winter-
gartens glithten wie ein Grillrost.

»Ist der nicht zu dick angezogen?«, fragte Dario mit einem Blick auf
Andy, der schwitzte.

»Aber nein, was denkst du denn?«, antwortete Elisa. »Kalte ist tod-
lich.«

»Kalte? Wo mir heif} ist wie mitten im August.«

»Also das ist doch gar nicht wahr. Auflerdem ist es fiir Menschen
wie Andy besser, wenn es etwas warmer ist, als dass ihnen zu kalt
ist.« Elisa beugte sich iber Andy, lachelte ihn an und zog ihm die
Miitze noch weiter ins Gesicht. »Kilte ist todlich, stimmt’s, Andy?«,
sagte sie zu ihm. »Kéilte ist bose. Bose, bose Kilte.«

Andy verdrehte die Augen.

»Nehmen wir ihm doch wenigstens die Miitze ab. Siehst du denn
nicht, dass ihm zu warm ist?«

»Das sagst du.«

»Hm, das ist doch sonnenklar.«

»Und warum ist das sonnenklar?«

»Siehst du nicht, er bewegt doch stindig den Kopf hin und her. Ist
doch Kklar, dass ihn die stort.«

Elisa schickte einen verzweifelten Blick zum Himmel. »Andy be-
wegt stindig den Kopf, weil er das immer tut. Hast du das viel-
leicht noch nicht bemerkt?«

»Also ich glaube, er bewegt ihn, weil die Miitze ihn stort. Wie sollte
er dir das denn sonst mitteilen?«

»Er muss es mir gar nicht mitteilen. Ich weif3 es. Das ist mein Beruf.«
Dario sah Andy an. Und der ihn.

»Also ich glaube wirklich, dem ist warm.«

»HOrst du jetzt endlich auf? Was weifst du denn schon?«

»Ich seh das doch.«

»Tja, und ich weif} es.« Schnaubend drehte sie den Rollstuhl herum



und stellte ihn vor Dario hin. »Da, halt mal kurz. Ich muss mal fiir
kleine Midchen.«

Prima, bleib am besten gleich dort.

»Und nimm ihm ja nicht die Miitze ab!«

Darauf verschwand sie schwabbelnd wie immer.

Dario setzte sich auf den Boden und lehnte sich mit dem Riicken an
die Mauer.

Er sah Andy an, dann holte er das Plastiktiitchen aus der Jacken-
tasche.

»Mein Gott, die ist wirklich eine Nervensige.« Er nahm mit zwei
Fingern ein wenig Gras und rollte sich in der Plastiktiite einen
Joint.

Andy stief! einen Laut aus.

»Ich weifd nicht, wie du das aushéltst. Also ich wiirde der von mor-
gens bis abends eine reinhauen.«

Andy gurgelte etwas, schiittelte den Kopf.

»Was ist los?«, fragte Dario.

»Onne«, sagte Andy.«

»Ach, du sprichst ja doch.«

»Onne«, wiederholte Andy.

»Sonne? Du willst die Sonne sehen? Du willst, dass ich dich in die
Sonne drehe?«

Andy lichelte und 6ffnete den Mund.

Daraufhin stand Dario auf, nahm die Griffe des Rollstuhls und dreh-
te ihn zum Fenster hin.

Er blickte hinaus, zur Sonne, die hell an einem wolkenlosen Him-
mel strahlte.

»Mann, ist das heif} heute«, sagte er, dann sah er Andy an, beugte
sich iiber ihn und nahm ihm die Miitze ab.

»Weifdt du, was wir machen?«, murmelte er dann. Er drehte den
Rollstuhl um und schob ihn in den Flur.



Als sie hinaus in den Hof kamen, hatte es schon zum Pausenende
geklingelt. Die Schiiler waren auf dem Weg hinein, manche hatten
es eilig, andere nicht so, denn an einem solchen Tag konnte es ei-
nem doch egal sein, ob man zu spéit dran war, es konnte einfach
nichts schiefgehen.

Ein Méadchen prallte gegen den Rollstuhl.

»Hel«, rief Dario.

»Tut mir leid«, sagte sie. Sah ihn an, sah Andy an, lichelte und lief
weiter.

Andy gluckste.

»Hast du gesehen? Die stand auf dich«, sagte Dario. »Warum hast
du es nicht bei ihr probiert?«

Andy grinste. Wer weif} das schon?, schien er sagen zu wollen.
»Jetzt hast du deine Chance verpasst.«

Da kann man nichts machen.

»Aber die nichste lisst du dir nicht entgehen.«

Sie blieben allein im Hof, Dario rauchte, Andy genoss die Sonne,
beide ganz und gar versunken in dieses Blau, das so tief war wie
das Meer.

Aber leider hielt dieser Moment nur kurz an, sehr kurz. Nach ein
paar Minuten stiirzte Elisa in den Hof wie ein Jagdbomber.

»Bist du verriickt? Was machst du denn da?«

»Keine Panik, wir haben nur eine Runde gedreht.«

»Ich hab dir doch gesagt, dass Andy nicht rausdarf. Er darf keine
Kilte abbekommen!«

»Aber wenn wir doch dreiflig Grad haben!«

»Dreifdig Grad! Was weifit du denn schon, was dreiflig Grad fiir ei-
nen wie Andy bedeuten.«

»Jetzt mach doch kein Drama draus. Er hat geschwitzt. Das hitte er
dir auch sagen konnen.«

Elisa verzog das Gesicht. »Aber das kann er eben nicht. Genau da-



fiir bin ich da.« Sie packte den Rollstuhl. »Lass los«, sagte sie. »Ich
nehme ihn.«

Dario umklammerte die Griffe.

»Hinde weg, habe ich gesagt. Was willst du denn schon wissen! Zu
mir sagt hier aufjeden Fall keiner Niete.«

Dario starrte sie an, kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Er lief3
den Rollstuhl los, aber nicht, ohne ihn nach vorn zu schubsen.
Andy machte einen Satz, sein Kopf fiel nach vorn.

Elisa sah Dario fassungslos an, ihr stand der Mund offen, und die
Augen fielen ihr fast aus dem Kopf.

»Was denn?«, meinte Dario. »Ich habe ihn wenigstens mal wach-
gerlittelt. Wenn es nach euch geht, wiirde dieser Halbidiot hier vor
Langeweile eingehen.«

»Du wirst schon sehen«, zischte Elisa drohend. Sie wandte ihm den
Riicken zu und schob Andy in Richtung Treppe.

Dario bewegte sich nicht. Er betrachtete die Sonne. Den Himmel.
Die Baume, die versuchten, diesen zu iiberqueren.

»Ach, leck mich, sagte er.

Und lief} sich fallen, wo er gerade stand.



