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1. Kapitel
Geschlossene Ortschaft

In welchem erzéhlt wird, wie Tante Do
die Marilyn Monroe der Schlitzer-
lander wurde und wie dieses gallische Dorf
erst dem Kaiser, dann den Russen und
den Amerikanern und schlieRlich auch der
Moderne widerstand.

Und wie es fast gelungen ware,
den Siegeszug der Eisenbahn und des Autos
zu verhindern. Nebst einem Lobgesang
auf Arschbomben, dreistellige
Telefonnummern, Schnauzer und
den Sirenenalarm samstags um zwolf.






Erst erkenne ich gar nichts, nur Schemen in Schwarz-
weil3, dann Felder, Décher, die schmale Landstral3e, den
Pfordter See mit seinem Schilfgiirtel, und dann, ein paar
Sekunden spéter, rase ich auf den Marktplatz zu, aufs
Kopfsteinpflaster, in dem immer tagelang das Regen-
wasser in kleinen Pfiitzen stand, und ich sehe tatséchlich
die mdchtige Buche, in deren Stamm ich einst mit un-
serem Kuchenmesser schmachtend »Tanja« ritzte, was
man von oben aber zum Gluck nicht sieht. Da bin ich
wieder.

Ich sitze in Berlin an meinem Computer, »Google
Earth« heil3t das Programm, die Bilder kommen aus
dem All, hochaufgeldste Satellitenfotos, mit denen man
sich an jeden Ort der Erde heranzoomen kann. An
jeden. Né&her und immer naher. Doch am aufregendsten
ist es, zurtickzureisen. Per Anhalter in die Galaxis Hei-
mat. Warum nur nutzt man die fortschrittlichste Tech-
nik so gerne, um sich zurtickzugraben in die Vergan-
genheit, um das Alter von Fossilien zu bestimmen, um
herauszufinden, ob es auf dem Mond Wasser gab und
Atlantis in der Ostsee, oder also, ob die Heimat noch so
steht — so, wie man sie einst verlassen hat? Die Satelliten



senden beruhigende Botschaften: Sie steht. Zuerst sehe
ich das Haus von Tante Do, schiefes, altes, schones
Fachwerk, die Dachziegel voll Moos, dahinter die kleine
Wiese, die ich immer mahte, auch den Hasenstall sieht
man aus dem All. Wenn man genau hinschaut, kénnte
man sogar glauben, dass man dem Garten ansieht, dass
Frihling ist. Oder dass man die kleinen weif3en Bleiku-
geln erkennt, eingefasst in weil3er Hékelei, die an den
vier Ecken der orangefarbenen Plastiktischdecke hén-
gen, damit sie der Wind nicht emporhebt wie den Rock
von Marilyn Monroe. Aber so etwas sieht man leider
nicht, vor allem nicht mit minus drei Dioptrien. Der
Computerbildschirm sagt mir: Sie haben den Suchort ge-
funden, 50. Breitengrad 40 Nord, 9. Langengrad 34 Ost.
Bruce Springsteen singt: This is your hometown...
Wenn ich auf den Weg zum Pfordter See zoome, dann
spure ich wieder den Fahrtwind am nass geschwitzten
Haaransatz, wenn ich mich abgestrampelt hatte und
dann den letzten Kilometer runterrollen lie3, durch
Wald, durch wogendes Korn, durch schreiend gelben
Raps. Und wenn ich das Freibad von oben sehe, rieche
ich wieder die stiBe Sonnencreme auf dem unendlich
fernen Méadchenrticken vom Handtuch nebenan und
hore das schmatzende Gerdusch, wenn Kevin Madsack
vom Drei-Meter-Brett eine seiner legenddren Arsch-
bomben machte. Edgar Reitz, der Regisseur der grofen
»Heimat«-Filme (also jemand, der es wissen muss), sagt
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mir und allen anderen: Heimat ist immer etwas \Verlo-
renes. Stimmt das?

Ein paar Tage spater reise ich wieder zum Suchort — ge-
nauer: zum verwackelten Fachwerkhaus von Tante Do.
Doch diesmal nicht mit dem Computer, sondern mit
der Bahn; der Grund ist, wie so oft, sehr rund. Aus nie
ganz geklarten Umstédnden hat Tante Do ndmlich fast
jedes Jahr einen runden Geburtstag gefeiert, und daran
hat sich bis heute nichts gedndert. Irgendwann hatte
man einfach aufgehort zu zéhlen. Nur Tante Rosa, die
eine groRRe Dichterin ist, blieb dabei — es gab von ihr
nicht nur zu jedem Anlass neue Gedichte, sondern sie
brachte immer auch die alten Liedzettel von der letzten
Feier mit, die sie mit kleinen Aufklebern aktualisierte,
indem sie das neue Jubeljahr mit Kuli auf kleine Klebe-
zettel schrieb, die dann die vergangene runde Zahl tiber-
deckten. Beim letzten Geburtstag von Tante Do jeden-
falls habe ich, als alle fertig gesungen hatten, einmal die
alten Kleber abgepult und kam von 85 abwarts iber die
75 und die 70 bis zur 65. Die 60 darunter war das Ori-
ginalmanuskript. In der Provinz schlieRen sich Herz-
lichkeit und Pragmatismus also nicht aus. Man kénnte
auch sagen: Hier wei3 man noch, der allgegenwarti-
gen Beschleunigung zu trotzen. Oder auch einmal von
rechts zu Uberholen: Das letzte Mal jedenfalls prasen-
tierte Tante Rosa neben dem Liedzettel auch gleich ein
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fiktives »Interview mit einer Hundertjahrigen« — denn
das ist insofern ein Fixpunkt in Tante Dos Denken, als
sie einmal vor ein paar Jahrzehnten im Uberschwang
angekilindigt hatte, mit hundert Jahren ihren Fhrer-
schein freiwillig abgeben zu wollen. Inzwischen aber ist
sie sich nicht mehr sicher, ob sie wirklich schon so frih
zum alten Eisen gehoren will.

Zu den universellen Konstanten des Geburtstagspro-
gramms bei Tante Do gehort seit Gber einem halben
Jahrhundert auch die Kuchenauswahl: Bienenstich,
Schwarzwalder Kirsch und Buttercremetorte. Uber die
sich dann eine seit ebenfalls fast einem halben Jahrhun-
dert konstante Gésteschar aus immer runder werdenden
Onkels, Tanten, Nachbarn, Cousins und Cousinen her-
macht. Auf den Bildern in unseren alten Kunstleder-Fo-
toalben mit Goldpragedruck haben die Manner friiher
zwar alle schmale Gesichter und eckige schwarze Bril-
len und die Frauen hohe Locken und enge Kleider. Und
die von Onkel Hégar gepflanzten Tannen, die heute das
Wohnzimmer verdustern, sind noch ganz klein. Aber
irgendwo sieht man darauf immer eine stolze, strah-
lende Tante Do und auf dem Tisch ihr legenddres Kalo-
rientrio: Bienenstich, Schwarzwaélder Kirsch, Butter-
cremetorte — das erkennt man auch in Schwarzweil.
Den schwer Siichtigen wurde, seit ich mich erinnern
kann, beim Abschied in der Kliche noch verschwdore-
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risch Buttercreme in Tupperddschen zum Mitnehmen
zugesteckt. Wenn man bedenkt, dass man mit dem
Leeren einer dieser Buttercremedosen den gesamten
Jahresbedarf an Zucker problemlos decken konnte, be-
vor man zu Hause ankam, war es auch sinnvoll, dass
Tante Do nur einmal im Jahr Geburtstag hatte.

Tante Do war von Anfang an die zentrale Autoritat un-
serer Sippe. Naturlich war sie mit niemandem von uns
verwandt, aber der Vorteil von kleinen Orten und der
jungen Bundesrepublik tiberhaupt war ja, dass man sich
seine Tanten — ob Alteingesessene, Zuwanderer aus dem
Sudetenland oder neue Nachbarn — noch selbst aussu-
chen konnte. Tante Do war fur uns Kinderfrau, Ku-
chenbdckerin, Tante fiir alles. Wenn Tante Do nicht
Tante war, dann war sie Oberschwester. Oberschwester
Doris. Kraft dieses Titels sorgte sie fiir Angst und Schre-
cken unter den wehleidigen Ménnern des Krankenhau-
ses, die sie als Simulanten beschimpfte und frihzeitig
nach Hause schickte — und als Gefahr gilt sie auch fur
den ortlichen StraBenverkehr: »Achtung am Schwarzen
Grundc, predigt der Fahrlehrer jedem Jahrgang aufs
Neue, »hier kommt die Schwester Doris rausgeschos-
sen.« Sie hat eine wahre Oberschwesternfigur, walku-
rengleich, blondes Haar, durchgedriickter Riicken, zwar
so groR3 wie Nadja Auermann, aber wo diese kantig ist,
da ist Schwester Doris rund. Tante Do hat, anders ge-
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sagt, einen stadtbekannten Busen, und wenn wir mit
ihr zu unserer leibhaftigen Tante nach Giel3en fuhren,
mussten meine Briider bei der Autobahnausfahrt »Gro-
Ren Buseck« immer minutenlang kichern. Tante Do
aber machte das nichts aus, sie freute sich geradezu,
denn ihr selbstloses Motto fir eine gute Partnerschaft
war: Die Ménner wollen auch etwas zum Anfassen
haben. Mit diesem Motto hielt sie auch nicht hinterm
Berg, wenn ich ihr eine neue schlanke Freundin vor-
stellte. Dennoch wagte ich mich jedes Mal wieder auf
den schmalen Grat beziehungsweise den geféhrlichen
Weg zu ihr, so wie es auch meine Brlder taten und
meine Cousins. Kaum hatte man eine neue Freundin
aufgegabelt, brachte man sie zum Test zu Tante Do.
Nicht, dass sie darum gebeten hatte. Es war einfach ein
ungeschriebenes Gesetz unserer GroRRfamilie, dass es
keinen Zweck hatte, Gber eine feste Beziehung oder gar
eine Heirat auch nur nachzudenken, wenn Tante Do die
Dame nicht abgenickt hatte. Da sa3 man dann schein-
bar zwanglos auf der eichenen Eckbank, trank seinen
Sprudel, all Gummibarchen und Butterbrétchen mit
Schokostreusel drauf, betrachtete die lila Usambaraveil-
chen auf der Fensterbank, die unglaublich blihenden
Orchideen, den Neckermann-Katalog mit Eselsohren
auf den Seiten mit Kittelschiirzen, Stapel alter Lokalzei-
tungen auf dem Fulteil des Ledersessels und die bli-
henden Alpenwiesen auf dem Kalender der Kreisspar-
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kasse rechts von der Tur, und wahrend man so den Blick
schweifen liefl3, wurde die Dame von Tante Do gerontgt.
War sie skeptisch, was meistens der Fall war, zeigte sie
das sehr subtil: Erschien ihr ein Name, Katharina etwa,
zu manieriert, dann nannte sie sie konsequent »Katrin.
Und war sie sich tber die Gebérfreudigkeit eines Be-
ckens nicht sicher, hieR es beim obligatorischen Nach-
gespréch: »lsst sie denn auch genug?. Trotzig versuchten
manche von uns, gegen ihren Willen zu heiraten. Sie
hangte sich dann die Hochzeitshilder zwar auf, direkt
neben ihren Kachelofen, wies aber jeden darauf hin,
dass sie am Fortbestand dieser Ehe zweifle. Und sie hat —
nach einem Jahr oder auch zehn — immer Recht behal-
ten. Kaum war die Scheidung durch, héngte sie erleich-
tert das Hochzeitshild ab und ein Jugendfoto der oder
des frisch Geschiedenen an seine Stelle. Die Welt rast
voran, aber an der Wand neben dem Kachelofen im
Schwarzen Grund 17 geht die Zeit auch schon mal rlick-
warts.

Nicht zuletzt deshalb hat dieses Haus eine solche mag-
netische Anziehungskraft, die man selbst auf Satelliten-
bildern zu splren meint. Die Erde scheint sich am
Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts immer
schneller zu drehen, und die sténdigen Versuche, Zeit
mit E-Mails, SMS und mit Coffee-to-go zu sparen,
scheinen am Ende paradoxerweise die verbliebene Zeit
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noch mehr zu verkirzen. Aber nun gibt es ja schon erste
Umfragen, die belegen, dass die meisten Arbeitnehmer
sich beklagen, sie hatten kaum noch Zeit zum Arbeiten,
weil sie standig sinnlose E-Mails lesen oder beantworten
mussen. Und sicher wird man auch irgendwann mit
dem Unsinn aufhoren, Cappuccino immer im Laufen
aus hellbraunen Pappbechern zu schliirfen, als sei man
beim Marathon und durfe zwischendurch nicht anhal-
ten. In diesen Zeiten wéchst die Sehnsucht nach Ent-
schleunigungsoasen wie der im Schwarzen Grund 17.
Zu trinken gibt es dort noch heute Capri-Sonne, Auer-
hahn-Bier und Sprudel aus genoppten Glasflaschen.
Und wer Kaffee will, muss sich setzen.

Doch dieser Idylle zum Trotz hat der Schwarze Grund
17 einmal versucht, Kontakt aufzunehmen zur heranna-
henden Moderne. Tante Dos GrofRvater sal3 unten in
der Wohnstube an seinem Webstuhl, da, wo jetzt die
Eichen-Eckbank steht; er webte Stunde um Stunde und
lieR3 das Schiffchen hin und her sausen, hin und her, hin
und her, da sah er aus dem Fenster plotzlich den ersten
Zeppelin seines Lebens. Langsam schwebte er auf die
Stadt zu wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Der
GroRvater rannte die Treppen hoch bis ins Dachge-
schoss, machte die Luke auf, kletterte hinaus, bestieg
den Schornstein — und als der Zeppelin das Haus uber-
flog, rief er immer wieder »Hurral«, »Hurral«, und warf
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seinen Hut hinauf. Doch von oben kam: nichts. Keine
Reaktion. Ohne zu gucken oder zu winken, flog der
Zeppelin einfach stoisch weiter. Diese Zurtickweisung
hat Tante Dos GroR3vater nie verwunden. Auch als ihm
seine Tochter, die am Kachelofen sal3, sagte, dass man
ihn in einem Kilometer Hoéhe gar nicht gesehen haben
konne, blieb er verstockt. »\WWenigstens griiRen hatten
sie kdnnen, soll er gegrummelt haben, als er die Stie-
gen, die schon damals bei der siebenundzwanzigsten
und neunundzwanzigsten Stufe von unten knarrten,
wieder herabkam. Dann setzte er sich schnaufend an
seinen Webstuhl, um das Schiffchen nach links zu wer-
fen und nach rechts und nach links und nach rechts.
Hin und her und her und hin. Fur den Rest seines
Lebens. Seit diesem Tag im frihen zwanzigsten Jahr-
hundert wurde das Haus zum Widerstandsnest gegen
Fortschritt und Technikglaube und die Einwohner zu
Helden des Ruckzugs. Und damit man den grof3en,
traurigen ZeppelinbegriBer nie vergisst, hngt in der
Wohnstube ein groRes Bild, das den GroRvater am \Web-
stuhl zeigt, zufrieden seine Féden ziehend, aber schwer
enttduscht von der Moderne.

Ihren Platz am Kachelofen hat seine Tochter, Tante Ria,
eigentlich niemals wirklich verlassen. Tante Ria war die
Mutter von Tante Do, wurde von uns aber, mangels
Alternativen, ebenfalls Tante genannt. Sie war naturge-
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maR noch élter als Tante Do und trug die weil3en Haare
zum Dutt. Der Weltkrieg, von dem sie erzahlte, war der
Erste, sie spielte etwas besser Canasta, konnte daftir aber
nicht so gut kochen wie die Tochter. Sie warmte und
brutzelte sich stattdessen mehrere Jahrzehnte lang ihren
Rucken an dem griinen Kachelofen. Manchmal, wenn
sie so stundenlang unbeweglich am dampfenden Ofen
sal3, hatte ich Sorge, sie brenne gleich an. IThr Mann hiel3
Onkel Max, war aus Sachsen gekommen und einst so-
wohl als stBwarenstichtiger Konditor wie auch als Ful3-
baller aktiv. Als ich auf die Welt kam, Ubte er beides
allerdings nur noch passiv aus, af3 also leidenschaftlich
gern Kuchen und hatte sich dadurch im Laufe der Jahr-
zehnte einen so beachtlichen Korperumfang erarbeitet,
dass er beim Fuf3ball nur noch zuschauen konnte — das
aber tat er mit groRer Leidensfahigkeit. Er begleitete
Sonntag fir Sonntag 14.30 Uhr Ortszeit den Nieder-
gang der heimischen Fuf3ballmannschaft bis zur unters-
ten Kreisklasse — erst als Trainer, dann als Zuschauer,
den Spazierstock immer in der rechten Hand. Er we-
delte neunzig Minuten lang damit hin und her, als sei er
Karajan. Wahrscheinlich machte er sogar sehr detail-
lierte taktische Vorschldge, doch auf dem Spielfeld ver-
stand ihn niemand. Es hie} dann hinterher von den
grasverdreckten Spielern immer entschuldigend, es hétte
am Dialekt gelegen, er hétte wieder zu séchsisch diri-
giert. Der einzige Sport, den er bis ins hohe Alter aktiv
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ausubte, war das Turmspringen. Auch wenn dies mehr
einem unkoordinierten Fallen gleichkam, auf irgend-
welche Drehungen wahrend des Fluges verzichtete er,
Onkel Max fand es ein Ereignis an sich, dass er aus drei
Metern Hohe in eine blau gekachelte Riesenwanne
springen konnte, ohne sich dabei zu verletzen. Weil
auch er eine gewisse traditionsbewusste Bockigkeit hatte,
weigerte er sich standhaft, die Badehose, die er sich als
siebzehnjéhriger Konditorlehrling in Dresden zugelegt
hatte, durch ein neues Modell zu ersetzen. So stand er
noch mit sechzig Jahren auf dem Drei-Meter-Brett, in-
zwischen hatte sich die Hose jedoch am unteren Bund
etwas gelockert, und so bot sich den am Beckenrand
Stehenden stets freie Sicht aufs Eingemachte. Onkel
Max freute sich, dass immer alle hochschauten, wenn
er auf dem Sprungbrett stand. Gitig winkte er nach
unten. Und — anders als beim Zeppelin und seinem
Schwiegervater — winkten alle lachend zuriick. Manch-
mal hilft es, nicht alles so genau zu verstehen.

Tante Ria sa3 derweil in Kittelschiirze und Strickjacke
am Kachelofen und I6ste mit Filzstift Kreuzwortratsel.
Manchmal fragte sie uns »Anderer Name fiir Schlager,
drei Buchstaben?«, aber Uber die Nebenflusse der Do-
nau wusste sie bestens Bescheid. Fern sah sie nie, das
hielt sie fur »Gott gestohlene Zeit«. Jeden Morgen und
jeden Abend aB sie zwei Scheiben Graubrot mit Tee-
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wurst von einem beschichteten Holzbrettchen. Gewisse
Berlihmtheit erlangte Tante Ria, als sie, die die Technik
der modernen Automobile gar nicht erst zu verstehen
versuchte, ein einziges Mal in den funfziger Jahren mit
ihrer Tochter im Auto fahren musste. Als Tante Do
Steuerrad und Schaltkntippel betétigte, bevor die kur-
venreiche Strecke nach Willofs begann, schaltete sich
Tante Ria vom Rucksitz ein: »Nimm mal lieber deine
beiden Hande ans Lenkrad — das bisschen Benzingeriihr
kann ich schon fiir dich machen.«

Tante Ria nahm eben alles mit einer beeindruckenden
Gelassenheit hin, ob aus unerklérlichen Griinden flie-
gende Zeppeline oder Knlppel neben dem Lenkrad, mit
denen man das Benzin umrthrt. Als sie einmal im Kel-
ler des Schlitzer Schlosses stundenlang Kartoffeln fiir die
Herrschaften geschélt hatte, war ihr, wie sie immer wie-
der erzahlte, wenn ich bei ihr »Wetten, dass« guckte
und Thomas Gottschalk das Studio betrat, sogar ein
hoflicher Geist erschienen, mit weil3er Perlicke und ge-
schnirtem Wams. Spater stellte sich heraus, dass der
Kartoffelschéltag just der Todestag eines Grafen aus dem
siebzehnten Jahrhundert war, der offenbar noch einmal
kurz nach dem Rechten sehen wollte. Sie empfand sol-
che Besuche aus der Vergangenheit grundsatzlich als
sympathischer als solche aus der Zukunft. Selbst ihre
dritten Zahne trug sie mit Wirde und Stolz, auch wenn
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sie sich mal wieder vom Gaumen geldst hatten und auf
der unteren Zahnreihe festhingen, wenn sie ein paar
Minuten nichts gesagt hatte. Es war fur sie normal, dass
die Moderne, da die Menschen so dumm sind, sich auf
sie einzulassen, ihre Risiken und Nebenwirkungen hat.
»Friher hétte ich einfach keine Z&hne mehr gehabt,
sagte sie, »jetzt habe ich neue und so auch neue Prob-
leme.« Tante Ria zahlte noch zu den Menschen, die, wie
Max Weber sagte, »alt und lebensgesattigt« starben.

Nur dreimal am Tag musste sie kurz vom Kachelofen
aufstehen, das kleine schmiedeeiserne Turchen des Ofens
6ffnen und dann in den Schacht hineinrufen: »Pepil«
Da im Haus von Tante Do seit dem schweigsamen Zep-
pelin eine begrindete Skepsis gegen alle Formen von
Moderne herrschte, wurde der im Dachgeschoss arbei-
tende, meist unsichtbare Mann von Tante Do, Onkel
Pepi, mit diesem Ruf durchs Ofenrohr zum Essen he-
rabgerufen. Onkel Pepi hatte ein sehr sonnengegerbtes
Gesicht, als lebte er noch immer auf jenem hohen 6s-
terreichischen Berg, von dem er einst mit seiner Doris
ins ferne deutsche Tal hinabgestiegen war. Er sal3 tagein,
tagaus in seinem oberhessischen Arbeitszimmer und
schrieb osterreichische Heimatliteratur, die Blcher, die
er verfasste, hieBen zum Beispiel »Herzhaftes Volk«. Auch
wenn er fern der Heimat weilte: Wenn er vom Nach-
bargrundsttick den oberhessischen Hahn kréhen horte,
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dachte er ihn sich schnell dsterreichisch, und alles fiigte
sich schén zusammen. Und vielleicht kann man ja von
den Bergen besonders gut erzéhlen, wenn man sich nur
noch an sie erinnern kann, wenn sie einem nicht mehr
leibhaftig den Blick verstellen und den Atem nehmen
und die Nachmittagssonne.

Onkel Pepi war ein paarmal von seinem Dachgeschoss
heruntergekommen, Stiege fir Stiege — es knarrte, wir
wissen das, herzzerreil3end, vor allem bei der sieben-
undzwanzigsten und der neunundzwanzigsten Stufe
von unten — und hatte versucht, den Fihrerschein zu
machen. Er fiel jedoch jedes Mal durch. Einmal, beim
vierten Anlauf, hétte er es fast geschafft, der Fahrlehrer
atmete bereits erleichtert durch. Doch kurz vor Schluss
raste er tber die Bahngleise, ohne vorher nach rechts
und links zu gucken. Da war es wieder passiert. Warum,
so fragte ihn der Fahrlehrer spéter, warum um Himmels
willen habe er nicht angehalten, da hatte doch ein Zug
kommen konnen?! »Nein«, antwortete Onkel Pepi, der
Bahnreisende, ganz ruhig, »da hétte kein Zug kommen
kénnen. Der nédchste Zug kommt erst um funf vor
sechs.«

Aber an der Bahnlinie haben sich schlieRlich schon
immer die Traditionalisten von den Beschleunigungsfa-
natikern geschieden. Graf Emil etwa wollte keine Bahn-
linie in seinen Schlitzer Landereien, er hielt dies fir neu-
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modisches, Uberflissiges Zeug, aulRerdem furchtete er,
dass der Larm ihn beim Klavierspiel stéren und die
prachtigen Auerhdhne aus seinen Waéldern vertreiben
wurde. Doch solcher Trotz wéhrte kaum flinfzehn Jahre.
Dann lie} der Kaiser hochstpersonlich eine Bahnlinie
nach Schlitz verlegen — und zwar, weil er es erstens auf
die Auerhéhne abgesehen hatte und zweitens auf Grafin
Sophia Julia Camilla de Villeneuve Cavalcanti d’Albu-
querque, die Frau mit dem sensationellsten Namen der
Schlitzer Geschichte und die portugiesisch-brasiliani-
sche Gemahlin des Grafen Emil, von der es ein schones,
schwermtiges Portréat von Franz Lenbach gibt. Einmal
begriRte sie den Kaiser am Bahnhof mit einem feier-
lichen »Willkommen in meinem Schlitz«. Alle schauten
betreten zu Boden, und sie war seitdem bei der Bevol-
kerung, aber nicht beim Kaiser, unten durch.

Der Kaiser kam jeden Friihling zur Balzzeit, auch hat
er eine Eiche im Schlosspark gepflanzt, die noch heute
steht, und im Jagdhduschen am Eisenberg hat der alte
Kraftmeier beleidigt ein feuerndes Kriegsschiff an die
Holzwand gekritzelt, die bis heute bedeutendste Wand-
malerei des Schlitzerlandes (direkt nach der Heraklius-
Legende von 1350 in der kleinen Kirche in Fraurom-
bach). Der Kaiser war an diesem Tage tief gekrankt, weil
bei seiner Ankunft — erstmals nicht am normalen Bahn-
hof (wo es heute Schnitzel fiir 5 Euro gibt), sondern am
eigens errichteten Kaiser-Bahnhof (wo heute Lederta-
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und Empathie enthiillt er die liebenswirdigen Skurrilitdéten der deutschen Provinz. Ziel seiner
Reise ist das Stadtchen Schlitz, das sich mit urwiichsiger Hartnackigkeit erst dem Kaiser, dann
den Russen und schlief3lich auch der neuen Zeit widersetzte — eine Reise in die Heimat, von der
wir nicht aufhdren kénnen zu trdumen.

Eingebettet in die bewaldeten Higel und sattgriinen Wiesen des Fuldatals liegt ein schmuckes
kleines Stadtchen. Es hat einen stillgelegten Bahnhof, eine Post, ein Heimatmuseum und die
groflte Kerze der Welt. Die Kirche ist aus dem Jahre 812 und die Pizzeria von 1985. Dieser Ort
hei3t Schlitz. Er steht exemplarisch fir den schénsten aller Orte: Heimat. Jenen Ort, gegen den
wir uns oft wehren wollen, aber nicht wehren kénnen. Unsere Verbindung wird gehalten.
ORTSGESPRACH erzahlt von der Liebe zum Landleben und zu dem sagenhaften
Zwischenreich der deutschen Provinz, von der Erinnerung an Schwimmbadwiese und
Karnevalssitzung, an den Schreibwarenladen um die Ecke und die Apfelernte im Herbst.

Aber naturlich geht es nicht nur um die Traumbilder der Vergangenheit, sondern auch um die
Veranderungen der Gegenwart. Um unheimliche Klassentreffen und »Total Raumungsverkauf
wegen Geschéftsaufgabe«. Darum, wie Heimat dem Selektionsdruck im global village manchmal
standhalt — und ihm manchmal umso hoffnungsloser ausgeliefert ist.

Hat er in seinen letzten Buichern die vergangenen Melodien und Marken seiner Generation
beschrieben und bewahrt, so bundelt lllies nun die Schrullen und die Lebensweisheiten,

die Landeier und die Helden seines Heimatlands zu einer mitreiBenden Telenovela. In
ORTSGESPRACH macht er sich auf den Weg, um eine Welt fern der City-Tarife und der
Starbucks-Kultur fur uns zu erforschen und ein landauf, landab diskutiertes Thema zu erfassen:
die Heimat im Wandel. Ein nostalgischer, aber nicht verklarter, ein ironiefunkelnder, aber nicht
spottischer Reisebericht von einem der meistgelesenen Autoren seiner Zeit und einem der
scharfsichtigsten Beobachter des Landes.



