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1. Kapitel

Geschlossene Ortschaft

In welchem erzählt wird, wie Tante Do
die Marilyn Monroe der Schlitzer-

länder wurde und wie dieses gallische Dorf
erst dem Kaiser, dann den Russen und

den Amerikanern und schließlich auch der
Moderne widerstand.

Und wie es fast gelungen wäre,
den Siegeszug der Eisenbahn und des Autos

zu verhindern. Nebst einem Lobgesang
auf Arschbomben, dreistellige

Telefonnummern, Schnauzer und
den Sirenenalarm samstags um zwölf.





Erst erkenne ich gar nichts, nur Schemen in Schwarz-
weiß, dann Felder, Dächer, die schmale Landstraße, den
Pfordter See mit seinem Schilfgürtel, und dann, ein paar
Sekunden später, rase ich auf den Marktplatz zu, aufs
Kopfsteinpflaster, in dem immer tagelang das Regen-
wasser in kleinen Pfützen stand, und ich sehe tatsächlich
die mächtige Buche, in deren Stamm ich einst mit un-
serem Küchenmesser schmachtend »Tanja« ritzte, was
man von oben aber zum Glück nicht sieht. Da bin ich
wieder.

Ich sitze in Berlin an meinem Computer, »Google
Earth« heißt das Programm, die Bilder kommen aus
dem All, hochaufgelöste Satellitenfotos, mit denen man
sich an jeden Ort der Erde heranzoomen kann. An
jeden. Näher und immer näher. Doch am aufregendsten
ist es, zurückzureisen. Per Anhalter in die Galaxis Hei-
mat. Warum nur nutzt man die fortschrittlichste Tech-
nik so gerne, um sich zurückzugraben in die Vergan-
genheit, um das Alter von Fossilien zu bestimmen, um
herauszufinden, ob es auf dem Mond Wasser gab und
Atlantis in der Ostsee, oder also, ob die Heimat noch so
steht – so, wie man sie einst verlassen hat? Die Satelliten
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senden beruhigende Botschaften: Sie steht. Zuerst sehe
ich das Haus von Tante Do, schiefes, altes, schönes
Fachwerk, die Dachziegel voll Moos, dahinter die kleine
Wiese, die ich immer mähte, auch den Hasenstall sieht
man aus dem All. Wenn man genau hinschaut, könnte
man sogar glauben, dass man dem Garten ansieht, dass
Frühling ist. Oder dass man die kleinen weißen Bleiku-
geln erkennt, eingefasst in weißer Häkelei, die an den
vier Ecken der orangefarbenen Plastiktischdecke hän-
gen, damit sie der Wind nicht emporhebt wie den Rock
von Marilyn Monroe. Aber so etwas sieht man leider
nicht, vor allem nicht mit minus drei Dioptrien. Der
Computerbildschirm sagt mir: Sie haben den Suchort ge-
funden, 50. Breitengrad 40 Nord, 9. Längengrad 34 Ost.
Bruce Springsteen singt: This is your hometown…
Wenn ich auf den Weg zum Pfordter See zoome, dann
spüre ich wieder den Fahrtwind am nass geschwitzten
Haaransatz, wenn ich mich abgestrampelt hatte und
dann den letzten Kilometer runterrollen ließ, durch
Wald, durch wogendes Korn, durch schreiend gelben
Raps. Und wenn ich das Freibad von oben sehe, rieche
ich wieder die süße Sonnencreme auf dem unendlich
fernen Mädchenrücken vom Handtuch nebenan und
höre das schmatzende Geräusch, wenn Kevin Madsack
vom Drei-Meter-Brett eine seiner legendären Arsch-
bomben machte. Edgar Reitz, der Regisseur der großen
»Heimat«-Filme (also jemand, der es wissen muss), sagt
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mir und allen anderen: Heimat ist immer etwas Verlo-
renes. Stimmt das?

Ein paar Tage später reise ich wieder zum Suchort – ge-
nauer: zum verwackelten Fachwerkhaus von Tante Do.
Doch diesmal nicht mit dem Computer, sondern mit
der Bahn; der Grund ist, wie so oft, sehr rund. Aus nie
ganz geklärten Umständen hat Tante Do nämlich fast
jedes Jahr einen runden Geburtstag gefeiert, und daran
hat sich bis heute nichts geändert. Irgendwann hatte
man einfach aufgehört zu zählen. Nur Tante Rosa, die
eine große Dichterin ist, blieb dabei – es gab von ihr
nicht nur zu jedem Anlass neue Gedichte, sondern sie
brachte immer auch die alten Liedzettel von der letzten
Feier mit, die sie mit kleinen Aufklebern aktualisierte,
indem sie das neue Jubeljahr mit Kuli auf kleine Klebe-
zettel schrieb, die dann die vergangene runde Zahl über-
deckten. Beim letzten Geburtstag von Tante Do jeden-
falls habe ich, als alle fertig gesungen hatten, einmal die
alten Kleber abgepult und kam von 85 abwärts über die
75 und die 70 bis zur 65. Die 60 darunter war das Ori-
ginalmanuskript. In der Provinz schließen sich Herz-
lichkeit und Pragmatismus also nicht aus. Man könnte
auch sagen: Hier weiß man noch, der allgegenwärti-
gen Beschleunigung zu trotzen. Oder auch einmal von
rechts zu überholen: Das letzte Mal jedenfalls präsen-
tierte Tante Rosa neben dem Liedzettel auch gleich ein
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fiktives »Interview mit einer Hundertjährigen« – denn
das ist insofern ein Fixpunkt in Tante Dos Denken, als
sie einmal vor ein paar Jahrzehnten im Überschwang
angekündigt hatte, mit hundert Jahren ihren Führer-
schein freiwillig abgeben zu wollen. Inzwischen aber ist
sie sich nicht mehr sicher, ob sie wirklich schon so früh
zum alten Eisen gehören will.

Zu den universellen Konstanten des Geburtstagspro-
gramms bei Tante Do gehört seit über einem halben
Jahrhundert auch die Kuchenauswahl: Bienenstich,
Schwarzwälder Kirsch und Buttercremetorte. Über die
sich dann eine seit ebenfalls fast einem halben Jahrhun-
dert konstante Gästeschar aus immer runder werdenden
Onkels, Tanten, Nachbarn, Cousins und Cousinen her-
macht. Auf den Bildern in unseren alten Kunstleder-Fo-
toalben mit Goldprägedruck haben die Männer früher
zwar alle schmale Gesichter und eckige schwarze Bril-
len und die Frauen hohe Locken und enge Kleider. Und
die von Onkel Hägar gepflanzten Tannen, die heute das
Wohnzimmer verdüstern, sind noch ganz klein. Aber
irgendwo sieht man darauf immer eine stolze, strah-
lende Tante Do und auf dem Tisch ihr legendäres Kalo-
rientrio: Bienenstich, Schwarzwälder Kirsch, Butter-
cremetorte – das erkennt man auch in Schwarzweiß.
Den schwer Süchtigen wurde, seit ich mich erinnern
kann, beim Abschied in der Küche noch verschwöre-
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risch Buttercreme in Tupperdöschen zum Mitnehmen
zugesteckt. Wenn man bedenkt, dass man mit dem
Leeren einer dieser Buttercremedosen den gesamten
Jahresbedarf an Zucker problemlos decken konnte, be-
vor man zu Hause ankam, war es auch sinnvoll, dass
Tante Do nur einmal im Jahr Geburtstag hatte.

Tante Do war von Anfang an die zentrale Autorität un-
serer Sippe. Natürlich war sie mit niemandem von uns
verwandt, aber der Vorteil von kleinen Orten und der
jungen Bundesrepublik überhaupt war ja, dass man sich
seine Tanten – ob Alteingesessene, Zuwanderer aus dem
Sudetenland oder neue Nachbarn – noch selbst aussu-
chen konnte. Tante Do war für uns Kinderfrau, Ku-
chenbäckerin, Tante für alles. Wenn Tante Do nicht
Tante war, dann war sie Oberschwester. Oberschwester
Doris. Kraft dieses Titels sorgte sie für Angst und Schre-
cken unter den wehleidigen Männern des Krankenhau-
ses, die sie als Simulanten beschimpfte und frühzeitig
nach Hause schickte – und als Gefahr gilt sie auch für
den örtlichen Straßenverkehr: »Achtung am Schwarzen
Grund«, predigt der Fahrlehrer jedem Jahrgang aufs
Neue, »hier kommt die Schwester Doris rausgeschos-
sen.« Sie hat eine wahre Oberschwesternfigur, walkü-
rengleich, blondes Haar, durchgedrückter Rücken, zwar
so groß wie Nadja Auermann, aber wo diese kantig ist,
da ist Schwester Doris rund. Tante Do hat, anders ge-
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sagt, einen stadtbekannten Busen, und wenn wir mit
ihr zu unserer leibhaftigen Tante nach Gießen fuhren,
mussten meine Brüder bei der Autobahnausfahrt »Gro-
ßen Buseck« immer minutenlang kichern. Tante Do
aber machte das nichts aus, sie freute sich geradezu,
denn ihr selbstloses Motto für eine gute Partnerschaft
war: Die Männer wollen auch etwas zum Anfassen
haben. Mit diesem Motto hielt sie auch nicht hinterm
Berg, wenn ich ihr eine neue schlanke Freundin vor-
stellte. Dennoch wagte ich mich jedes Mal wieder auf
den schmalen Grat beziehungsweise den gefährlichen
Weg zu ihr, so wie es auch meine Brüder taten und
meine Cousins. Kaum hatte man eine neue Freundin
aufgegabelt, brachte man sie zum Test zu Tante Do.
Nicht, dass sie darum gebeten hätte. Es war einfach ein
ungeschriebenes Gesetz unserer Großfamilie, dass es
keinen Zweck hatte, über eine feste Beziehung oder gar
eine Heirat auch nur nachzudenken, wenn Tante Do die
Dame nicht abgenickt hatte. Da saß man dann schein-
bar zwanglos auf der eichenen Eckbank, trank seinen
Sprudel, aß Gummibärchen und Butterbrötchen mit
Schokostreusel drauf, betrachtete die lila Usambaraveil-
chen auf der Fensterbank, die unglaublich blühenden
Orchideen, den Neckermann-Katalog mit Eselsohren
auf den Seiten mit Kittelschürzen, Stapel alter Lokalzei-
tungen auf dem Fußteil des Ledersessels und die blü-
henden Alpenwiesen auf dem Kalender der Kreisspar-

14



kasse rechts von der Tür, und während man so den Blick
schweifen ließ, wurde die Dame von Tante Do geröntgt.
War sie skeptisch, was meistens der Fall war, zeigte sie
das sehr subtil: Erschien ihr ein Name, Katharina etwa,
zu manieriert, dann nannte sie sie konsequent »Katrin«.
Und war sie sich über die Gebärfreudigkeit eines Be-
ckens nicht sicher, hieß es beim obligatorischen Nach-
gespräch: »Isst sie denn auch genug?«. Trotzig versuchten
manche von uns, gegen ihren Willen zu heiraten. Sie
hängte sich dann die Hochzeitsbilder zwar auf, direkt
neben ihren Kachelofen, wies aber jeden darauf hin,
dass sie am Fortbestand dieser Ehe zweifle. Und sie hat –
nach einem Jahr oder auch zehn – immer Recht behal-
ten. Kaum war die Scheidung durch, hängte sie erleich-
tert das Hochzeitsbild ab und ein Jugendfoto der oder
des frisch Geschiedenen an seine Stelle. Die Welt rast
voran, aber an der Wand neben dem Kachelofen im
Schwarzen Grund 17 geht die Zeit auch schon mal rück-
wärts.

Nicht zuletzt deshalb hat dieses Haus eine solche mag-
netische Anziehungskraft, die man selbst auf Satelliten-
bildern zu spüren meint. Die Erde scheint sich am
Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts immer
schneller zu drehen, und die ständigen Versuche, Zeit
mit E-Mails, SMS und mit Coffee-to-go zu sparen,
scheinen am Ende paradoxerweise die verbliebene Zeit
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noch mehr zu verkürzen. Aber nun gibt es ja schon erste
Umfragen, die belegen, dass die meisten Arbeitnehmer
sich beklagen, sie hätten kaum noch Zeit zum Arbeiten,
weil sie ständig sinnlose E-Mails lesen oder beantworten
müssen. Und sicher wird man auch irgendwann mit
dem Unsinn aufhören, Cappuccino immer im Laufen
aus hellbraunen Pappbechern zu schlürfen, als sei man
beim Marathon und dürfe zwischendurch nicht anhal-
ten. In diesen Zeiten wächst die Sehnsucht nach Ent-
schleunigungsoasen wie der im Schwarzen Grund 17.
Zu trinken gibt es dort noch heute Capri-Sonne, Auer-
hahn-Bier und Sprudel aus genoppten Glasflaschen.
Und wer Kaffee will, muss sich setzen.

Doch dieser Idylle zum Trotz hat der Schwarze Grund
17 einmal versucht, Kontakt aufzunehmen zur heranna-
henden Moderne. Tante Dos Großvater saß unten in
der Wohnstube an seinem Webstuhl, da, wo jetzt die
Eichen-Eckbank steht; er webte Stunde um Stunde und
ließ das Schiffchen hin und her sausen, hin und her, hin
und her, da sah er aus dem Fenster plötzlich den ersten
Zeppelin seines Lebens. Langsam schwebte er auf die
Stadt zu wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Der
Großvater rannte die Treppen hoch bis ins Dachge-
schoss, machte die Luke auf, kletterte hinaus, bestieg
den Schornstein – und als der Zeppelin das Haus über-
flog, rief er immer wieder »Hurra!«, »Hurra!«, und warf
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seinen Hut hinauf. Doch von oben kam: nichts. Keine
Reaktion. Ohne zu gucken oder zu winken, flog der
Zeppelin einfach stoisch weiter. Diese Zurückweisung
hat Tante Dos Großvater nie verwunden. Auch als ihm
seine Tochter, die am Kachelofen saß, sagte, dass man
ihn in einem Kilometer Höhe gar nicht gesehen haben
könne, blieb er verstockt. »Wenigstens grüßen hätten
sie können«, soll er gegrummelt haben, als er die Stie-
gen, die schon damals bei der siebenundzwanzigsten
und neunundzwanzigsten Stufe von unten knarrten,
wieder herabkam. Dann setzte er sich schnaufend an
seinen Webstuhl, um das Schiffchen nach links zu wer-
fen und nach rechts und nach links und nach rechts.
Hin und her und her und hin. Für den Rest seines
Lebens. Seit diesem Tag im frühen zwanzigsten Jahr-
hundert wurde das Haus zum Widerstandsnest gegen
Fortschritt und Technikglaube und die Einwohner zu
Helden des Rückzugs. Und damit man den großen,
traurigen Zeppelinbegrüßer nie vergisst, hängt in der
Wohnstube ein großes Bild, das den Großvater am Web-
stuhl zeigt, zufrieden seine Fäden ziehend, aber schwer
enttäuscht von der Moderne.

Ihren Platz am Kachelofen hat seine Tochter, Tante Ria,
eigentlich niemals wirklich verlassen. Tante Ria war die
Mutter von Tante Do, wurde von uns aber, mangels
Alternativen, ebenfalls Tante genannt. Sie war naturge-
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mäß noch älter als Tante Do und trug die weißen Haare
zum Dutt. Der Weltkrieg, von dem sie erzählte, war der
Erste, sie spielte etwas besser Canasta, konnte dafür aber
nicht so gut kochen wie die Tochter. Sie wärmte und
brutzelte sich stattdessen mehrere Jahrzehnte lang ihren
Rücken an dem grünen Kachelofen. Manchmal, wenn
sie so stundenlang unbeweglich am dampfenden Ofen
saß, hatte ich Sorge, sie brenne gleich an. Ihr Mann hieß
Onkel Max, war aus Sachsen gekommen und einst so-
wohl als süßwarensüchtiger Konditor wie auch als Fuß-
baller aktiv. Als ich auf die Welt kam, übte er beides
allerdings nur noch passiv aus, aß also leidenschaftlich
gern Kuchen und hatte sich dadurch im Laufe der Jahr-
zehnte einen so beachtlichen Körperumfang erarbeitet,
dass er beim Fußball nur noch zuschauen konnte – das
aber tat er mit großer Leidensfähigkeit. Er begleitete
Sonntag für Sonntag 14.30 Uhr Ortszeit den Nieder-
gang der heimischen Fußballmannschaft bis zur unters-
ten Kreisklasse – erst als Trainer, dann als Zuschauer,
den Spazierstock immer in der rechten Hand. Er we-
delte neunzig Minuten lang damit hin und her, als sei er
Karajan. Wahrscheinlich machte er sogar sehr detail-
lierte taktische Vorschläge, doch auf dem Spielfeld ver-
stand ihn niemand. Es hieß dann hinterher von den
grasverdreckten Spielern immer entschuldigend, es hätte
am Dialekt gelegen, er hätte wieder zu sächsisch diri-
giert. Der einzige Sport, den er bis ins hohe Alter aktiv
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ausübte, war das Turmspringen. Auch wenn dies mehr
einem unkoordinierten Fallen gleichkam, auf irgend-
welche Drehungen während des Fluges verzichtete er,
Onkel Max fand es ein Ereignis an sich, dass er aus drei
Metern Höhe in eine blau gekachelte Riesenwanne
springen konnte, ohne sich dabei zu verletzen. Weil
auch er eine gewisse traditionsbewusste Bockigkeit hatte,
weigerte er sich standhaft, die Badehose, die er sich als
siebzehnjähriger Konditorlehrling in Dresden zugelegt
hatte, durch ein neues Modell zu ersetzen. So stand er
noch mit sechzig Jahren auf dem Drei-Meter-Brett, in-
zwischen hatte sich die Hose jedoch am unteren Bund
etwas gelockert, und so bot sich den am Beckenrand
Stehenden stets freie Sicht aufs Eingemachte. Onkel
Max freute sich, dass immer alle hochschauten, wenn
er auf dem Sprungbrett stand. Gütig winkte er nach
unten. Und – anders als beim Zeppelin und seinem
Schwiegervater – winkten alle lachend zurück. Manch-
mal hilft es, nicht alles so genau zu verstehen.

Tante Ria saß derweil in Kittelschürze und Strickjacke
am Kachelofen und löste mit Filzstift Kreuzworträtsel.
Manchmal fragte sie uns »Anderer Name für Schlager,
drei Buchstaben?«, aber über die Nebenflüsse der Do-
nau wusste sie bestens Bescheid. Fern sah sie nie, das
hielt sie für »Gott gestohlene Zeit«. Jeden Morgen und
jeden Abend aß sie zwei Scheiben Graubrot mit Tee-
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wurst von einem beschichteten Holzbrettchen. Gewisse
Berühmtheit erlangte Tante Ria, als sie, die die Technik
der modernen Automobile gar nicht erst zu verstehen
versuchte, ein einziges Mal in den fünfziger Jahren mit
ihrer Tochter im Auto fahren musste. Als Tante Do
Steuerrad und Schaltknüppel betätigte, bevor die kur-
venreiche Strecke nach Willofs begann, schaltete sich
Tante Ria vom Rücksitz ein: »Nimm mal lieber deine
beiden Hände ans Lenkrad – das bisschen Benzingerühr
kann ich schon für dich machen.«

Tante Ria nahm eben alles mit einer beeindruckenden
Gelassenheit hin, ob aus unerklärlichen Gründen flie-
gende Zeppeline oder Knüppel neben dem Lenkrad, mit
denen man das Benzin umrührt. Als sie einmal im Kel-
ler des Schlitzer Schlosses stundenlang Kartoffeln für die
Herrschaften geschält hatte, war ihr, wie sie immer wie-
der erzählte, wenn ich bei ihr »Wetten, dass« guckte
und Thomas Gottschalk das Studio betrat, sogar ein
höflicher Geist erschienen, mit weißer Perücke und ge-
schnürtem Wams. Später stellte sich heraus, dass der
Kartoffelschältag just der Todestag eines Grafen aus dem
siebzehnten Jahrhundert war, der offenbar noch einmal
kurz nach dem Rechten sehen wollte. Sie empfand sol-
che Besuche aus der Vergangenheit grundsätzlich als
sympathischer als solche aus der Zukunft. Selbst ihre
dritten Zähne trug sie mit Würde und Stolz, auch wenn
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sie sich mal wieder vom Gaumen gelöst hatten und auf
der unteren Zahnreihe festhingen, wenn sie ein paar
Minuten nichts gesagt hatte. Es war für sie normal, dass
die Moderne, da die Menschen so dumm sind, sich auf
sie einzulassen, ihre Risiken und Nebenwirkungen hat.
»Früher hätte ich einfach keine Zähne mehr gehabt«,
sagte sie, »jetzt habe ich neue und so auch neue Prob-
leme.« Tante Ria zählte noch zu den Menschen, die, wie
Max Weber sagte, »alt und lebensgesättigt« starben.

Nur dreimal am Tag musste sie kurz vom Kachelofen
aufstehen, das kleine schmiedeeiserneTürchen des Ofens
öffnen und dann in den Schacht hineinrufen: »Pepi!«
Da im Haus von Tante Do seit dem schweigsamen Zep-
pelin eine begründete Skepsis gegen alle Formen von
Moderne herrschte, wurde der im Dachgeschoss arbei-
tende, meist unsichtbare Mann von Tante Do, Onkel
Pepi, mit diesem Ruf durchs Ofenrohr zum Essen he-
rabgerufen. Onkel Pepi hatte ein sehr sonnengegerbtes
Gesicht, als lebte er noch immer auf jenem hohen ös-
terreichischen Berg, von dem er einst mit seiner Doris
ins ferne deutsche Tal hinabgestiegen war. Er saß tagein,
tagaus in seinem oberhessischen Arbeitszimmer und
schrieb österreichische Heimatliteratur, die Bücher, die
er verfasste, hießen zum Beispiel »Herzhaftes Volk«. Auch
wenn er fern der Heimat weilte: Wenn er vom Nach-
bargrundstück den oberhessischen Hahn krähen hörte,
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dachte er ihn sich schnell österreichisch, und alles fügte
sich schön zusammen. Und vielleicht kann man ja von
den Bergen besonders gut erzählen, wenn man sich nur
noch an sie erinnern kann, wenn sie einem nicht mehr
leibhaftig den Blick verstellen und den Atem nehmen
und die Nachmittagssonne.

Onkel Pepi war ein paarmal von seinem Dachgeschoss
heruntergekommen, Stiege für Stiege – es knarrte, wir
wissen das, herzzerreißend, vor allem bei der sieben-
undzwanzigsten und der neunundzwanzigsten Stufe
von unten – und hatte versucht, den Führerschein zu
machen. Er fiel jedoch jedes Mal durch. Einmal, beim
vierten Anlauf, hätte er es fast geschafft, der Fahrlehrer
atmete bereits erleichtert durch. Doch kurz vor Schluss
raste er über die Bahngleise, ohne vorher nach rechts
und links zu gucken. Da war es wieder passiert. Warum,
so fragte ihn der Fahrlehrer später, warum um Himmels
willen habe er nicht angehalten, da hätte doch ein Zug
kommen können?! »Nein«, antwortete Onkel Pepi, der
Bahnreisende, ganz ruhig, »da hätte kein Zug kommen
können. Der nächste Zug kommt erst um fünf vor
sechs.«

Aber an der Bahnlinie haben sich schließlich schon
immer die Traditionalisten von den Beschleunigungsfa-
natikern geschieden. Graf Emil etwa wollte keine Bahn-
linie in seinen Schlitzer Ländereien, er hielt dies für neu-
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modisches, überflüssiges Zeug, außerdem fürchtete er,
dass der Lärm ihn beim Klavierspiel stören und die
prächtigen Auerhähne aus seinen Wäldern vertreiben
würde. Doch solcher Trotz währte kaum fünfzehn Jahre.
Dann ließ der Kaiser höchstpersönlich eine Bahnlinie
nach Schlitz verlegen – und zwar, weil er es erstens auf
die Auerhähne abgesehen hatte und zweitens auf Gräfin
Sophia Julia Camilla de Villeneuve Cavalcanti d’Albu-
querque, die Frau mit dem sensationellsten Namen der
Schlitzer Geschichte und die portugiesisch-brasiliani-
sche Gemahlin des Grafen Emil, von der es ein schönes,
schwermütiges Porträt von Franz Lenbach gibt. Einmal
begrüßte sie den Kaiser am Bahnhof mit einem feier-
lichen »Willkommen in meinem Schlitz«. Alle schauten
betreten zu Boden, und sie war seitdem bei der Bevöl-
kerung, aber nicht beim Kaiser, unten durch.

Der Kaiser kam jeden Frühling zur Balzzeit, auch hat
er eine Eiche im Schlosspark gepflanzt, die noch heute
steht, und im Jagdhäuschen am Eisenberg hat der alte
Kraftmeier beleidigt ein feuerndes Kriegsschiff an die
Holzwand gekritzelt, die bis heute bedeutendste Wand-
malerei des Schlitzerlandes (direkt nach der Heraklius-
Legende von 1350 in der kleinen Kirche in Fraurom-
bach). Der Kaiser war an diesem Tage tief gekränkt, weil
bei seiner Ankunft – erstmals nicht am normalen Bahn-
hof (wo es heute Schnitzel für 5 Euro gibt), sondern am
eigens errichteten Kaiser-Bahnhof (wo heute Lederta-
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Reise ist das Städtchen Schlitz, das sich mit urwüchsiger Hartnäckigkeit erst dem Kaiser, dann
den Russen und schließlich auch der neuen Zeit widersetzte – eine Reise in die Heimat, von der
wir nicht aufhören können zu träumen.
 
Eingebettet in die bewaldeten Hügel und sattgrünen Wiesen des Fuldatals liegt ein schmuckes
kleines Städtchen. Es hat einen stillgelegten Bahnhof, eine Post, ein Heimatmuseum und die
größte Kerze der Welt. Die Kirche ist aus dem Jahre 812 und die Pizzeria von 1985. Dieser Ort
heißt Schlitz. Er steht exemplarisch für den schönsten aller Orte: Heimat. Jenen Ort, gegen den
wir uns oft wehren wollen, aber nicht wehren können. Unsere Verbindung wird gehalten.
ORTSGESPRÄCH erzählt von der Liebe zum Landleben und zu dem sagenhaften
Zwischenreich der deutschen Provinz, von der Erinnerung an Schwimmbadwiese und
Karnevalssitzung, an den Schreibwarenladen um die Ecke und die Apfelernte im Herbst.
Aber natürlich geht es nicht nur um die Traumbilder der Vergangenheit, sondern auch um die
Veränderungen der Gegenwart. Um unheimliche Klassentreffen und »Total Räumungsverkauf
wegen Geschäftsaufgabe«. Darum, wie Heimat dem Selektionsdruck im global village manchmal
standhält – und ihm manchmal umso hoffnungsloser ausgeliefert ist.
Hat er in seinen letzten Büchern die vergangenen Melodien und Marken seiner Generation
beschrieben und bewahrt, so bündelt Illies nun die Schrullen und die Lebensweisheiten,
die Landeier und die Helden seines Heimatlands zu einer mitreißenden Telenovela. In
ORTSGESPRÄCH macht er sich auf den Weg, um eine Welt fern der City-Tarife und der
Starbucks-Kultur für uns zu erforschen und ein landauf, landab diskutiertes Thema zu erfassen:
die Heimat im Wandel. Ein nostalgischer, aber nicht verklärter, ein ironiefunkelnder, aber nicht
spöttischer Reisebericht von einem der meistgelesenen Autoren seiner Zeit und einem der
scharfsichtigsten Beobachter des Landes.
 


