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Das Bucn

Wie man Filmstar wird? Uber den kleinen Umweg des Ersatz-
schauspielers — so jedenfalls denkt sich das Stephen C. McQueen,
der eine stagnierende, duBerst fragwiirdige Karriere und eine
absolut verwahrloste Wohnung sein Eigen nennt. Da begegnet
ihm in Gestalt von Josh Harper, dem zwolftsexiesten Mann der
Welt, sein bislang groBtes Ubel. Stephen soll Josh im Krankheits-
fall in der Hauptrolle eines extrem erfolgreichen Theaterstiicks
ersetzen. Doch Josh sieht nicht nur fantastisch aus, er ist auch bei
frustrierend guter Gesundheit. Dass Joshs Frau Nora Stephen ein
bisschen zu gut gefillt, macht die Sache auch nicht eben ein-
facher.

David Nicholls verteidigt auch in seinem zweiten Roman mit
viel Situationskomik, treffsicherem Sprachwitz und grofem Ein-

fithlungsvermogen seinen Titel als Meister des britischen Humors.

Der AUTOR

David Nicholls, geboren 1966, war Schauspieler, bevor er Dreh-
buchautor von britischen Erfolgsserien wie Cold Feet, I Saw You
und Rescue me wurde. Keine weiteren Fragen war sein erster Roman,
der in England von durchschlagendem Erfolg war, tiber 250.000
Exemplare verkaufte und wochenlang auf den Bestenlisten stand.
Die Verfilmung von Keine weiteren Fragen ist als DVD unter dem
Titel Starter forTen erhiltlich. Tom Hanks” Produktionsfirma Play-
tone hat auch die Filmrechte an Nicholls zweitem Roman Ewig
Zuweiter erworben. Sein dritter Roman Zwei an einem lag war in
Deutschland ein groBer Bestsellererfolg, das Taschenbuch er-
scheint im Heyne Verlag. David Nicholls lebt in London.

LIEFERBARE TITEL

Keine weiteren Fragen



DAVID NICHOLLS

Ewig Zweiter

Roman

Aus dem Englischen
von Simone Jakob

WILHELM HEYNEVERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe THE UNDERSTUDY erschien 2005 bei
Hodder and Stoughton, London

g
© 1996 Forest Stewardship Coundil

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das flir dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier Holmen Book Cream
liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

2. Auflage
Vollstandige deutsche Taschenbuchausgabe 04/2010
Copyright © 2005 by David Nicholls
Copyright © 2006 der deutschsprachigen Ausgabe
by Kein &Aber AG, Ziirich
Copyright © 2010 dieser Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2010
Umschlaggestaltung: © Nele Schiitz Design, Miinchen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6Bneck
ISBN: 978-3-453-40793-0

www.heyne.de



Fiir Roanna Benn, Matthew Warchus
und Hannah Weaver, fiir die Pausen.






Nein! Ich bin kein Prinz Hamlet, nicht dazu bestimmt;
Bin Haushofmeister, treib die Handlung an,

Beginne ein, zwei Szenen, rate dann

Dem Prinzen; ein willfihriges Werkzeug, starr

Vor Ehrfurcht, hocherfreut, wenn oft benutzt,

Sehr hoflich, vorsichtig und schicherlich;

Voll groBer Worte, doch auch dumm-verdutzt;
Zuzeiten, in der Tat, fast lacherlich —

Zuzeiten fast der Narr.

T S. Eliot
J. Alfred Prufrocks Liebesgesang

Lern den Text, und stof3 nicht an Mobel.

Spencer Tracy






Erster Akt

VOR DEM AUFTRITT

— Das ist nicht das wirkliche Leben, Jungchen.
Das ist nur gespielt.

— Aber darum gehts doch im »wirklichen Leben«:
Wie gut wir spielen. Sie. Ich. Jeder auf der Welt ...

Jack Rosenthal
Ready when you are, Mr McGill






SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow, Folge drei, vierte
Fassung

CHIEF INSPECTOR GARRETT

. oder Sie regeln schneller wieder den
Verkehr, als Sie »Strafversetzung«
sagen kodnnen.

INSPECTOR SUMMERS
Aber Sir, er spielt doch nur mit uns,
wie die Katze mit der

CHIEF INSPECTOR GARRETT
Ich sags noch einmal: Bleiben. Sie.
Sachlich. Ich will Ergebnisse sehen,
und zwar gestern, oder Sie sind raus aus
dem Fall, Summers.

(SNOW will etwas sagen)
Das ist mein Ernst. Und jetzt raus hier —
alle beide!

INNEN. GERICHTSMEDIZIN. TAG.
BOB »BONES« THOMPSON, der Gerichtsmedizi-
ner, kradnklicher Teint, makabrer Sinn fur

Humor, beugt sich tber die halbnackte
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Leiche eines JUNGEN MANNES Anfang 30,
dessen aufgedunsener Korper kalt und tot
auf dem Seziertisch liegt und erste
Anzeichen von Verwesung aufweist —
CONSTABLE SNOW presst sich ein Taschen-
tuch vors Gesicht.

I2

INSPECTOR SUMMERS
Also, Thompson, setzen Sie mich ins
Bild. Wie lange ist er Ihrer Meinung
nach schon tot?

THOMPSON
Schwer zu sagen. So, wie er stinkt,
wirde ich ihn nicht gerade als Frisch-
fleisch bezeichnen

INSPECTOR SUMMERS
(verzieht keine Miene)
Die Zeit dréngt, Bones

THOMPSON
Na gut, also, dem Verwesungsgrad, dem
aufgequollenen Zustand und den Haut-
verfarbungen nach zu urteilen, hat
er ungefahr ... eine Woche im Wasser
gelegen, plusminus einen Tag. Vorlaufi-
ges Untersuchungsergebnis: Tod durch
Strangulation. Die Male am Hals lassen
darauf schlieffen, dass der Morder
ein dickes, grobes Seil oder eine Kette
benutzt hat



INSPECTOR SUMMERS
Eine Kette? Jesses, das arme Schwein ...

POLICE CONSTABLE SNOW
Wer hat die Leiche entdeckt?
(SUMMERS wirft ihr einen Blick =zu:
»Ich stelle hier die Fragen ...«)

THOMPSON
Irgendein Muttchen, beim Gassigehen mit
dem Hund. Reizende Dame, 82 Jahre alt.
Ich schéatze, euren Serienkiller musst
ihr schon woanders such...

»Moment mal ... Nein — nein, tut mir Leid, Leute, wir miis-
sen abbrechen.«

»Was ist los?«, schnauzte Detective Inspector Summers.

»Da stort was im Bild.«

»Auf dem Objektivi«

»Die Nasenfliigel der Leiche. Man sieht thn atmen. Wir
miissens wiederholen.«

»Ach, Herrgott noch mal ...«

»Sorry! Tut mir wirklich Leid, Leute«, sagte der TOTE
JUNGE MANN, setzte sich auf und verschrinkte verlegen
die Arme vor der blau geschminkten Brust.

Das Team bereitete alles wieder vor, und der Regisseur,
ein bekiimmert wirkender Mann mit langem Gesicht, dessen
nicht sehr tiberzeugende, weit nach hinten geschobene Base-
ballkappe eine Denkerstirn enthiillte, fuhr sich mit beiden
Hinden langsam tibers Gesicht und seufzte. Er hievte sich aus
dem Regiestuhl, schritt zum TOTEN JUNGEN MANN
hiniiber und kniete sich kumpelhaft neben den Seziertisch.

»Na schon, Lazarus — gibt es irgendein Problem?«
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»Nein, nein, Tony, alles bestens ...«

»Denn, tja, wie soll ich sagen — im Moment machen Sie
ein bisschen zu viel.«

»Ja, tut mir Leid.«

Der Regisseur sah auf die Uhr, schob die Baseballkappe
zurtick und rieb sich die roten Druckstellen. »Es ist schlie3-
lich fast halb drei und ... wie war noch gleich der Name?«

»Stephen, Stephen McQueen. Mit P-H.«

»Nicht verwandt?«

»Nicht verwandt.«

»Nun, Stephen mit P-H, es ist fast halb drei, und wir ha-
ben noch nicht mal mit der Autopsie angefangen ...«

»Ja, natiirlich. Es ist nur, das grelle Licht, das Lampenfieber
und so ...«

»Sie missen ja gar nicht schauspielern, Sie sollen ver-
dammt noch mal einfach nur daliegen.«

»Ich weil3, Chris, es ist nur schwierig, die ganze Zeit so zu
tun, als wiirde man nicht atmen, wissen Sie ...«

»Niemand verlangt, dass Sie die Luft anhalten ...«

»Nein, 1st mir klar¢, sagte Stephen und rang sich ein kum-
pelhaftes Lachen ab.

»... aber liegen Sie bitte nicht da und hecheln wie nach
einem gottverdammten 200-Meter-Lauf, okay?«

»Okay.«

»Und keine Grimassen. Geben Sie mir etwas ... Neutrales.«

»Neutral. Okay. Und sonst ... %

»Ansonsten leisten Sie wirklich fantastische Arbeit.«

»Und glauben Sie, wir sind bis sechs fertig? Ich misste
niamlich noch ...«

»Tja, das liegt an Thnen, oder, Steve?«, sagte der Regisseur,
rlickte die Kappe zurecht und schritt zu seinem Klappstuhl zu-
riick. »Ach, und Steve?«, rief er iiber den Set. »Bitte zichen Sie
den Bauch nicht ein — Sie sollen schlieBlich aufgedunsen sein.«
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»Aufgedunsen. Okay, aufgedunsen.«

»Na schon, alle auf Positiong, rief der erste Regieassistent,
und Stephen legte sich wieder auf den Marmortisch, zupfte
die feuchte Unterwische zurecht, schloss die Augen und ver-

suchte, so tot wie moglich auszusehen.

Das Geheimnis wirklich groBer Schauspielkunst vor der Ka-
mera liegt darin, so wenig wie moglich zu tun, was natiirlich
besonders flir die Darstellung unbelebter Objekte gilt.

In den elf Jahren seiner professionellen Karriere hatte Ste-
phen C. McQueen bis jetzt sechs Leichen verkorpert, alle
waren sorgfiltig durchdacht und subtil dargestellt, und alle
vermittelten eindringlich das Pathos des Nicht-Lebendigen.
Um nicht auf eine Rolle festgelegt zu werden, hatte er diese
Tatsache in seinem Lebenslauf heruntergespielt, indem er den
verschiedenen Toten faszinierende, charismatische Hauptrol-
lennamen wie MAX oder OLIVER gab anstelle der exakte-
ren, aber weniger sinntrichtigen Bezeichnungen LEICHE
oder OPFER. Aber anscheinend hatte es sich in der Branche
herumgesprochen: Niemand tat so gekonnt nichts wie Ste-
phen C. McQueen. Brauchte man jemanden, der im Mor-
gengrauen aus dem Grand-Union-Kanal gefischt wurde oder
ohne Murren schlaff und gebrochen auf einer Motorhaube
lag oder mit dem Gesicht voran in einen matschigen Schiit-
zengraben des Ersten Weltkriegs fiel, dann war er der richtige
Mann. Seine erste Rolle nach der Schauspielschule war
STRICHER 2 in Vice City gewesen, einem harten, nicht
jugendfreien Krimi. Er hatte einen Satz zu sagen ...

STRICHER 2

(Tyneside-Akzent)

Na, wie wars mit ’'n bisschen Spafs,
Mista?
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. und verbrachte dann einen langen, heilen Nachmittag in
einem schwarzen Miillsack, aus dem nur sein Arm heraus-
hing. Jetzt, mit 32, lagen seine Strichertage nattirlich hinter
ihm, aber alle anderen sterblichen Uberreste konnte Stephen
C. McQueen normalerweise immer noch verkérpern.

Aber aus irgendeinem Grund liel seine Technik ihn heute
im Stich. Das war schade, denn Summers and Snow war eine
TV-Institution, und in ein paar Monaten wiirden es sich tiber
neun Millionen Menschen an einem Sonntagabend vor der
Glotze gemiitlich machen und zusehen, wie er erst schnell
erdrosselt wurde und dann in fremder Unterwische leblos
hier herumlag. Das konnte man zwar schwerlich einen
Durchbruch nennen, aber wenn dem Regisseur gefiel, was er
tat bezichungsweise nicht tat, und er mit seinen Co-Stars gut
auskam, gab man ihm vielleicht eine Rolle, in der er herum-
laufen, das Gesicht bewegen und sprechen durfte. Erste
Showbiz-Regel: Es zihlt nicht, was du kannst, sondern wen
du kennst. Bleib professionell. Denk positiv. Sei engagiert.
Hab immer eine Motivation. Der Trick ist, Eindruck zu ma-
chen. Sorg dafiir, dass die Leute dich magen, wenigstens bis du
so bertihmt bist, dass es egal ist.

In der Drehpause setzte sich Stephen kerzengerade auf den
kalten Seziertisch und dehnte die Arme hinter dem Riicken,
bis er es in den Schultern knacken fiihlte — es war wichtig, sich
nicht zu verkrampfen und geschmeidig zu bleiben. Er sah sich
aut dem Set um und hoftte, mit seinen Schauspielkollegen ins
Gesprich zu kommen. Der Raubeinige, Harte, Eigenbrot-
lerische Ex-Alkoholiker Detective Inspector Tony Summers
und seine Forsche, Eigenwillige Kollegin Police Constable
Sally Snow standen ein Stiick weiter in einem dichten Griipp-
chen, tranken Tee aus Plastikbechern und aBlen selbstbewusst
die besten Kekse. Stephen war schon immer ein bisschen in
Abigail Edwards, die Darstellerin der Police Constable Snow,
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verknallt gewesen und hatte sich sogar einen kleinen Scherz
tiber seinen Part ausgedacht, den er beiliufig in die Unterhal-
tung einfliefen lassen konnte. »Von irgendwas muss man ja
leben, Abig, wiirde er in der Drehpause selbstironisch aus dem
Mundwinkel witzeln und eine angemoderte Augenbraue
hochziehen, und sie wiirde mit blitzenden Augen lachen, und
vielleicht wiirden sie nach Drehschluss Telefonnummern aus-
tauschen und was trinken gehen oder so. Aber es hatte sich
noch keine Gelegenheit ergeben. In den Pausen hatte sie ihn
kaum beachtet, und was Abigail Edwards anging, hitte er, nun
ja, genauso gut tot sein konnen.

Eine gut gelaunte Visagistin tauchte an Stephens Seite
aut, besprithte ihn mit Wasser und betupfte ihm die Lippen
mit Vaseline. Hiel3 sie Deborah? Noch eine Showbiz-Regel:
Sprich immer alle mit Namen an ...

»Na, Deborah, wie seh ich aus?«, fragte er.

»Ich bin Janet. Sie sehen klasse aus! Ist schon ein komischer
Job, hm?«

»Tja — von irgendwas muss man ja lebenl«, witzelte er, aber
Janet sa3 schon wieder auf threm Klappstuhl.

»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leutel«, blaffte der erste
Regieassistent, und Stephen legte sich wieder wie ein grofler
nasser Fisch auf den Seziertisch.

Lieg still.

Man darf dich nicht atmen sehen.

Vergiss nicht — du bist tot.

Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.

Agieren heifit nicht re-agieren.

Sein Agent hatte tbrigens auf dem C. in Stephen C.
McQueen bestanden, um Verwechslungen mit dem interna-
tional bekannten Filmstar zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand ge-
macht.
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GESTATTEN, NUMMER ZWOLF

Der neue Romantiker

Gliickspilz. Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen
Schauspieler schone Augen, der derzeit das glamourdse Londo-
ner West End — und Hollywood — in Aufrubr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion
meiner Freundinnen, wenn ich von dem geplanten Interview
mit Josh Harper erzihlte. »Hast du ein Schweing, seufzten
sie, »glaubst du, du kriegst seine Telefonnummer?« Als ich
ihm in einem exklusiven Members’ Club im West End
gegeniibersitze, wird mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jihrige Josh Harper gilt als Grof3bri-
tanniens angesagtester und attraktivster Jungschauspieler
und wurde erst kiirzlich von den Leserinnen einer bekann-
ten Frauenzeitschrift zum zwélftsexiesten Mann der Welt
gekiirt. Vor vier Jahren wurde er mit einem Schlag berihmt,
als er fiir seine herzzerreifflende Darstellung des Clarence,
eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf gegen
eine todliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama
Nutze den Tag als jingster Schauspieler aller Zeiten einen
British Academy Film and Television Award (BAFTA) be-
kam. Seitdem hatte er Riesenerfolg, ob auf der Biihne als
Herzensbrecher Romeo oder auf der Leinwand als psychoti-
scher Gangster in Frauenkleidern in dem ultrabrutalen bri-
tischen Gangsterfilm Stilezto, und fand nebenbei noch Zeit,
in dem futuristischen Thriller 7omorrowCrime die Welt zu
retten. Zu Weihnachten kommt sein bisher gréofiter Film in
die Kinos, das Sci-Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine auf-
wendige Hollywoodproduktion, aber im Moment wider-



steht er Hollywoods Lockruf, um einen weiteren charman-
ten Draufginger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik
gefeierten West-End-Stiick Verrickt, verworfen und gefiihr-
lich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten —
aus seinen Briefen, Gedichten und Tagebiichernc, sagt er,
nippt an einem doppelten Espresso und siecht mich mit sei-
nen beunruhigend strahlend blauen Augen an. »Eine tolle
Geschichte. Byron war gewissermaflen der erste Rockstar —
internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an den
Hals —, aber er war auch sehr radikal und politisch engagiert,
genau wie ich. Auflerdem war er bisexuell, hatte eine inzes-
tudse Beziehung mit seiner Schwester und einen Klumpfufi.
Ein wilder, abgedrehter Typ!«

Kann er sich mit der Figur identifizieren?, will ich wissen.

»Was, abgesehen von dem Klumpfufd?«, lacht er. »Na ja,
wir sind wohl beide sehr leidenschaftlich. Und ich interes-
siere mich auflerordentlich fiir Politik, besonders Umwelt-
politik. Natiirlich bin ich gliicklich verheiratet. Und ich liebe
meine Schwester, aber, wissen Sie — es gibt Grenzen!« Josh
Harper wirft den Kopf zuriick und lacht wieder, schallend
und warmherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten
uns. Sehe ich da Neid in ihren Augen?

Dann erzihlt mir Josh, dass er gerne Theater und kom-
merziellere Big-Budget-Produktionen mischt. Hollywood
hat immer noch eine gewisse Faszination fiir ihn, obwohl er
noch nicht vorhat, ganz dorthin zu ziehen. »Ich hatte Rie-
senspaf bei Mercury Rain — man darf in Raumanziigen rum-
rennen und mit Waffen fuchteln — aber in diesen Sci-Fi-
Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit
sie spiter die Special Effects einbauen kénnen. Aber ich
hoffe, der Film ist ein bisschen anspruchsvoller und intelli-
genter als die meisten von der Sorte. Er basiert auf dem alt-
englischen Gedicht Beowulf; spielt aber im Weltraum. Das
Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell er-
lauben kann, die Dinge zu tun, die mir wirklich am Herzen
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liegen — wie Theater, beispielsweise Verriickt, verworfen ...
oder kleine Independent-Filme. Popularitit und Ruhm sind
klasse, wenn man einen Restauranttisch kriegen will, aber
deshalb mache ich den Job nicht. Ich liebe den Schweif3-
geruch echrer Schauspielerei.«

Will er noch mehr grofle Hollywoodfilme machen?

»Na klar! Was soll ich sagen — ich finds geil, Dinge in die
Luft zu jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar Angebote, aber die
sind noch nicht spruchreif. Ich kénnte nie fiir immer nach
L.A. ziehen — dafiir mag ich Bier, Fluppen und Fuf8ball ein-
fach zu gerne.«

Und was ist dran an den James-Bond-Geriichten? Josh
sieht verlegen aus.

»Leider nur ein Geriicht. Meine Leute haben mit ihren
Leuten geredet, aber bisher ist es nur ein Luftschloss.
Schliefilich bin ich noch zu jung. Vielleicht spiter. Natiirlich
wiirde ich gern den Bond spielen — welcher Schauspieler will
das nicht?«

Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht
nur noch fiir ein paar Schnellfeuerfragen. »Wer oder was ist
die grofie Liebe Thres Lebens?«, frage ich.

»Meine Frau natiirlich«, antwortet er wie aus der Pistole
geschossen mit leuchtenden Augen. Josh ist seit zwei Jahren
mit Nora Harper verheiratet, einer ehemaligen Singerin.
Sorry, Ladys!

»Und wie oft schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist.
Zum Gliick lacht Josh nur.

»Wenn die Frage nicht zu persénlich ist?!? So oft wie
moglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«

»Siehe oben!«

»Und wann waren Sie am gliicklichsten?«

»Siche oben!l«

»Lieblingsgeruch?«

Er uberlegt kurz. »Entweder frisch gemihtes Gras oder
der Kopf eines neugeborenen Babys ...«



»Lieblingsfilm?«

»Das Imperium schlagt zuriick.«

»Und ihr Lieblingswort?«

Er denkt kurz nach. »Coup de foudre — das hab ich von

meiner Frau gelernt.«

.. und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit
dem Lesen lieber aufzuhoren. Er warf die Zeitung auf den
gegeniiberliegenden Sitz des Zugabteils zurtick. Was sollte der
Quatsch mit dem Kopf eines neugeborenen Babys? Josh hatte
keine Kinder. An wessen Kopf wollte er gerochen haben?
Vom Sitz gegentiber grinste ihn das Foto von Josh an, der
sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille aufge-
knopft, mit den Hinden durchs Haar fuhr. Stephen drehte
die Zeitung um und sah aus dem Zugfenster, an dem die
Hoch- und Rethenhiuser von Stockwell und Vauxhall vorbei-
glitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er tiber-
legte, wie er James Bond interpretieren wiirde. Die Rolle
war ithm zwar noch nicht angeboten worden, aber als Privat-
Casting zog er eine Augenbraue hoch, schenkte sich ein
smartes kleines James-Bond-Licheln und versuchte ange-
strengt, sich vorzustellen, er stehe im weillen Smoking, um-
ringt von schonen, gefihrlichen Frauen, an einem Roulette-
tisch.

In einer fliicchtigen Vision stiirzte er als KONTROLL-
RAUM-TECHNIKER 4 mit brennendem Laborkittel riick-
wirts durch eine Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock

hinunter.
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DER BEINAHE-LEBENSLAUF

Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensliufe.

Neben der wahrheitsgemiBen Auflistung der Dinge, die er
tatsichlich erreicht hatte, gab es den Beinahe-Lebenslauf. Das
war die gliickliche Version seines Lebens, in der es keine
haarscharf verpassten Chancen, kein »Knapp daneben ist auch
vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version, in der er
nicht auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestof3en
wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam oder der
Depp vom Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass
Stephen um ein Haar enthusiastisches Lob fiir seine heraus-
ragende Darstellung des Malcolm in Macbeth geerntet hitte
und dann fast als herzzerreiBender Bift in Tod eines Hand-
lungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wire. Die
potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl fiir seinen
hypothetischen Konig Richard II. erhalten hitte, waren zu
schon, um wahr zu sein. Er weitete sein Betitigungsfeld aufs
Fernsehen aus und war nahe dran, als frecher, unkonventio-
neller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie Gerechtigkeit fiir
alle die Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut
moglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher Filmrollen
dies- und jenseits des Atlantiks gefolgt wire.

Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, ima-
gindren Welten stattgefunden, und es gab strenge Branchen-
vorschriften, was das Einreichen von Lebenslaufen aus Parallel-
universen betraf. Die mangelnde Bereitschaft, auch Ereignisse
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aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu berticksichtigen,
war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger Lebenslauf
blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die Unfihigkeit seines
Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang,
ja, sein Talent zum Pech; und sie war es, die ihn hierher ver-
schlagen hatte, ins glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern
zum ersten Mal London besucht hatte, war ihm der Piccadilly
Circus vorgekommen wie der Nabel der Welt, eine unglaub-
lich glamourdse, fremdartige Landschaft, ein Ort, wo in alten
britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine Tanz-
einlage losgehen konnte. Das war jetzt 24 Jahre her. Heute
war der Piccadilly Circus Stephens Arbeitsplatz, und als er aus
der heiflen, stickigen Luft des U-Bahnhofs in den feuchten
Oktoberabend hinaustrat, sah er nichts als einen ziemlich
protzigen und tiickischen Kreisverkehr. In der Nihe arbeitete
sich ein niselnder StraBenmusikant verbissen durch das Song-
book von Radiohead — die Chance, dass eine Tanzeinlage ein-
setzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue
kaum noch, das sicher unterwiltigendste Wahrzeichen der
Welt. Wenn er aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter
der Coca-Cola-Reklame nachzuschauen, ob er spit dran war.

19:01 Uhr.

Er war spit dran. Er legte einen Zahn zu.

Das Hyperion Theatre steht an der Shaftesbury Avenue
zwischen einem KiichengroBhandel und einem jener typisch
amerikanischen Steakhiuser, die man in Amerika nirgendwo
findet und in denen immer mindestens eine weinende Frau
sitzt. Stephen, der sich dringelnd und schubsend einen Weg
durch die Menge bahnte, war noch immer leicht blaugrau von
seiner Autopsie und fiel gar nicht auf unter den desorientierten
Reisebus-Gruppen, den blassen, benommenen Verkiufern, die

sich nach Hause kimpften, und den traurigen, heimwehkran-
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Stephen ist Schauspieler mit erstaunlichem Talent zum Pech — eine eben geschiedene Ehe,
eine stagnierende Karriere, keine Freunde. Und nun soll er den zwdlftsexiesten Mann der Welt
im Notfall in einem Theaterstiick vertreten. Zu allem Uberfluss verguckt sich Stephen auch noch
in dessen Frau Nora.



