


Das Buch
Wie man Filmstar wird? Über den kleinen Umweg des Ersatz-
schauspielers – so jedenfalls denkt sich das Stephen C. McQueen,
der eine stagnierende, äußerst fragwürdige Karriere und eine
absolut verwahrloste Wohnung sein Eigen nennt. Da begegnet
ihm in Gestalt von Josh Harper, dem zwölftsexiesten Mann der
Welt, sein bislang größtes Übel. Stephen soll Josh im Krankheits-
fall in der Hauptrolle eines extrem erfolgreichen Theaterstücks
ersetzen. Doch Josh sieht nicht nur fantastisch aus, er ist auch bei
frustrierend guter Gesundheit. Dass Joshs Frau Nora Stephen ein
bisschen zu gut gefällt, macht die Sache auch nicht eben ein-
facher.
David Nicholls verteidigt auch in seinem zweiten Roman mit
viel Situationskomik, treffsicherem Sprachwitz und großem Ein-
fühlungsvermögen seinenTitel als Meister des britischen Humors.

Der Autor
David Nicholls, geboren 1966, war Schauspieler, bevor er Dreh-
buchautor von britischen Erfolgsserien wie Cold Feet, I Saw You
und Rescue me wurde.Keine weiteren Fragen war sein erster Roman,
der in England von durchschlagendem Erfolg war, über 250.000
Exemplare verkaufte und wochenlang auf den Bestenlisten stand.
Die Verfilmung von Keine weiteren Fragen ist als DVD unter dem
Titel Starter forTen erhältlich.Tom Hanks´ Produktionsfirma Play-
tone hat auch die Filmrechte an Nicholls zweitem Roman Ewig
Zweiter erworben. Sein dritter Roman Zwei an einem Tag war in
Deutschland ein großer Bestsellererfolg, das Taschenbuch er-
scheint im HeyneVerlag. David Nicholls lebt in London.
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Für Roanna Benn, Matthew Warchus
und Hannah Weaver, für die Pausen.
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Nein! Ich bin kein Prinz Hamlet, nicht dazu bestimmt;
Bin Haushofmeister, treib die Handlung an,
Beginne ein, zwei Szenen, rate dann
Dem Prinzen; ein willfähriges Werkzeug, starr
Vor Ehrfurcht, hocherfreut, wenn oft benutzt,
Sehr höflich, vorsichtig und schächerlich;
Voll großer Worte, doch auch dumm-verdutzt;
Zuzeiten, in der Tat, fast lächerlich –
Zuzeiten fast der Narr.

T. S. Eliot
J. Alfred Prufrocks Liebesgesang

Lern den Text, und stoß nicht an Möbel.

Spencer Tracy





Erster Akt

VOR DEM AUFTRITT

– Das ist nicht das wirkliche Leben, Jungchen.
Das ist nur gespielt.
– Aber darum gehts doch im »wirklichen Leben«:
Wie gut wir spielen. Sie. Ich. Jeder auf der Welt …

Jack Rosenthal
Ready when you are, Mr McGill
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SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow, Folge drei, vierte

Fassung

CHIEF INSPECTOR GARRETT

... oder Sie regeln schneller wieder den

Verkehr, als Sie »Strafversetzung«

sagen können.

INSPECTOR SUMMERS

Aber Sir, er spielt doch nur mit uns,

wie die Katze mit der ...

CHIEF INSPECTOR GARRETT

Ich sags noch einmal: Bleiben. Sie.

Sachlich. Ich will Ergebnisse sehen,

und zwar gestern, oder Sie sind raus aus

dem Fall, Summers.

(SNOW will etwas sagen)

Das ist mein Ernst. Und jetzt raus hier –

alle beide!

INNEN. GERICHTSMEDIZIN. TAG.

BOB »BONES« THOMPSON, der Gerichtsmedizi-

ner, kränklicher Teint, makabrer Sinn für

Humor, beugt sich über die halbnackte
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Leiche eines JUNGEN MANNES Anfang 30,

dessen aufgedunsener Körper kalt und tot

auf dem Seziertisch liegt und erste

Anzeichen von Verwesung aufweist –

CONSTABLE SNOW presst sich ein Taschen-

tuch vors Gesicht.

INSPECTOR SUMMERS

Also, Thompson, setzen Sie mich ins

Bild. Wie lange ist er Ihrer Meinung

nach schon tot?

THOMPSON

Schwer zu sagen. So, wie er stinkt,

würde ich ihn nicht gerade als Frisch-

fleisch bezeichnen ...

INSPECTOR SUMMERS

(verzieht keine Miene)

Die Zeit drängt, Bones ...

THOMPSON

Na gut, also, dem Verwesungsgrad, dem

aufgequollenen Zustand und den Haut-

verfärbungen nach zu urteilen, hat

er ungefähr ... eine Woche im Wasser

gelegen, plusminus einen Tag. Vorläufi-

ges Untersuchungsergebnis: Tod durch

Strangulation. Die Male am Hals lassen

darauf schließen, dass der Mörder

ein dickes, grobes Seil oder eine Kette

benutzt hat ...
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INSPECTOR SUMMERS

Eine Kette? Jesses, das arme Schwein ...

POLICE CONSTABLE SNOW

Wer hat die Leiche entdeckt?

(SUMMERS wirft ihr einen Blick zu:

»Ich stelle hier die Fragen ...«)

THOMPSON

Irgendein Muttchen, beim Gassigehen mit

dem Hund. Reizende Dame, 82 Jahre alt.

Ich schätze, euren Serienkiller müsst

ihr schon woanders such...

»Moment mal … Nein – nein, tut mir Leid, Leute, wir müs-
sen abbrechen.«

»Was ist los?«, schnauzte Detective Inspector Summers.
»Da stört was im Bild.«
»Auf dem Objektiv?«
»Die Nasenflügel der Leiche. Man sieht ihn atmen. Wir

müssens wiederholen.«
»Ach, Herrgott noch mal …«
»Sorry! Tut mir wirklich Leid, Leute«, sagte der TOTE

JUNGE MANN, setzte sich auf und verschränkte verlegen
die Arme vor der blau geschminkten Brust.

Das Team bereitete alles wieder vor, und der Regisseur,
ein bekümmert wirkender Mann mit langem Gesicht, dessen
nicht sehr überzeugende, weit nach hinten geschobene Base-
ballkappe eine Denkerstirn enthüllte, fuhr sich mit beiden
Händen langsam übers Gesicht und seufzte. Er hievte sich aus
dem Regiestuhl, schritt zum TOTEN JUNGEN MANN
hinüber und kniete sich kumpelhaft neben den Seziertisch.

»Na schön, Lazarus – gibt es irgendein Problem?«
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»Nein, nein, Tony, alles bestens …«
»Denn, tja, wie soll ich sagen – im Moment machen Sie

ein bisschen zu viel.«
»Ja, tut mir Leid.«
Der Regisseur sah auf die Uhr, schob die Baseballkappe

zurück und rieb sich die roten Druckstellen. »Es ist schließ-
lich fast halb drei und … wie war noch gleich der Name?«

»Stephen, Stephen McQueen. Mit P-H.«
»Nicht verwandt?«
»Nicht verwandt.«
»Nun, Stephen mit P-H, es ist fast halb drei, und wir ha-

ben noch nicht mal mit der Autopsie angefangen …«
»Ja, natürlich. Es ist nur, das grelle Licht, das Lampenfieber

und so …«
»Sie müssen ja gar nicht schauspielern, Sie sollen ver-

dammt noch mal einfach nur daliegen.«
»Ich weiß, Chris, es ist nur schwierig, die ganze Zeit so zu

tun, als würde man nicht atmen, wissen Sie …«
»Niemand verlangt, dass Sie die Luft anhalten …«
»Nein, ist mir klar«, sagte Stephen und rang sich ein kum-

pelhaftes Lachen ab.
»… aber liegen Sie bitte nicht da und hecheln wie nach

einem gottverdammten 200-Meter-Lauf, okay?«
»Okay.«
»Und keine Grimassen. Geben Sie mir etwas … Neutrales.«
»Neutral. Okay. Und sonst …?«
»Ansonsten leisten Sie wirklich fantastische Arbeit.«
»Und glauben Sie, wir sind bis sechs fertig? Ich müsste

nämlich noch …«
»Tja, das liegt an Ihnen, oder, Steve?«, sagte der Regisseur,

rückte die Kappe zurecht und schritt zu seinem Klappstuhl zu-
rück. »Ach, und Steve?«, rief er über den Set. »Bitte ziehen Sie
den Bauch nicht ein – Sie sollen schließlich aufgedunsen sein.«
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»Aufgedunsen. Okay, aufgedunsen.«
»Na schön, alle auf Position«, rief der erste Regieassistent,

und Stephen legte sich wieder auf den Marmortisch, zupfte
die feuchte Unterwäsche zurecht, schloss die Augen und ver-
suchte, so tot wie möglich auszusehen.

Das Geheimnis wirklich großer Schauspielkunst vor der Ka-
mera liegt darin, so wenig wie möglich zu tun, was natürlich
besonders für die Darstellung unbelebter Objekte gilt.

In den elf Jahren seiner professionellen Karriere hatte Ste-
phen C. McQueen bis jetzt sechs Leichen verkörpert, alle
waren sorgfältig durchdacht und subtil dargestellt, und alle
vermittelten eindringlich das Pathos des Nicht-Lebendigen.
Um nicht auf eine Rolle festgelegt zu werden, hatte er diese
Tatsache in seinem Lebenslauf heruntergespielt, indem er den
verschiedenen Toten faszinierende, charismatische Hauptrol-
lennamen wie MAX oder OLIVER gab anstelle der exakte-
ren, aber weniger sinnträchtigen Bezeichnungen LEICHE
oder OPFER. Aber anscheinend hatte es sich in der Branche
herumgesprochen: Niemand tat so gekonnt nichts wie Ste-
phen C. McQueen. Brauchte man jemanden, der im Mor-
gengrauen aus dem Grand-Union-Kanal gefischt wurde oder
ohne Murren schlaff und gebrochen auf einer Motorhaube
lag oder mit dem Gesicht voran in einen matschigen Schüt-
zengraben des Ersten Weltkriegs fiel, dann war er der richtige
Mann. Seine erste Rolle nach der Schauspielschule war
STRICHER 2 in Vice City gewesen, einem harten, nicht
jugendfreien Krimi. Er hatte einen Satz zu sagen …

STRICHER 2

(Tyneside-Akzent)

Na, wie wärs mit ’n bisschen Spaß,

Mista?
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… und verbrachte dann einen langen, heißen Nachmittag in
einem schwarzen Müllsack, aus dem nur sein Arm heraus-
hing. Jetzt, mit 32, lagen seine Strichertage natürlich hinter
ihm, aber alle anderen sterblichen Überreste konnte Stephen
C. McQueen normalerweise immer noch verkörpern.

Aber aus irgendeinem Grund ließ seine Technik ihn heute
im Stich. Das war schade, denn Summers and Snow war eine
TV-Institution, und in ein paar Monaten würden es sich über
neun Millionen Menschen an einem Sonntagabend vor der
Glotze gemütlich machen und zusehen, wie er erst schnell
erdrosselt wurde und dann in fremder Unterwäsche leblos
hier herumlag. Das konnte man zwar schwerlich einen
Durchbruch nennen, aber wenn dem Regisseur gefiel, was er
tat beziehungsweise nicht tat, und er mit seinen Co-Stars gut
auskam, gab man ihm vielleicht eine Rolle, in der er herum-
laufen, das Gesicht bewegen und sprechen durfte. Erste
Showbiz-Regel: Es zählt nicht, was du kannst, sondern wen
du kennst. Bleib professionell. Denk positiv. Sei engagiert.
Hab immer eine Motivation. Der Trick ist, Eindruck zu ma-
chen. Sorg dafür, dass die Leute dich mögen, wenigstens bis du
so berühmt bist, dass es egal ist.

In der Drehpause setzte sich Stephen kerzengerade auf den
kalten Seziertisch und dehnte die Arme hinter dem Rücken,
bis er es in den Schultern knacken fühlte – es war wichtig, sich
nicht zu verkrampfen und geschmeidig zu bleiben. Er sah sich
auf dem Set um und hoffte, mit seinen Schauspielkollegen ins
Gespräch zu kommen. Der Raubeinige, Harte, Eigenbröt-
lerische Ex-Alkoholiker Detective Inspector Tony Summers
und seine Forsche, Eigenwillige Kollegin Police Constable
Sally Snow standen ein Stück weiter in einem dichten Grüpp-
chen, tranken Tee aus Plastikbechern und aßen selbstbewusst
die besten Kekse. Stephen war schon immer ein bisschen in
Abigail Edwards, die Darstellerin der Police Constable Snow,
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verknallt gewesen und hatte sich sogar einen kleinen Scherz
über seinen Part ausgedacht, den er beiläufig in die Unterhal-
tung einfließen lassen konnte. »Von irgendwas muss man ja
leben, Abi«, würde er in der Drehpause selbstironisch aus dem
Mundwinkel witzeln und eine angemoderte Augenbraue
hochziehen, und sie würde mit blitzenden Augen lachen, und
vielleicht würden sie nach Drehschluss Telefonnummern aus-
tauschen und was trinken gehen oder so. Aber es hatte sich
noch keine Gelegenheit ergeben. In den Pausen hatte sie ihn
kaum beachtet, und was Abigail Edwards anging, hätte er, nun
ja, genauso gut tot sein können.

Eine gut gelaunte Visagistin tauchte an Stephens Seite
auf, besprühte ihn mit Wasser und betupfte ihm die Lippen
mit Vaseline. Hieß sie Deborah? Noch eine Showbiz-Regel:
Sprich immer alle mit Namen an …

»Na, Deborah, wie seh ich aus?«, fragte er.
»Ich bin Janet. Sie sehen klasse aus! Ist schon ein komischer

Job, hm?«
»Tja – von irgendwas muss man ja leben!«, witzelte er, aber

Janet saß schon wieder auf ihrem Klappstuhl.
»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leute!«, blaffte der erste

Regieassistent, und Stephen legte sich wieder wie ein großer
nasser Fisch auf den Seziertisch.

Lieg still.
Man darf dich nicht atmen sehen.
Vergiss nicht – du bist tot.
Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.
Agieren heißt nicht re-agieren.
Sein Agent hatte übrigens auf dem C. in Stephen C.

McQueen bestanden, um Verwechslungen mit dem interna-
tional bekannten Filmstar zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand ge-
macht.
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GESTATTEN, NUMMER ZWÖLF

Der neue Romantiker

Glückspilz Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen
Schauspieler schöne Augen, der derzeit das glamouröse Londo-
ner West End – und Hollywood – in Aufruhr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion
meiner Freundinnen, wenn ich von dem geplanten Interview
mit Josh Harper erzählte. »Hast du ein Schwein«, seufzten
sie, »glaubst du, du kriegst seine Telefonnummer?« Als ich
ihm in einem exklusiven Members’ Club im West End
gegenübersitze, wird mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jährige Josh Harper gilt als Großbri-
tanniens angesagtester und attraktivster Jungschauspieler
und wurde erst kürzlich von den Leserinnen einer bekann-
ten Frauenzeitschrift zum zwölftsexiesten Mann der Welt
gekürt. Vor vier Jahren wurde er mit einem Schlag berühmt,
als er für seine herzzerreißende Darstellung des Clarence,
eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf gegen
eine tödliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama
Nutze den Tag als jüngster Schauspieler aller Zeiten einen
British Academy Film and Television Award (BAFTA) be-
kam. Seitdem hatte er Riesenerfolg, ob auf der Bühne als
Herzensbrecher Romeo oder auf der Leinwand als psychoti-
scher Gangster in Frauenkleidern in dem ultrabrutalen bri-
tischen Gangsterfilm Stiletto, und fand nebenbei noch Zeit,
in dem futuristischen Thriller TomorrowCrime die Welt zu
retten. Zu Weihnachten kommt sein bisher größter Film in
die Kinos, das Sci-Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine auf-
wendige Hollywoodproduktion, aber im Moment wider-
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steht er Hollywoods Lockruf, um einen weiteren charman-
ten Draufgänger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik
gefeierten West-End-Stück Verrückt, verworfen und gefähr-
lich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten –
aus seinen Briefen, Gedichten und Tagebüchern«, sagt er,
nippt an einem doppelten Espresso und sieht mich mit sei-
nen beunruhigend strahlend blauen Augen an. »Eine tolle
Geschichte. Byron war gewissermaßen der erste Rockstar –
internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an den
Hals –, aber er war auch sehr radikal und politisch engagiert,
genau wie ich. Außerdem war er bisexuell, hatte eine inzes-
tuöse Beziehung mit seiner Schwester und einen Klumpfuß.
Ein wilder, abgedrehter Typ!«

Kann er sich mit der Figur identifizieren?, will ich wissen.
»Was, abgesehen von dem Klumpfuß?«, lacht er. »Na ja,

wir sind wohl beide sehr leidenschaftlich. Und ich interes-
siere mich außerordentlich für Politik, besonders Umwelt-
politik. Natürlich bin ich glücklich verheiratet. Und ich liebe
meine Schwester, aber, wissen Sie – es gibt Grenzen!« Josh
Harper wirft den Kopf zurück und lacht wieder, schallend
und warmherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten
uns. Sehe ich da Neid in ihren Augen?

Dann erzählt mir Josh, dass er gerne Theater und kom-
merziellere Big-Budget-Produktionen mischt. Hollywood
hat immer noch eine gewisse Faszination für ihn, obwohl er
noch nicht vorhat, ganz dorthin zu ziehen. »Ich hatte Rie-
senspaß bei Mercury Rain – man darf in Raumanzügen rum-
rennen und mit Waffen fuchteln – aber in diesen Sci-Fi-
Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit
sie später die Special Effects einbauen können. Aber ich
hoffe, der Film ist ein bisschen anspruchsvoller und intelli-
genter als die meisten von der Sorte. Er basiert auf dem alt-
englischen Gedicht Beowulf, spielt aber im Weltraum. Das
Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell er-
lauben kann, die Dinge zu tun, die mir wirklich am Herzen
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liegen – wie Theater, beispielsweise Verrückt, verworfen …
oder kleine Independent-Filme. Popularität und Ruhm sind
klasse, wenn man einen Restauranttisch kriegen will, aber
deshalb mache ich den Job nicht. Ich liebe den Schweiß-
geruch echter Schauspielerei.«

Will er noch mehr große Hollywoodfilme machen?
»Na klar! Was soll ich sagen – ich finds geil, Dinge in die

Luft zu jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar Angebote, aber die
sind noch nicht spruchreif. Ich könnte nie für immer nach
L.A. ziehen – dafür mag ich Bier, Fluppen und Fußball ein-
fach zu gerne.«

Und was ist dran an den James-Bond-Gerüchten? Josh
sieht verlegen aus.

»Leider nur ein Gerücht. Meine Leute haben mit ihren
Leuten geredet, aber bisher ist es nur ein Luftschloss.
Schließlich bin ich noch zu jung. Vielleicht später. Natürlich
würde ich gern den Bond spielen – welcher Schauspieler will
das nicht?«

Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht
nur noch für ein paar Schnellfeuerfragen. »Wer oder was ist
die große Liebe Ihres Lebens?«, frage ich.

»Meine Frau natürlich«, antwortet er wie aus der Pistole
geschossen mit leuchtenden Augen. Josh ist seit zwei Jahren
mit Nora Harper verheiratet, einer ehemaligen Sängerin.
Sorry, Ladys!

»Und wie oft schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist.
Zum Glück lacht Josh nur.

»Wenn die Frage nicht zu persönlich ist?!? So oft wie
möglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«
»Siehe oben!«
»Und wann waren Sie am glücklichsten?«
»Siehe oben!!«
»Lieblingsgeruch?«
Er überlegt kurz. »Entweder frisch gemähtes Gras oder

der Kopf eines neugeborenen Babys …«
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»Lieblingsfilm?«
»Das Imperium schlägt zurück.«
»Und ihr Lieblingswort?«
Er denkt kurz nach. »Coup de foudre – das hab ich von

meiner Frau gelernt.«
.............................................................................................

… und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit
dem Lesen lieber aufzuhören. Er warf die Zeitung auf den
gegenüberliegenden Sitz des Zugabteils zurück. Was sollte der
Quatsch mit dem Kopf eines neugeborenen Babys? Josh hatte
keine Kinder. An wessen Kopf wollte er gerochen haben?
Vom Sitz gegenüber grinste ihn das Foto von Josh an, der
sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille aufge-
knöpft, mit den Händen durchs Haar fuhr. Stephen drehte
die Zeitung um und sah aus dem Zugfenster, an dem die
Hoch- und Reihenhäuser von Stockwell und Vauxhall vorbei-
glitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er über-
legte, wie er James Bond interpretieren würde. Die Rolle
war ihm zwar noch nicht angeboten worden, aber als Privat-
Casting zog er eine Augenbraue hoch, schenkte sich ein
smartes kleines James-Bond-Lächeln und versuchte ange-
strengt, sich vorzustellen, er stehe im weißen Smoking, um-
ringt von schönen, gefährlichen Frauen, an einem Roulette-
tisch.

In einer flüchtigen Vision stürzte er als KONTROLL-
RAUM-TECHNIKER 4 mit brennendem Laborkittel rück-
wärts durch eine Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock
hinunter.



22

DER BEINAHE-LEBENSLAUF

Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensläufe.
Neben der wahrheitsgemäßen Auflistung der Dinge, die er

tatsächlich erreicht hatte, gab es den Beinahe-Lebenslauf. Das
war die glückliche Version seines Lebens, in der es keine
haarscharf verpassten Chancen, kein »Knapp daneben ist auch
vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version, in der er
nicht auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestoßen
wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam oder der
Depp vom Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass
Stephen um ein Haar enthusiastisches Lob für seine heraus-
ragende Darstellung des Malcolm in Macbeth geerntet hätte
und dann fast als herzzerreißender Biff in Tod eines Hand-
lungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wäre. Die
potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl für seinen
hypothetischen König Richard II. erhalten hätte, waren zu
schön, um wahr zu sein. Er weitete sein Betätigungsfeld aufs
Fernsehen aus und war nahe dran, als frecher, unkonventio-
neller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie Gerechtigkeit für
alle die Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut
möglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher Filmrollen
dies- und jenseits des Atlantiks gefolgt wäre.

Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, ima-
ginären Welten stattgefunden, und es gab strenge Branchen-
vorschriften, was das Einreichen von Lebensläufen aus Parallel-
universen betraf. Die mangelnde Bereitschaft, auch Ereignisse
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aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu berücksichtigen,
war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger Lebenslauf
blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die Unfähigkeit seines
Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang,
ja, sein Talent zum Pech; und sie war es, die ihn hierher ver-
schlagen hatte, ins glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern
zum ersten Mal London besucht hatte, war ihm der Piccadilly
Circus vorgekommen wie der Nabel der Welt, eine unglaub-
lich glamouröse, fremdartige Landschaft, ein Ort, wo in alten
britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine Tanz-
einlage losgehen konnte. Das war jetzt 24 Jahre her. Heute
war der Piccadilly Circus Stephens Arbeitsplatz, und als er aus
der heißen, stickigen Luft des U-Bahnhofs in den feuchten
Oktoberabend hinaustrat, sah er nichts als einen ziemlich
protzigen und tückischen Kreisverkehr. In der Nähe arbeitete
sich ein näselnder Straßenmusikant verbissen durch das Song-
book von Radiohead – die Chance, dass eine Tanzeinlage ein-
setzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue
kaum noch, das sicher unterwältigendste Wahrzeichen der
Welt. Wenn er aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter
der Coca-Cola-Reklame nachzuschauen, ob er spät dran war.

19:01 Uhr.
Er war spät dran. Er legte einen Zahn zu.
Das Hyperion Theatre steht an der Shaftesbury Avenue

zwischen einem Küchengroßhandel und einem jener typisch
amerikanischen Steakhäuser, die man in Amerika nirgendwo
findet und in denen immer mindestens eine weinende Frau
sitzt. Stephen, der sich drängelnd und schubsend einen Weg
durch die Menge bahnte, war noch immer leicht blaugrau von
seiner Autopsie und fiel gar nicht auf unter den desorientierten
Reisebus-Gruppen, den blassen, benommenen Verkäufern, die
sich nach Hause kämpften, und den traurigen, heimwehkran-
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Stephen ist Schauspieler mit erstaunlichem Talent zum Pech – eine eben geschiedene Ehe,
eine stagnierende Karriere, keine Freunde. Und nun soll er den zwölftsexiesten Mann der Welt
im Notfall in einem Theaterstück vertreten. Zu allem Überfluss verguckt sich Stephen auch noch
in dessen Frau Nora.
 


