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Das Bucn

Mitte der Achtziger beginnt der aknegeplagte, tanzunerfahrene,
aber in allen Lebensbereichen lerneifrige Brian Jackson sein Stu-
dium mit glithendem Ehrgeiz: Endlich will auch er wichtige
Dinge sagen, exotische Speisen essen, die kaum essbar klingen
und mit schonen, einschiichternden Frauen schlafen - am liebsten
bei Tag. Sein Hauptziel aber ist es, an Englands anspruchsvollstem
Fernsehquiz teilzunehmen. Doch kaum in der Uni angekommen,
verliebt er sich genauso stlirmisch wie hoffnungslos in seine
Teamkollegin Alice, die, auch was ihre Lebenserfahrung angeht,
Klassen tiber ihm steht. Obwohl Brian sich intensiv bemiiht, als
komplexe, mystericse Personlichkeit aufzutreten, reagiert Alice
nicht wie gewtinscht auf seine Verfithrungskiinste. Deshalb tiber-
legt er sich einen todsicheren Plan, um ein fur alle Mal ihr Herz
zu erobern. Er will das Quiz um jeden Preis gewinnen, denn
jedermann weil} ja, was Frauen von Minnern wirklich wollen: ein

umfassendes Allgemeinwissen ...
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Fiir Ann und Alan Nicholls.
Und Hannah natiirlich.






Erste Runde

Sie kannte den Typ Mann nur zu gut —
die vage Hoftnung auf gesellschaftlichen Aufstieg,
die geistige Unaufrichtigkeit, die duBerliche
Vertrautheit mit Biichern.
E.M. Forster, Howards End



FRAGE: Der Stiefsohn von Robert Dudley und einstiger Giinstling
Elizabeths, der einen schlecht organisierten und fehlgeschlagenen
Aufstand gegen die Konigin fiihrte und daraufhin

im Jahr 1601 hingerichtet wurde, war der Earl of...?

ANTWORT: Essex.

Als Jugendlicher macht man sich stindig Sorgen um alles Mog-
liche, das gehort einfach zum Erwachsenwerden, und im Alter
von sechzehn war meine grofite Angst, dass ich nie wieder so
was Gutes, Schones, Edles und Wahres zustande bringen wiirde
wie mein Abschlusszeugnis der zehnten Klasse.

Selbstverstindlich habe ich damals kein Theater darum ge-
macht. Ich habe mir das Zeugnis nicht gerahmt oder sonst was
Bescheuertes. Und ich will hier auch nicht die Noten einzeln
aufzahlen, denn dann wird es nur noch streberhafter, aber ich war
eindeutig froh, sie zu haben: eine Qualifikation. Ich meine, man
ist sechzehn und hat zum ersten Mal im Leben das Gefiihl,
tiberhaupt fur irgendwas qualifiziert zu sein.

Das ist natiirlich schon Ewigkeiten her. Mittlerweile bin ich
achtzehn und bilde mir ein, die Dinge wesentlich reifer und
cooler anzugehen. Deshalb war mein gutes Abitur keine Rie-
sensache mehr. AuBerdem finde ich die Vorstellung, Intelligenz
lieBe sich durch ein licherliches, antiquiertes System schrift-
licher Priifungen irgendwie messen, eindeutig tiberholt. Aber
davon mal abgesehen waren es die besten Ergebnisse des Jahr-
gangs 1985 an der Langley-Street-Gesamtschule. Und tbrigens
die besten seit flinfzehn Jahren. Drei Einsen und eine Zwei, also
19 Punkte — na schon, jetzt ist es raus —, aber ich glaube ehrlich
nicht, wirklich, dass es eine besonders groB3e Rolle spielt, ich



erwihne es nur nebenbei. Was zihlt es schon, ein Haufen Zeugs
zu wissen, im Vergleich zu anderen Eigenschaften wie echtem,
sportlichem Mut, Beliebtheit, gutem Aussehen, reiner Haut
oder einem aktiven Sexleben zum Beispiel.

Aber wie mein Vater immer sagte, das A und O einer guten
Ausbildung sind die Moglichkeiten, die sie einem bietet, die
Tiiren, die sie einem offnet, denn ansonsten ist Wissen, an und
fiir sich, blof eine Sackgasse — besonders wenn man hier wie
ich an einem Mittwochnachmittag Ende September in einer
Fabrik hockt, die Toaster herstellt.

Ich habe die Ferien tiber in der Versandabteilung von Ash-
worth Electricals gejobbt. Genauer gesagt bin ich datiir zustin-
dig, die Toaster in Kartons zu packen, bevor sie an die Einzelhind-
ler rausgehen. Es gibt aber nun mal nur soundso viele Methoden,
wie man einen Toaster in einen Karton tun kann, darum waren
es insgesamt eher zwei ziemlich 6de Monate. Aber auf der Ha-
benseite waren es £1.85 die Stunde, also nicht schlecht — und
so viel Toast, wie man essen kann. Da heute mein letzter Tag hier
ist, habe ich ein bisschen nach der heimlich herumgereichten
Abschiedskarte geschielt und nach der konspirativen Sammlung
fiir ein kleines Geschenk und habe darauf gewartet, dass mir
mitgeteilt wird, in welche Kneipe wir nachher ziehen, um noch
ein paar Biere auf mein Wohl zu trinken. Aber mittlerweile ist
es Viertel nach sechs, und ich kann wohl ziemlich sicher davon
ausgehen, dass sie einfach alle nach Hause gegangen sind.

Auch egal, denn ich hatte eh was anderes vor, darum sammle
ich meine Sachen zusammen, greife mir ein paar Kugelschrei-
ber und eine Rolle Tesafilm aus dem Schrank mit den Biiro-
materialien und mache mich Richtung Pier auf, wo ich mit
Spencer und Tone verabredet bin.

Mit seinen 2360 Yards beziechungsweise 2158 Metern ist der
Pier von Southend offiziell der lingste der Welt. Ehrlich gesagt



ist er fast ein bisschen zu lang, besonders dann, wenn man jede
Menge Bier dabeihat. Es sind zwolf groe Biichsen Skol, dazu
Schweinefleisch sii3-sauer, Nasi Goreng und eine Portion
Pommes mit Currysauce — Kostlichkeiten aus aller Welt. Als wir
endlich an der anderen Seite des Piers ankommen, ist das Bier
warm und das Essen kalt. AuBerdem musste Tone, da das hier
eine Feier aus besonderem Anlass ist, unbedingt noch seinen
Ghettoblaster von den Ausmal3en eines kleinen Kleiderschranks
mitschleppen, der hochstwahrscheinlich nie ein Ghetto blasten
wird, es sei denn, man erkennt Shoeburyness als Ghetto an. Im
Moment spielt er gerade Tones personlichen Best of the The Zep-
Zusammenschnitt, wihrend wir eine Bank am Ende des Piers
in Beschlag nehmen und zusehen, wie die Sonne majestitisch
hinter der Olraffinerie versinkt.

»Du verwandelst dich doch nicht in einen Pisser, oder?«,
fragt Tone und 6ffnet ein Bier.

»Wie meinst du das?«

»Er meint, ob du uns gegeniiber jetzt den Studenten raushin-
gen ldsst«, erklirt Spencer.

»Na ja, ich bin Student. Bezichungsweise, ich werde einer
sein, darum ...«

»Nein, ich hab gemeint, ob du jetzt vielleicht ein Schnosel
wirst und >Sie mich auch«sagst und in den Weihnachtsferien in
einer Robe nach Hause kommst und nur noch Latein laberst
und Sachen wiein der Tatc sagst und >gehe ich recht in der An-
nahme« und so was ...«

»Klar, Tone, genau das hab ich vor.«

»Also lass es. Weil du jetzt schon Wichser genug bist und nicht
noch mehr Wichser werden musst.«

Tone nennt mich oft »Wichser« —»Wichser« oder »Gnidigs-
te«, aber mein Trick ist, eine Art linguistische Angleichung vor-
zunehmen und es mir als Kosewort vorzustellen, so wie man-

che Pirchen »Schatz« oder »Liebling« zueinander sagen. Tone
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hat gerade im Warenlager von Currys zu arbeiten angefangen
und baut sich langsam einen hiibschen kleinen Nebenerwerb
mit geklauten tragbaren Hi-Fis auf, wie zum Beispiel dem Ding
hier, das wir dabeihaben. Auch das Led-Zeppelin-Tape ist seins;
Tone bezeichnet sich gern als »Metaller«, was professioneller
klingt als »R ocker« oder »Heavy-Metal-Fan«. Er zieht sich auch
an wie ein Metaller; lauter hellblauer Jeansstoff und langes, nach
hinten gekdmmtes, glinzend blondes Haar, wie ein verweich-
lichter Wikinger. Allerdings ist Tones Haar das Einzige, was an
ihm verweichlicht ist. Denn dieser Mann ist durchdrungen von
brutaler Gewalt. Eine Kneipentour mit Tone hat man erfolg-
reich tiberstanden, wenn man wieder nach Hause kommt, ohne
dass er einem den Kopf'ins Klo gedriickt und gesptilt hat.

Jetzt lauft Stairway to Heaven.

»Miissen wir uns eigentlich diesen grauenhaften Hippie-
Scheil3 anhéren, Tone?«, sagt Spencer.

»Das sind The Zep, Spence.«

»Ich weil3, dass es The Zep sind, Tone, darum will ich ja, dass
du das verdammte Ding ausmachst.«

»Aber The Zep sind die grofiten.«

»Wieso? Nur weil du es sagst?«

»Nein, weil sie eine wahnsinnig einflussreiche und wichtige
Band waren.«

»Sie singen von Kobolden, Tony. Das ist peinlich ...«

»Nicht von Kobolden ...«

»Dann eben Elfeng, sage ich.

»Es geht doch nicht blo3 um Kobolde und Elfen, das ist Tol-
kien, das ist Literatur ...« Tone ist von solchem Zeug begeistert,
von Biichern, in denen eine Karte drin ist, oder von Titel-
bildern mit groBen, angsteinfléBenden Frauen in Kettenpanzer-
Unterwische und mit einem Breitschwert in der Hand — die
Art von Frau, die er in einer idealen Welt heiraten wiirde. Was
in Southend tbrigens viel wahrscheinlicher ist, als man denkt.
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»Wias ist tiberhaupt der Unterschied zwischen einem Kobold
und einer Elfe?«, fragt Spencer.

»Keine Ahnung. Frag Jackson, der ist das Arschloch mit dem
Superabschluss.«

»Ich weil3 es nicht, Tone.«

Das Gitarrensolo hat eingesetzt, und Spencer verzieht schmerz-
hatt das Gesicht. »Nimmt es irgendwann mal ein Ende, oder
geht es immer weiter und weiter und weiter ...«

»Das sind sieben Minuten und zweiunddreiflig Sekunden
pure Genialitit.«

»Pure Folter¢, sage ich. » Warum horen wir eigentlich immer,
was du aussuchst?«

»Weil es mein Ghettoblaster ist ...«

»Den du beiseite geschafft hast. Genau genommen gehért er
immer noch Currys.«

»Ja, aber ich kaufe auch die Batterien.«

»Nein, du klaust die Batterien ...«

»Diese nicht, die hab ich gekauft.«

»Und, was haben sie gekostet?«

»Ein Pfund achtundneunzig.«

»Wenn ich dir also sechsundsechzig Pence gebe, kénnen wir
dann was Anstindiges horen?«

»Was denn, Kate Bush vielleicht? Na schon, Jackson, dann
legen wir ein bisschen Kate Bush auf und singen alle mit bei Kate
Bush und reichen uns die Hindchen und tanzen Ringelreihen zu
Kate Bush ...« Wihrend Tone und ich uns zanken, beugt sich
Spencer zum Ghettoblaster runter, driickt lissig auf »Eject« und
wirft The Best of The Zep im hohen Bogen ins offene Meer.

»Eyl¢, schreit Tone und schmeil3t seine Bierdose nach ihm,
und sie rennen beide den Pier hinunter. Es ist besser, wenn man
sich bei diesen Streiterein raushilt. Tone hat die Angewohnbheit,
etwas auller Kontrolle zu geraten, wird vom Geiste Odins ge-

ritten oder so was, und wenn ich mich einmische, endet es un-
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weigerlich damit, dass Spence auf meinen Armen sitzt, wihrend
Tone mir ins Gesicht pupst, darum bleibe ich einfach still sitzen,
trinke mein Bier und sehe zu, wie Tone versucht, Spencers
Beine iiber das Gelinder vom Pier zu hieven.

Obwohl wir September haben, liegt eine erste feuchte Kilte
in der Abendluft, eine Vorahnung, dass der Sommer zu Ende
geht, und ich bin froh um meinen Mantel aus dem Army-Rest-
postenladen. Ich konnte den Sommer noch nie leiden;ich mag
nicht, wie die Sonne am Nachmittag auf den Fernsehbildschirm
knallt, und dann dieser gnadenlose Druck, T-Shirts und Shorts
zu tragen. Ich hasse T-Shirts und Shorts. Wiirde ich in T-Shirt
und Shorts vor einer Apotheke stehen, kime garantiert ein altes
Omchen an und wiirde versuchen, mir eine Miinze in den
Scheitel zu stecken.

Nein, ich freue mich richtig auf den Herbst, durch rascheln-
des Laub zu einer Vorlesung zu laufen und mich mit einem
Midchen namens Emily oder Katherine oder Francoise in
dicken schwarzen Strumpthosen und einem Louise-Brooks-
Bubikopf angeregt tiber die Metaphysischen Dichter zu unter-
halten und dann mit ihr in ihre kleine Dachkammer zu gehen
und vor dem elektrischen Kaminfeuer miteinander zu schlafen.
Hinterher lesen wir uns gegenseitig T. S. Eliot vor, trinken guten
alten Port aus winzigen Glischen und horen Miles Davis dazu.
So jedenfalls stelle ich mir das vor. Das Uni-Erlebnis. Ich mag
das Wort Erlebnis, es klingt so schon nach Karussellfahrt auf dem
Rummelplatz.

Der Kampf ist vorbei, und Tone arbeitet seine tiberschiissi-
gen Aggressionen ab, indem er sii-saure Fleischbillchen nach
Mowen schmeil3t. Spencer kommt langsam zurtickgelaufen,
stopft sich sein Hemd in die Hose, setzt sich neben mich und
offnet ein neues Bier. Er hat ein ganz spezielles Hindchen fiir
Bierdosen; wenn man ihm so zusieht, konnte man meinen, er

trinke aus einem Martiniglas.
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Spencer wird mir von allen am meisten fehlen. Er geht nicht
zur Uni, obwohl er mit Abstand der schlauste Mensch ist, den
ich kenne, auBBerdem der hiibscheste, hirteste und coolste. Das
sage ich thm natiirlich alles nicht, weil es nur peinlich klingen
wiirde, aber es ist auch gar nicht notig, weil er es sowieso weil3.
Er hitte studieren konnen, wenn er wirklich gewollt hitte, aber
er hat seinen Abschluss in den Sand gesetzt; nicht direkt absicht-
lich, aber man konnte ithm praktisch dabei zusehen. Wihrend
der Englischpriifung hat er am Tisch neben mir gesessen, und
an den Bewegungen seines Stifts war zu erkennen, dass er nicht
geschrieben, sondern gezeichnet hat. Bei der Frage tiber Shakes-
peare hat er Die frohlichen Weiber von Windsor gemalt, bei der
Lyrikfrage ein Bild mit dem Titel Wilfred Owen erlebt aus ndchster
Nihe den Schrecken der Schiitzengréiben. Ich hab andauernd ver-
sucht, seine Aufmerksambkeit zu erregen und ihm einen freund-
lichen Blick mit der Botschaft »Hey Kumpel, rei} dich zu-
sammenl« zuzuwerfen, aber er hat die ganze Zeit nach unten
geguckt, ununterbrochen vor sich hin gezeichnet, und nach einer
Stunde ist er dann aufgestanden und gegangen. Vorher hat er mir
noch zugezwinkert; kein freches, sondern eher so ein trinen-
nahes Zwinkern aus rotgerinderten Augen, wie ein tapferer
Tommy auf dem Weg zum ErschieSungskommando.

Danach ist er einfach nicht mehr zu den Priifungen erschie-
nen. Das Wort »Nervenzusammenbruch fiel einige Male, wenn
er nicht dabei war, aber Spencer ist viel zu cool, als dass er einen
Nervenzusammenbruch gehabt haben kénnte. Oder falls doch,
wiirde er einen Nervenzusammenbruch cool aussehen lassen.
Wie ich die Sache einschitze, ist diese ganze Jack-Kerouac-,
qualvolle Existenz-Kiste bis zu einem bestimmten Punkt okay,
aber nicht, wenn sie deine Zensuren vermasselt.

»Also, was wirst du machen, Spence?«

Er kneift die Augen zusammen und schaut mich an. »Was

meinst du mit >machen<«
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»Du weilit schon. JobmiBig.«

»Ich habe einen Job.« Spencer geht stempeln, arbeitet aber
auBerdem schwarz in einer rund um die Uhr gedftneten Tank-
stelle auf der A127.

»Ich weil3, dass du einen Job hast. Ich meine in Zukunft ...«

Spencer schaut tiber die Flussmiindung hinaus und ich be-
reue schon, das Thema angeschnitten zu haben.

»Dein Problem, lieber Brian, du unterschitzt den Reiz, den
das Leben in einer 24-Stunden-Tankstelle bietet. So viele Siiflig-
keiten, wie ich essen will. StraBenkarten zum Lesen. Interessante
Dimpfe zum Einatmen. Gratis-Weinglisersets ...« Er nimmt
einen groBen Schluck Bier und tiberlegt, wie er das Thema
wechseln konnte. Dann greift er in seine Harringtonjacke und
gibt mir eine Musikkassette mit einer handgeschriebenen Kar-
te: »Hab ich dir aufgenommen. Die kannst du deinen neuen
Universititsfreunden vorspielen und so tun, als hittest du Ge-
schmack.«

Ich nehme die Kassette, auf deren Riicken Brians College-
Collage steht, in sorgfiltig ausgefiihrten 3-D-GroBbuchstaben.
Spencer kann unglaublich gut zeichnen.

»Fantastisch, Spencer, vielen Dank, Kumpel ...«

»Schon gut, Jackson, es ist ja nur ein Tape flir neunundsechzig
Pence aus dem Supermarkt, da muss man nicht gleich flennen.«
Sagt er, aber wir wissen beide, dass ein Neunzig-Minuten-Zu-
sammenschnitt gute drei Stunden Arbeit bedeutet, und noch
mehr, wenn man eine Karte dazu entwirft. »Leg’s ein, ja? Bevor
der Trottel zurtickkommt.«

Ich lege die Kassette ein, driicke auf »Play«, und schon singt
Curtis Mayfield Move On Up. Spencer war mal Mod, hat dann
aber zu klassischem Soul gewechselt — Al Green, Gil Scott-
Heron, die Richtung. Spencer ist so cool, dass er sogar Jazz
mag. Und nicht blof Sade und The Style Council; nein, rich-
tigen Jazz, das nervige, langweilige Zeug. Wir sitzen da und

15



horen eine Weile zu. Tone versucht gerade, Geld aus dem Teles-
kop herauszufummeln, mit dem Schnappmesser, das er sich auf
unserem Schulausflug nach Calais gekauft hat. Spencer und ich
sehen thm zu wie nachsichtige Eltern eines stark verhaltens-
gestorten Kindes.

»Und, kommst du mal am Wochenende nach Hause?«, fragt
Spencer.

»Ich weil3 nicht. Ich denke, schon. Nicht jedes.«

»Sieh mal zu, dass du’s schaffst, ja? Sonst hab ich hier Conan
den Barbaren ganz alleine an der Backe ...« Spencer nickt in
Tones Richtung, der jetzt Anlauf nimmt und das Teleskop mit
Dropkicks bearbeitet.

»Sollten wir nicht irgendwie anstoBen oder so was?«, frage
ich.

Spencer kriuselt die Lippen. »Anstofien? Worauf?«

»Na ja — auf die Zukunft vielleicht?«

Spencer seufzt und tippt mit seiner Bierdose an meine. »Auf
die Zukunft. Mége sie dir eine reine Haut bescheren.«

»Verpiss dich, Spencer.«

»Verpiss dich, Brian, sagt er, lacht aber.

Bei unseren letzten Bieren sind wir ziemlich betrunken,
legen uns flach auf den Riicken und sagen gar nichts, héren nur
das Meer und Otis Redding, der Tiy a little Tenderness singt. In
dieser klaren Spitsommernacht, als ich, flankiert von meinen
besten Kumpels, in die Sterne gucke, fithlt es sich an, als wiirde
das wahre Leben endlich beginnen und einfach alles méglich sein.

Ich méchte Aufnahmen von Klaviersonaten horen konnen
und wissen, wer spielt. Ich mochte klassische Konzerte besu-
chen und wissen, an welcher Stelle man klatscht. Ich mochte in
der Lage sein, modernen Jazz zu kapieren, ohne dass er sich wie
so ein grauenhafter Fehler anhort, und ich mochte wissen, wer
die Velvet Underground eigentlich genau sind. Ich mochte voll-
kommen in die Welt der Ideen eintauchen, ich mochte kom-
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plexe 6konomische Zusammenhinge begreifen und wissen, was
die Leute an Bob Dylan finden. Ich mé&chte radikale, aber hu-
mane und fundierte politische Ideale haben, und ich méchte an
runden Holzkiichentischen sitzen und leidenschaftlich, aber
sachlich diskutieren und Sachen sagen wie: »Definier erst mal
Ausbeutung!« und »Das ist ein Scheinargument!«, bis man dann
plotzlich merkt, dass es draulen schon hell geworden ist und
wir die ganze Nacht geredet haben. Ich méchte, dass mir Wor-
ter wie »eponyme« und »solipsistisch« und »utilitaristisch« ganz
selbstverstandlich von den Lippen gehen. Ich mochte lernen,
Geschmack an Jahrgangsweinen zu finden, an ausgefallenen
Likoren und einem guten Single Malt, und lernen, wie man so
was trinkt, ohne mich in einen totalen Schnosel zu verwandeln.
Ich mochte fremde und exotische Gerichte essen, Wachteleier
und Hummer Thermidor — Dinge, die kaum genieBbar klin-
gen oder die ich nicht mal aussprechen kann. Ich m&chte mit
schonen, weltgewandten, einschiichternden Frauen schlafen,
am Tag oder sogar mit Licht an, und dabei niichtern und angst-
frei sein; und ich méchte viele Sprachen flieSend sprechen kén-
nen, vielleicht auch noch die eine oder andere tote Sprache
beherrschen, und ein Heft mit Ledereinband bei mir fiihren,
in dem ich mir scharfsinnige Gedanken und Beobachtungen
notiere und gelegentlich eine Verszeile. Vor allem aber méchte
ich Biicher lesen; dicke, fette Schwarten, ledergebundene Bii-
cher aus unglaublich diinnem Papier und mit diesem lila
Bindchen, das man als Lesezeichen benutzt; billige, stockflek-
kige, antiquarische Lyrik-Anthologien oder siindhaft teure,
importierte Biicher mit unverstindlichen Essaysammlungen
auslindischer Universititen.

Und dann mochte ich irgendwann eine originelle Idee ha-
ben. Und ich m&chte gemocht, vielleicht sogar geliebt werden.
Doch da schauen wir mal, was kommt. Und in Sachen Job weil3
ich noch nicht genau, was ich tun will, aber es muss ein Job sein,
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den ich nicht verabscheue, der mich nicht krank macht und der
nicht beinhaltet, dass ich mir die ganze Zeit Sorgen um Geld
machen muss. Und genau das sind die Dinge, die mir eine Uni-
versititsausbildung ermoglichen wird.

‘Wir machen das Bier alle, und dann artet es ein bisschen aus.
Tone schmeif3t meine Schuhe ins Meer, und ich muss auf So-
cken nach Hause laufen.
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FRAGE: In welchem Film von Powell und Pressburger - frei nach der
Geschichte von Hans Christian Andersen —tanzt sich Moira Shearer vor
einer Dampflokomotive zu Tode?

ANTWORT: Die roten Schuhe.

Archer Road Nummer 16 ist wie alle anderen Hiuser auf der
Archer Road eine Maisonette; das ist die Diminutivform des
franzosischen Substantivs (femininum) maison und bedeutet
wortlich »kleines Haus«. Hier wohne ich mit meiner Mum,
und wenn man sich eine so richtig ungiinstige Wohnsituation
vorstellen will, dann sind ein achtzehnjihriger Junge und eine
einundvierzigjahrige Frau in einer Maisonette eigentlich un-
schlagbar. Der heutige Morgen wire da mal wieder ein gutes
Beispiel. Es ist halb neun, ich liege unter der Bettdecke, hore
The Breakfast Show und gucke die Flugzeugmodelle an, die von
der Decke baumeln. Ich weil3, ich hitte sie abnehmen sollen,
aber irgendwann vor ein paar Jahren haben sie den Ubergang
von rithrend-kleinjungenhaft zu komisch-kitschig gemacht,
darum habe ich sie hingen lassen.

Mum kommt rein und klopft dann.

»Morgen, Schlafmiitze. Heute ist dein groBer Tagl«

»Warum klopfst du nie an, Mum?«

»Ich klopf doch anl«

»Nein, du kommst rein und klopfst dann an. Das ist nicht
Anklopfen ...«

»Na und? Du machst da doch nichts, oder?«, sagt sie anztiglich.

»Nein, aber ...«

»Sag blof3, du hast ein Midchen bei dir¢, und sie zupft an der
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Bettdecke. »Komm raus, Kleine, nur nicht so schiichtern, lass uns
driber reden. Komm raus, komm raus, wer immer du bist ...«

Ich reiB3e ihr die Decke weg und ziehe sie mir tiber den Kopf.
»Ich komm gleich runter ...«

»Es riecht hier richtig streng, weiB3t du das?«

»Kann dich nicht horen, Mum ...«

»Riecht nach Jungs. Was macht ihr Jungs eigentlich, dass es
immer so riecht?«

»Umso besser, dass ich weggehe, oder?«

»Wann fihrt dein Zug?«

»Viertel nach zwolf.«

»Wieso bist du dann noch im Bett? Hier, ein Abschieds-
geschenk fiir dich ...«, und sie wirft eine Einkaufstiite auf den
Bettiiberwurf. Ich mache sie auf; es ist eine durchsichtige
Plastikrohre drin, wie man sie flir Tennisbille verwendet, nur
enthilt diese drei zusammengekniillte Baumwoll-Herrenslips in
Rot, Weill und Schwarz, den Farben der Naziflagge.

»Mum, das hittest du doch nicht ...«

»Ach, es ist ja nur ‘ne Kleinigkeit.«

»Nein, ich meine, ich wiinschte, du hittest es wirklich sein
lassen.«

»Werd nicht frech, junger Mann. Steh lieber auf. Du musst
ja noch packen. Und 6ffne bitte das Fenster.«

Nachdem sie weg ist, schiittle ich die Unterhosen aus der
Plastikrohre auf die Bettdecke und genief3e die symbolhafte
Feierlichkeit dieses Anlasses. Denn das sind jetzt echt Die Letz-
ten Unterhosen, Die Mir Meine Mutter Im Leben Gekauft Hat. Die
weilien sind okay, und ich sehe ein, dass die schwarzen eine
gewisse Haltbarkeit versprechen, aber Rot? Sollen die irgendwie
feurig wirken oder was? Meiner Meinung nach schreien rote
Unterhosen »Stoppl« und »Getahrl«.

Aber in einer Anwandlung von Mut und Abenteuer stehe
ich auf und schliipfe in die roten Unterhosen. Was ist, wenn sie
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wie Die roten Schuhe sind und ich sie nie wieder ausziechen
kann? Was ich nicht hofte, denn als ich den Gesamteffekt im
Spiegel des Kleiderschranks tiberpriife, sehe ich aus, als hitte
man mir in die Lenden geschossen. Ich ziehe dann trotzdem die
Hosen von gestern Abend driiber, und mit pelzigen Zihnen,
stib-saurem Mundgeruch und einem immer noch leicht flauen
Gefiihl in der Magengrube vom Skol am Vorabend gehe ich
nach unten zum Friihstiick. Danach werde ich ein Bad nehmen,
packen, fahren und fertig. Ich kann es nicht fassen, dass ich tat-
sichlich hier weggehe. Ich kann es nicht fassen, dass man mich
lasst.

Aber nattirlich ist die groBe Herausforderung des Tages noch
zu packen, aus dem Haus zu gehen und in den Zug zu steigen,
ohne dass Mum sagt: »Dein Vater wire stolz aut dich gewesen.«

Ein Dienstagabend im _Juli, drauflen ist es noch hell, und die Gardinen
sind halb zugezogen, damit wir das Fernsehbild erkennen konnen. Ich
habe schon gebadet und bin in Pyjama und Bademantel, rieche leicht
nach Dettol und konzentriere mich auf meinen Lancaster-Bomber von
Aitfix im Mafstab 1:72, den ich auf einem Tablett vor mir zusammen-
baue. Dad ist gerade von der Arbeit gekommen, er trinkt ein Bitter aus
der Dose, und der Rauch seiner Zigarette hangt im Abendlicht.

»Hier kommt Ihre Startfrage: Welcher britische Monarch war der
Letzte, der selbst noch auf dem Schlachtfeld kdampfte?«

»George Vi«, sagt Dad.

»George I11.«, sagt Wheeler vom_Jesus College, Cambridge.

»Korrekt. Thre Bonusrunde beginnt mit einer Frage in Geologie. «

»Verstehst du was von Geologie, Bri?«

»Ein bisschen«, behaupte ich kiihn.

»Im Aussehen kristallin oder glisern, welche der drei wichtigsten
Gesteinsklassen entsteht durch Abkiihlung und Erstarrung geschmol-
zener Erdmassen?«

Ich weifs es, ich weifs es ganz sicher. » Vilkangestein!«, rufe ich.
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»Magmagestein«, sagt Armstrong vom Jesus College, Cambridge.

»Korrekt. «

»Fast«, sagt Dad.

» Welche Struktur weist Magmagestein, das grofe auffillige, Pheno-
cryst genannte Kristalle enthdlt, auf? «

Einfach raten. » Gekdrnt«, sage ich.

Johnson, Jesus College, Cambridge, sagt: » Porphyr?«

»Korrekt. «

»Fast«, sagt Dad.

»Von welchem viktorianischen Dichter ist das narrative Gedicht
Porphyria’s Lover, in dem der Protagonist seine Geliebte mit einer
Strihne ihres Haars erwiirgt ...« — halt mal, das weif3 ich jetzt wirk-
lich — Robert Browning. Haben wir letzte Woche in Englisch durch-
genommen. Es ist Browning, ich weify es.

»Robert Browning!«, sage ich und versuche, nicht zu schreien.

»Robert Browning?«, sagt Armstrong, Jesus College, Cambridge.

»Korrekt!«, und es gibt Applaus von den Studio- Zuschauern, aber
wir wissen beide, dass der Applaus in Wirklichkeit mir gilt.

»Scheifle, Bri, wie hast du das gewusst?«, fragt Dad.

»Ich weif3 es einfach. « Ich méchte mich umdrehen und sein Gesicht
sehen, sehen, ob er lichelt — er lichelt nicht oft, jedenfalls nicht nach
der Arbeit —, aber ich will nicht selbstgefillig wirken, darum halte ich
einfach still und beobachte sein sonnenbeschienenes Spiegelbild im
Fernsehbildschirm. Er zieht an seiner Kippe, dann legt er mir sanft
seine Zigarettenhand auf den Kopf, wie ein Kardinal, glittet mir das
Haar mit den langen, gelben Fingerspitzen und meint:

»Wenn du nicht aufpasst, sitzt du eines Tages auch mal da«, und ich
lichle in mich hinein und komme mir klug und schlau vor und habe
das Gefiihl, zur Abwechslung mal was richtig gemacht zu haben.

Natiirlich werde ich dann iibermiitig und versuche, jede Frage zu
beantworten und beantworte alle falsch, aber es macht nichts, denn ich
habe endlich was richtig gemacht, und ich weif3, eines Tages werde ich
es wieder richtig machen.
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Ich glaube, ich kann sagen, dass ich mich nie irgendwelchen
Modeerscheinungen unterworfen habe. Ich bin nicht anti-Mode,
das nicht, nur hat von allen wichtigen Stromungen, die ich bisher
miterlebt habe, keine richtig zu mir gepasst. Unterm Strich sicht
die knallharte R ealitit so aus, dass fiir einen Fan von Kate Bush,
Charles Dickens, Scrabble, David Attenborough und University
Challenge nicht allzu viel drin ist, was junge Modetrends angeht.

‘Was nicht heil3t, dass ich’s nicht versucht hitte. Eine Zeit lang
habe ich stindig wachgelegen und mir Sorgen gemacht, dass ich
vielleicht Grufti sein konnte, aber ich glaube, es war nur eine
Phase. AuBlerdem bedeutet ein mannlicher Grufti zu sein, sich
mehr oder weniger wie ein aristokratischer Vampir zu kleiden,
und wenn ich in einem Aufzug nie tiberzeugen werde, dann als
aristokratischer Vampir. Mir fehlen einfach die Wangenknochen
dafiir. Und als Grufti muss man deren Musik horen, und die ist
das Letzte.

Das war so ziemlich mein einziger Abstecher in Richtung
Mode. Ich denke, mein ganz personlicher Stil lasst sich am bes-
ten als leger, aber klassisch bezeichnen. Ich trage lieber Baum-
woll-Bundfaltenhosen als Jeans, dann aber lieber dunkle Jeans
als helle. Mantel sollten schwer und lang und der Kragen hoch-
geschlagen sein, Schals leicht gefranst und schwarz oder wein-
rot, und beides gehort von Anfang September bis Ende Mai
unbedingt dazu. Schuhe miissen diinne Sohlen haben und diir-
fen nicht zu spitz sein, und zu Jeans (das ist jetzt sehr wichtig)
gehen nur schwarze oder braune Schuhe.

Andererseits habe ich auch keine Angst vor Experimenten,
besonders jetzt nicht, da ich die Chance habe, mir eine neue
Personlichkeit zuzulegen. Darum liegt der alte Koffer von Mum
und Dad offen vor mir auf dem Bett, und ich begutachte ein
paar von den Neuerwerbungen, die ich mir fiir diesen beson-
deren Tag aufgehoben habe. Ganz oben auf der Liste steht
meine neue Donkey Jacke, ein unglaublich dickes, schweres
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