


Das Buch
Mitte der Achtziger beginnt der aknegeplagte, tanzunerfahrene,
aber in allen Lebensbereichen lerneifrige Brian Jackson sein Stu-
dium mit glühendem Ehrgeiz: Endlich will auch er wichtige
Dinge sagen, exotische Speisen essen, die kaum essbar klingen
und mit schönen,einschüchternden Frauen schlafen - am liebsten
beiTag. Sein Hauptziel aber ist es, an Englands anspruchsvollstem
Fernsehquiz teilzunehmen.Doch kaum in der Uni angekommen,
verliebt er sich genauso stürmisch wie hoffnungslos in seine
Teamkollegin Alice, die, auch was ihre Lebenserfahrung angeht,
Klassen über ihm steht. Obwohl Brian sich intensiv bemüht, als
komplexe, mysteriöse Persönlichkeit aufzutreten, reagiert Alice
nicht wie gewünscht auf seineVerführungskünste. Deshalb über-
legt er sich einen todsicheren Plan, um ein für alle Mal ihr Herz
zu erobern. Er will das Quiz um jeden Preis gewinnen, denn
jedermann weiß ja,was Frauen von Männern wirklich wollen:ein
umfassendes Allgemeinwissen …

Der Autor
David Nicholls, geboren 1966, war Schauspieler, bevor er Dreh-
buchautor von britischen Erfolgsserien wie Cold Feet, I Saw You
und Rescue me wurde.Keine weiteren Fragen war sein erster Roman,
der in England von durchschlagendem Erfolg war, über 250.000
Exemplare verkaufte und wochenlang auf den Bestsellerlisten
stand. DieVerfilmung von Keine weiteren Fragen ist als DVD unter
dem Titel Starter for Ten erhältlich.Tom Hanks’ Produktionsfirma
Playtone hat auch die Filmrechte an Nicholls' zweitem Roman
Ewig Zweiter erworben. Sein dritter Roman Zwei an einemTag war
in Deutschland ein großer Bestsellererfolg, das Taschenbuch er-
scheint im HeyneVerlag. David Nicholls lebt in London.
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Für Ann und Alan Nicholls.
Und Hannah natürlich.





Erste Runde

Sie kannte den Typ Mann nur zu gut –
die vage Hoffnung auf gesellschaftlichen Aufstieg,

die geistige Unaufrichtigkeit, die äußerliche
Vertrautheit mit Büchern.
E.M. Forster, Howards End
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FRAGE: Der Stiefsohn von Robert Dudley und einstiger Günstling
Elizabeths, der einen schlecht organisierten und fehlgeschlagenen
Aufstand gegen die Königin führte und daraufhin
im Jahr 1601 hingerichtet wurde, war der Earl of…?
ANTWORT: Essex.

Als Jugendlicher macht man sich ständig Sorgen um alles Mög-
liche, das gehört einfach zum Erwachsenwerden, und im Alter
von sechzehn war meine größte Angst, dass ich nie wieder so
was Gutes, Schönes,Edles und Wahres zustande bringen würde
wie mein Abschlusszeugnis der zehnten Klasse.

Selbstverständlich habe ich damals kein Theater darum ge-
macht. Ich habe mir das Zeugnis nicht gerahmt oder sonst was
Bescheuertes. Und ich will hier auch nicht die Noten einzeln
aufzählen,denn dann wird es nur noch streberhafter,aber ich war
eindeutig froh, sie zu haben:eine Qualifikation. Ich meine,man
ist sechzehn und hat zum ersten Mal im Leben das Gefühl,
überhaupt für irgendwas qualifiziert zu sein.

Das ist natürlich schon Ewigkeiten her.Mittlerweile bin ich
achtzehn und bilde mir ein, die Dinge wesentlich reifer und
cooler anzugehen. Deshalb war mein gutes Abitur keine Rie-
sensache mehr.Außerdem finde ich dieVorstellung, Intelligenz
ließe sich durch ein lächerliches, antiquiertes System schrift-
licher Prüfungen irgendwie messen, eindeutig überholt. Aber
davon mal abgesehen waren es die besten Ergebnisse des Jahr-
gangs 1985 an der Langley-Street-Gesamtschule.Und übrigens
die besten seit fünfzehn Jahren.Drei Einsen und eine Zwei, also
19 Punkte – na schön, jetzt ist es raus –, aber ich glaube ehrlich
nicht, wirklich, dass es eine besonders große Rolle spielt, ich
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erwähne es nur nebenbei.Was zählt es schon,ein Haufen Zeugs
zu wissen, imVergleich zu anderen Eigenschaften wie echtem,
sportlichem Mut, Beliebtheit, gutem Aussehen, reiner Haut
oder einem aktiven Sexleben zum Beispiel.

Aber wie mein Vater immer sagte, das A und O einer guten
Ausbildung sind die Möglichkeiten, die sie einem bietet, die
Türen, die sie einem öffnet, denn ansonsten ist Wissen, an und
für sich, bloß eine Sackgasse – besonders wenn man hier wie
ich an einem Mittwochnachmittag Ende September in einer
Fabrik hockt, die Toaster herstellt.

Ich habe die Ferien über in der Versandabteilung von Ash-
worth Electricals gejobbt.Genauer gesagt bin ich dafür zustän-
dig, dieToaster in Kartons zu packen,bevor sie an die Einzelhänd-
ler rausgehen.Es gibt aber nun mal nur soundso viele Methoden,
wie man einenToaster in einen Karton tun kann, darum waren
es insgesamt eher zwei ziemlich öde Monate. Aber auf der Ha-
benseite waren es £1.85 die Stunde, also nicht schlecht – und
so viel Toast,wie man essen kann. Da heute mein letzter Tag hier
ist, habe ich ein bisschen nach der heimlich herumgereichten
Abschiedskarte geschielt und nach der konspirativen Sammlung
für ein kleines Geschenk und habe darauf gewartet, dass mir
mitgeteilt wird, in welche Kneipe wir nachher ziehen,um noch
ein paar Biere auf mein Wohl zu trinken.Aber mittlerweile ist
es Viertel nach sechs, und ich kann wohl ziemlich sicher davon
ausgehen, dass sie einfach alle nach Hause gegangen sind.

Auch egal, denn ich hatte eh was anderes vor, darum sammle
ich meine Sachen zusammen, greife mir ein paar Kugelschrei-
ber und eine Rolle Tesafilm aus dem Schrank mit den Büro-
materialien und mache mich Richtung Pier auf, wo ich mit
Spencer und Tone verabredet bin.

Mit seinen 2360 Yards beziehungsweise 2158 Metern ist der
Pier von Southend offiziell der längste derWelt. Ehrlich gesagt
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ist er fast ein bisschen zu lang, besonders dann, wenn man jede
Menge Bier dabeihat. Es sind zwölf große Büchsen Skol, dazu
Schweinefleisch süß-sauer, Nasi Goreng und eine Portion
Pommes mit Currysauce – Köstlichkeiten aus allerWelt. Als wir
endlich an der anderen Seite des Piers ankommen, ist das Bier
warm und das Essen kalt. Außerdem musste Tone, da das hier
eine Feier aus besonderem Anlass ist, unbedingt noch seinen
Ghettoblaster von denAusmaßen eines kleinen Kleiderschranks
mitschleppen, der höchstwahrscheinlich nie ein Ghetto blasten
wird, es sei denn, man erkennt Shoeburyness als Ghetto an. Im
Moment spielt er geradeTones persönlichen Best of theThe Zep-
Zusammenschnitt, während wir eine Bank am Ende des Piers
in Beschlag nehmen und zusehen, wie die Sonne majestätisch
hinter der Ölraffinerie versinkt.

»Du verwandelst dich doch nicht in einen Pisser, oder?«,
fragt Tone und öffnet ein Bier.

»Wie meinst du das?«
»Er meint,ob du uns gegenüber jetzt den Studenten raushän-

gen lässt«, erklärt Spencer.
»Na ja, ich bin Student. Beziehungsweise, ich werde einer

sein, darum …«
»Nein, ich hab gemeint, ob du jetzt vielleicht ein Schnösel

wirst und ›Sie mich auch‹ sagst und in denWeihnachtsferien in
einer Robe nach Hause kommst und nur noch Latein laberst
und Sachen wie ›in derTat‹ sagst und ›gehe ich recht in der An-
nahme‹ und so was …«

»Klar,Tone, genau das hab ich vor.«
»Also lass es.Weil du jetzt schon Wichser genug bist und nicht

noch mehr Wichser werden musst.«
Tone nennt mich oft »Wichser« – »Wichser« oder »Gnädigs-

te«, aber meinTrick ist, eine Art linguistische Angleichung vor-
zunehmen und es mir als Kosewort vorzustellen, so wie man-
che Pärchen »Schatz« oder »Liebling« zueinander sagen. Tone
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hat gerade im Warenlager von Currys zu arbeiten angefangen
und baut sich langsam einen hübschen kleinen Nebenerwerb
mit geklauten tragbaren Hi-Fis auf,wie zum Beispiel dem Ding
hier,das wir dabeihaben. Auch das Led-Zeppelin-Tape ist seins;
Tone bezeichnet sich gern als »Metaller«, was professioneller
klingt als »Rocker« oder »Heavy-Metal-Fan«.Er zieht sich auch
an wie ein Metaller; lauter hellblauer Jeansstoff und langes,nach
hinten gekämmtes, glänzend blondes Haar, wie ein verweich-
lichter Wikinger. Allerdings ist Tones Haar das Einzige, was an
ihm verweichlicht ist.Denn dieser Mann ist durchdrungen von
brutaler Gewalt. Eine Kneipentour mit Tone hat man erfolg-
reich überstanden,wenn man wieder nach Hause kommt,ohne
dass er einem den Kopf ins Klo gedrückt und gespült hat.

Jetzt läuft Stairway to Heaven.
»Müssen wir uns eigentlich diesen grauenhaften Hippie-

Scheiß anhören,Tone?«, sagt Spencer.
»Das sind The Zep, Spence.«
»Ich weiß, dass es The Zep sind,Tone, darum will ich ja, dass

du das verdammte Ding ausmachst.«
»Aber The Zep sind die größten.«
»Wieso? Nur weil du es sagst?«
»Nein, weil sie eine wahnsinnig einflussreiche und wichtige

Band waren.«
»Sie singen von Kobolden,Tony. Das ist peinlich …«
»Nicht von Kobolden …«
»Dann eben Elfen«, sage ich.
»Es geht doch nicht bloß um Kobolde und Elfen, das ist Tol-

kien, das ist Literatur …«Tone ist von solchem Zeug begeistert,
von Büchern, in denen eine Karte drin ist, oder von Titel-
bildern mit großen,angsteinflößenden Frauen in Kettenpanzer-
Unterwäsche und mit einem Breitschwert in der Hand – die
Art von Frau, die er in einer idealen Welt heiraten würde. Was
in Southend übrigens viel wahrscheinlicher ist, als man denkt.
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»Was ist überhaupt der Unterschied zwischen einem Kobold
und einer Elfe?«, fragt Spencer.

»Keine Ahnung. Frag Jackson, der ist das Arschloch mit dem
Superabschluss.«

»Ich weiß es nicht,Tone.«
Das Gitarrensolo hat eingesetzt,und Spencer verzieht schmerz-

haft das Gesicht. »Nimmt es irgendwann mal ein Ende, oder
geht es immer weiter und weiter und weiter …«

»Das sind sieben Minuten und zweiunddreißig Sekunden
pure Genialität.«

»Pure Folter«, sage ich. »Warum hören wir eigentlich immer,
was du aussuchst?«

»Weil es mein Ghettoblaster ist …«
»Den du beiseite geschafft hast. Genau genommen gehört er

immer noch Currys.«
»Ja, aber ich kaufe auch die Batterien.«
»Nein, du klaust die Batterien …«
»Diese nicht, die hab ich gekauft.«
»Und, was haben sie gekostet?«
»Ein Pfund achtundneunzig.«
»Wenn ich dir also sechsundsechzig Pence gebe, können wir

dann was Anständiges hören?«
»Was denn, Kate Bush vielleicht? Na schön, Jackson, dann

legen wir ein bisschen Kate Bush auf und singen alle mit bei Kate
Bush und reichen uns die Händchen und tanzen Ringelreihen zu
Kate Bush …« Während Tone und ich uns zanken, beugt sich
Spencer zum Ghettoblaster runter,drückt lässig auf »Eject« und
wirft The Best of The Zep im hohen Bogen ins offene Meer.

»Ey!«, schreit Tone und schmeißt seine Bierdose nach ihm,
und sie rennen beide den Pier hinunter.Es ist besser,wenn man
sich bei diesen Streiterein raushält.Tone hat die Angewohnheit,
etwas außer Kontrolle zu geraten, wird vom Geiste Odins ge-
ritten oder so was, und wenn ich mich einmische, endet es un-





weigerlich damit,dass Spence auf meinen Armen sitzt,während
Tone mir ins Gesicht pupst, darum bleibe ich einfach still sitzen,
trinke mein Bier und sehe zu, wie Tone versucht, Spencers
Beine über das Geländer vom Pier zu hieven.

Obwohl wir September haben, liegt eine erste feuchte Kälte
in der Abendluft, eine Vorahnung, dass der Sommer zu Ende
geht,und ich bin froh um meinen Mantel aus demArmy-Rest-
postenladen. Ich konnte den Sommer noch nie leiden; ich mag
nicht,wie die Sonne am Nachmittag auf den Fernsehbildschirm
knallt, und dann dieser gnadenlose Druck,T-Shirts und Shorts
zu tragen. Ich hasse T-Shirts und Shorts.Würde ich in T-Shirt
und Shorts vor einer Apotheke stehen,käme garantiert ein altes
Ömchen an und würde versuchen, mir eine Münze in den
Scheitel zu stecken.

Nein, ich freue mich richtig auf den Herbst, durch rascheln-
des Laub zu einer Vorlesung zu laufen und mich mit einem
Mädchen namens Emily oder Katherine oder Françoise in
dicken schwarzen Strumpfhosen und einem Louise-Brooks-
Bubikopf angeregt über die Metaphysischen Dichter zu unter-
halten und dann mit ihr in ihre kleine Dachkammer zu gehen
und vor dem elektrischen Kaminfeuer miteinander zu schlafen.
Hinterher lesen wir uns gegenseitig T.S.Eliot vor, trinken guten
alten Port aus winzigen Gläschen und hören Miles Davis dazu.
So jedenfalls stelle ich mir das vor. Das Uni-Erlebnis. Ich mag
dasWort Erlebnis, es klingt so schön nach Karussellfahrt auf dem
Rummelplatz.

Der Kampf ist vorbei, und Tone arbeitet seine überschüssi-
gen Aggressionen ab, indem er süß-saure Fleischbällchen nach
Möwen schmeißt. Spencer kommt langsam zurückgelaufen,
stopft sich sein Hemd in die Hose, setzt sich neben mich und
öffnet ein neues Bier. Er hat ein ganz spezielles Händchen für
Bierdosen; wenn man ihm so zusieht, könnte man meinen, er
trinke aus einem Martiniglas.
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Spencer wird mir von allen am meisten fehlen.Er geht nicht
zur Uni, obwohl er mit Abstand der schlauste Mensch ist, den
ich kenne, außerdem der hübscheste, härteste und coolste. Das
sage ich ihm natürlich alles nicht, weil es nur peinlich klingen
würde, aber es ist auch gar nicht nötig, weil er es sowieso weiß.
Er hätte studieren können,wenn er wirklich gewollt hätte, aber
er hat seinenAbschluss in den Sand gesetzt;nicht direkt absicht-
lich, aber man konnte ihm praktisch dabei zusehen.Während
der Englischprüfung hat er am Tisch neben mir gesessen, und
an den Bewegungen seines Stifts war zu erkennen,dass er nicht
geschrieben, sondern gezeichnet hat.Bei der Frage über Shakes-
peare hat er Die fröhlichen Weiber von Windsor gemalt, bei der
Lyrikfrage ein Bild mit demTitel Wilfred Owen erlebt aus nächster
Nähe den Schrecken der Schützengräben. Ich hab andauernd ver-
sucht, seineAufmerksamkeit zu erregen und ihm einen freund-
lichen Blick mit der Botschaft »Hey Kumpel, reiß dich zu-
sammen!« zuzuwerfen, aber er hat die ganze Zeit nach unten
geguckt,ununterbrochen vor sich hin gezeichnet,und nach einer
Stunde ist er dann aufgestanden und gegangen.Vorher hat er mir
noch zugezwinkert; kein freches, sondern eher so ein tränen-
nahes Zwinkern aus rotgeränderten Augen, wie ein tapferer
Tommy auf dem Weg zum Erschießungskommando.

Danach ist er einfach nicht mehr zu den Prüfungen erschie-
nen. DasWort »Nervenzusammenbruch« fiel einige Male,wenn
er nicht dabei war, aber Spencer ist viel zu cool, als dass er einen
Nervenzusammenbruch gehabt haben könnte.Oder falls doch,
würde er einen Nervenzusammenbruch cool aussehen lassen.
Wie ich die Sache einschätze, ist diese ganze Jack-Kerouac-,
qualvolle Existenz-Kiste bis zu einem bestimmten Punkt okay,
aber nicht, wenn sie deine Zensuren vermasselt.

»Also, was wirst du machen, Spence?«
Er kneift die Augen zusammen und schaut mich an. »Was

meinst du mit ›machen‹?«
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»Du weißt schon. Jobmäßig.«
»Ich habe einen Job.« Spencer geht stempeln, arbeitet aber

außerdem schwarz in einer rund um die Uhr geöffneten Tank-
stelle auf der A127.

»Ich weiß, dass du einen Job hast. Ich meine in Zukunft …«
Spencer schaut über die Flussmündung hinaus und ich be-

reue schon, das Thema angeschnitten zu haben.
»Dein Problem, lieber Brian, du unterschätzt den Reiz, den

das Leben in einer 24-Stunden-Tankstelle bietet. So viele Süßig-
keiten, wie ich essen will. Straßenkarten zum Lesen. Interessante
Dämpfe zum Einatmen. Gratis-Weingläsersets …« Er nimmt
einen großen Schluck Bier und überlegt, wie er das Thema
wechseln könnte. Dann greift er in seine Harringtonjacke und
gibt mir eine Musikkassette mit einer handgeschriebenen Kar-
te: »Hab ich dir aufgenommen. Die kannst du deinen neuen
Universitätsfreunden vorspielen und so tun, als hättest du Ge-
schmack.«

Ich nehme die Kassette, auf deren Rücken Brians College-
Collage steht, in sorgfältig ausgeführten 3-D-Großbuchstaben.
Spencer kann unglaublich gut zeichnen.

»Fantastisch, Spencer, vielen Dank, Kumpel …«
»Schon gut, Jackson, es ist ja nur einTape für neunundsechzig

Pence aus dem Supermarkt,da muss man nicht gleich flennen.«
Sagt er, aber wir wissen beide, dass ein Neunzig-Minuten-Zu-
sammenschnitt gute drei Stunden Arbeit bedeutet, und noch
mehr,wenn man eine Karte dazu entwirft. »Leg’s ein, ja? Bevor
der Trottel zurückkommt.«

Ich lege die Kassette ein, drücke auf »Play«, und schon singt
Curtis Mayfield Move On Up. Spencer war mal Mod, hat dann
aber zu klassischem Soul gewechselt – Al Green, Gil Scott-
Heron, die Richtung. Spencer ist so cool, dass er sogar Jazz
mag. Und nicht bloß Sade und The Style Council; nein, rich-
tigen Jazz, das nervige, langweilige Zeug. Wir sitzen da und
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hören eineWeile zu.Tone versucht gerade,Geld aus demTeles-
kop herauszufummeln, mit dem Schnappmesser, das er sich auf
unserem Schulausflug nach Calais gekauft hat. Spencer und ich
sehen ihm zu wie nachsichtige Eltern eines stark verhaltens-
gestörten Kindes.

»Und, kommst du mal am Wochenende nach Hause?«, fragt
Spencer.

»Ich weiß nicht. Ich denke, schon. Nicht jedes.«
»Sieh mal zu, dass du’s schaffst, ja? Sonst hab ich hier Conan

den Barbaren ganz alleine an der Backe …«, Spencer nickt in
Tones Richtung, der jetzt Anlauf nimmt und das Teleskop mit
Dropkicks bearbeitet.

»Sollten wir nicht irgendwie anstoßen oder so was?«, frage
ich.

Spencer kräuselt die Lippen. »Anstoßen? Worauf?«
»Na ja – auf die Zukunft vielleicht?«
Spencer seufzt und tippt mit seiner Bierdose an meine. »Auf

die Zukunft. Möge sie dir eine reine Haut bescheren.«
»Verpiss dich, Spencer.«
»Verpiss dich, Brian«, sagt er, lacht aber.
Bei unseren letzten Bieren sind wir ziemlich betrunken,

legen uns flach auf den Rücken und sagen gar nichts,hören nur
das Meer und Otis Redding, der Try a little Tenderness singt. In
dieser klaren Spätsommernacht, als ich, flankiert von meinen
besten Kumpels, in die Sterne gucke, fühlt es sich an, als würde
das wahre Leben endlich beginnen und einfach alles möglich sein.

Ich möchte Aufnahmen von Klaviersonaten hören können
und wissen, wer spielt. Ich möchte klassische Konzerte besu-
chen und wissen, an welcher Stelle man klatscht. Ich möchte in
der Lage sein,modernen Jazz zu kapieren,ohne dass er sich wie
so ein grauenhafter Fehler anhört, und ich möchte wissen, wer
die Velvet Underground eigentlich genau sind.Ich möchte voll-
kommen in die Welt der Ideen eintauchen, ich möchte kom-
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plexe ökonomische Zusammenhänge begreifen und wissen,was
die Leute an Bob Dylan finden. Ich möchte radikale, aber hu-
mane und fundierte politische Ideale haben,und ich möchte an
runden Holzküchentischen sitzen und leidenschaftlich, aber
sachlich diskutieren und Sachen sagen wie: »Definier erst mal
Ausbeutung!« und »Das ist ein Scheinargument!«,bis man dann
plötzlich merkt, dass es draußen schon hell geworden ist und
wir die ganze Nacht geredet haben. Ich möchte, dass mir Wör-
ter wie »eponym« und »solipsistisch« und »utilitaristisch« ganz
selbstverständlich von den Lippen gehen. Ich möchte lernen,
Geschmack an Jahrgangsweinen zu finden, an ausgefallenen
Likören und einem guten Single Malt, und lernen, wie man so
was trinkt,ohne mich in einen totalen Schnösel zu verwandeln.
Ich möchte fremde und exotische Gerichte essen,Wachteleier
und Hummer Thermidor – Dinge, die kaum genießbar klin-
gen oder die ich nicht mal aussprechen kann. Ich möchte mit
schönen, weltgewandten, einschüchternden Frauen schlafen,
amTag oder sogar mit Licht an,und dabei nüchtern und angst-
frei sein;und ich möchte viele Sprachen fließend sprechen kön-
nen, vielleicht auch noch die eine oder andere tote Sprache
beherrschen, und ein Heft mit Ledereinband bei mir führen,
in dem ich mir scharfsinnige Gedanken und Beobachtungen
notiere und gelegentlich eine Verszeile.Vor allem aber möchte
ich Bücher lesen; dicke, fette Schwarten, ledergebundene Bü-
cher aus unglaublich dünnem Papier und mit diesem lila
Bändchen, das man als Lesezeichen benutzt; billige, stockflek-
kige, antiquarische Lyrik-Anthologien oder sündhaft teure,
importierte Bücher mit unverständlichen Essaysammlungen
ausländischer Universitäten.

Und dann möchte ich irgendwann eine originelle Idee ha-
ben. Und ich möchte gemocht, vielleicht sogar geliebt werden.
Doch da schauen wir mal,was kommt.Und in Sachen Job weiß
ich noch nicht genau,was ich tun will,aber es muss ein Job sein,
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den ich nicht verabscheue,der mich nicht krank macht und der
nicht beinhaltet, dass ich mir die ganze Zeit Sorgen um Geld
machen muss.Und genau das sind die Dinge,die mir eine Uni-
versitätsausbildung ermöglichen wird.

Wir machen das Bier alle,und dann artet es ein bisschen aus.
Tone schmeißt meine Schuhe ins Meer, und ich muss auf So-
cken nach Hause laufen.
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FRAGE: In welchem Film von Powell und Pressburger – frei nach der
Geschichte von Hans Christian Andersen – tanzt sich Moira Shearer vor
einer Dampflokomotive zu Tode?
ANTWORT: Die roten Schuhe.

Archer Road Nummer 16 ist wie alle anderen Häuser auf der
Archer Road eine Maisonette; das ist die Diminutivform des
französischen Substantivs (femininum) maison und bedeutet
wörtlich »kleines Haus«. Hier wohne ich mit meiner Mum,
und wenn man sich eine so richtig ungünstige Wohnsituation
vorstellen will, dann sind ein achtzehnjähriger Junge und eine
einundvierzigjährige Frau in einer Maisonette eigentlich un-
schlagbar. Der heutige Morgen wäre da mal wieder ein gutes
Beispiel. Es ist halb neun, ich liege unter der Bettdecke, höre
The Breakfast Show und gucke die Flugzeugmodelle an, die von
der Decke baumeln. Ich weiß, ich hätte sie abnehmen sollen,
aber irgendwann vor ein paar Jahren haben sie den Übergang
von rührend-kleinjungenhaft zu komisch-kitschig gemacht,
darum habe ich sie hängen lassen.

Mum kommt rein und klopft dann.
»Morgen, Schlafmütze. Heute ist dein großer Tag!«
»Warum klopfst du nie an, Mum?«
»Ich klopf doch an!«
»Nein, du kommst rein und klopfst dann an. Das ist nicht

Anklopfen …«
»Na und? Du machst da doch nichts,oder?«, sagt sie anzüglich.
»Nein, aber …«
»Sag bloß,du hast ein Mädchen bei dir«, und sie zupft an der
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Bettdecke.»Komm raus,Kleine,nur nicht so schüchtern, lass uns
drüber reden. Komm raus, komm raus, wer immer du bist …«

Ich reiße ihr die Decke weg und ziehe sie mir über den Kopf.
»Ich komm gleich runter …«

»Es riecht hier richtig streng, weißt du das?«
»Kann dich nicht hören, Mum …«
»Riecht nach Jungs.Was macht ihr Jungs eigentlich, dass es

immer so riecht?«
»Umso besser, dass ich weggehe, oder?«
»Wann fährt dein Zug?«
»Viertel nach zwölf.«
»Wieso bist du dann noch im Bett? Hier, ein Abschieds-

geschenk für dich …«, und sie wirft eine Einkaufstüte auf den
Bettüberwurf. Ich mache sie auf; es ist eine durchsichtige
Plastikröhre drin, wie man sie für Tennisbälle verwendet, nur
enthält diese drei zusammengeknüllte Baumwoll-Herrenslips in
Rot,Weiß und Schwarz, den Farben der Naziflagge.

»Mum, das hättest du doch nicht …«
»Ach, es ist ja nur ’ne Kleinigkeit.«
»Nein, ich meine, ich wünschte, du hättest es wirklich sein

lassen.«
»Werd nicht frech, junger Mann. Steh lieber auf. Du musst

ja noch packen. Und öffne bitte das Fenster.«
Nachdem sie weg ist, schüttle ich die Unterhosen aus der

Plastikröhre auf die Bettdecke und genieße die symbolhafte
Feierlichkeit dieses Anlasses. Denn das sind jetzt echt Die Letz-
ten Unterhosen, Die Mir Meine Mutter Im Leben Gekauft Hat. Die
weißen sind okay, und ich sehe ein, dass die schwarzen eine
gewisse Haltbarkeit versprechen,aber Rot? Sollen die irgendwie
feurig wirken oder was? Meiner Meinung nach schreien rote
Unterhosen »Stopp!« und »Gefahr!«.

Aber in einer Anwandlung von Mut und Abenteuer stehe
ich auf und schlüpfe in die roten Unterhosen.Was ist, wenn sie
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wie Die roten Schuhe sind und ich sie nie wieder ausziehen
kann? Was ich nicht hoffe, denn als ich den Gesamteffekt im
Spiegel des Kleiderschranks überprüfe, sehe ich aus, als hätte
man mir in die Lenden geschossen. Ich ziehe dann trotzdem die
Hosen von gestern Abend drüber, und mit pelzigen Zähnen,
süß-saurem Mundgeruch und einem immer noch leicht flauen
Gefühl in der Magengrube vom Skol am Vorabend gehe ich
nach unten zum Frühstück.Danach werde ich ein Bad nehmen,
packen, fahren und fertig. Ich kann es nicht fassen, dass ich tat-
sächlich hier weggehe. Ich kann es nicht fassen, dass man mich
lässt.

Aber natürlich ist die große Herausforderung desTages noch
zu packen, aus dem Haus zu gehen und in den Zug zu steigen,
ohne dass Mum sagt: »DeinVater wäre stolz auf dich gewesen.«

Ein Dienstagabend im Juli, draußen ist es noch hell, und die Gardinen
sind halb zugezogen, damit wir das Fernsehbild erkennen können. Ich
habe schon gebadet und bin in Pyjama und Bademantel, rieche leicht
nach Dettol und konzentriere mich auf meinen Lancaster-Bomber von
Airfix im Maßstab 1:72,den ich auf einemTablett vor mir zusammen-
baue. Dad ist gerade von der Arbeit gekommen, er trinkt ein Bitter aus
der Dose, und der Rauch seiner Zigarette hängt im Abendlicht.

»Hier kommt Ihre Startfrage:Welcher britische Monarch war der
Letzte, der selbst noch auf dem Schlachtfeld kämpfte?«

»GeorgeV.«, sagt Dad.
»George III.«, sagtWheeler vom Jesus College, Cambridge.
»Korrekt. Ihre Bonusrunde beginnt mit einer Frage in Geologie.«
»Verstehst du was von Geologie, Bri?«
»Ein bisschen«, behaupte ich kühn.
»Im Aussehen kristallin oder gläsern, welche der drei wichtigsten

Gesteinsklassen entsteht durch Abkühlung und Erstarrung geschmol-
zener Erdmassen?«

Ich weiß es, ich weiß es ganz sicher. »Vulkangestein!«, rufe ich.
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»Magmagestein«, sagt Armstrong vom Jesus College, Cambridge.
»Korrekt.«
»Fast«, sagt Dad.
»Welche Struktur weist Magmagestein, das große auffällige,Pheno-

cryst genannte Kristalle enthält, auf?«
Einfach raten. »Gekörnt«, sage ich.
Johnson, Jesus College, Cambridge, sagt: »Porphyr?«
»Korrekt.«
»Fast«, sagt Dad.
»Von welchem viktorianischen Dichter ist das narrative Gedicht

Porphyria’s Lover, in dem der Protagonist seine Geliebte mit einer
Strähne ihres Haars erwürgt …« – halt mal, das weiß ich jetzt wirk-
lich – Robert Browning. Haben wir letzte Woche in Englisch durch-
genommen. Es ist Browning, ich weiß es.

»Robert Browning!«, sage ich und versuche, nicht zu schreien.
»Robert Browning?«, sagt Armstrong, Jesus College, Cambridge.
»Korrekt!«, und es gibt Applaus von den Studio-Zuschauern, aber

wir wissen beide, dass der Applaus inWirklichkeit mir gilt.
»Scheiße, Bri, wie hast du das gewusst?«, fragt Dad.
»Ich weiß es einfach.« Ich möchte mich umdrehen und sein Gesicht

sehen, sehen, ob er lächelt – er lächelt nicht oft, jedenfalls nicht nach
der Arbeit –, aber ich will nicht selbstgefällig wirken, darum halte ich
einfach still und beobachte sein sonnenbeschienenes Spiegelbild im
Fernsehbildschirm. Er zieht an seiner Kippe, dann legt er mir sanft
seine Zigarettenhand auf den Kopf, wie ein Kardinal, glättet mir das
Haar mit den langen, gelben Fingerspitzen und meint:

»Wenn du nicht aufpasst, sitzt du einesTages auch mal da«,und ich
lächle in mich hinein und komme mir klug und schlau vor und habe
das Gefühl, zur Abwechslung mal was richtig gemacht zu haben.

Natürlich werde ich dann übermütig und versuche, jede Frage zu
beantworten und beantworte alle falsch, aber es macht nichts, denn ich
habe endlich was richtig gemacht, und ich weiß, eines Tages werde ich
es wieder richtig machen.
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Ich glaube, ich kann sagen, dass ich mich nie irgendwelchen
Modeerscheinungen unterworfen habe. Ich bin nicht anti-Mode,
das nicht,nur hat von allen wichtigen Strömungen,die ich bisher
miterlebt habe,keine richtig zu mir gepasst.Unterm Strich sieht
die knallharte Realität so aus,dass für einen Fan von Kate Bush,
Charles Dickens, Scrabble, David Attenborough und University
Challenge nicht allzu viel drin ist,was junge Modetrends angeht.

Was nicht heißt,dass ich’s nicht versucht hätte. Eine Zeit lang
habe ich ständig wachgelegen und mir Sorgen gemacht,dass ich
vielleicht Grufti sein könnte, aber ich glaube, es war nur eine
Phase. Außerdem bedeutet ein männlicher Grufti zu sein, sich
mehr oder weniger wie ein aristokratischer Vampir zu kleiden,
und wenn ich in einem Aufzug nie überzeugen werde, dann als
aristokratischer Vampir.Mir fehlen einfach dieWangenknochen
dafür. Und als Grufti muss man deren Musik hören, und die ist
das Letzte.

Das war so ziemlich mein einziger Abstecher in Richtung
Mode. Ich denke,mein ganz persönlicher Stil lässt sich am bes-
ten als leger, aber klassisch bezeichnen. Ich trage lieber Baum-
woll-Bundfaltenhosen als Jeans, dann aber lieber dunkle Jeans
als helle.Mäntel sollten schwer und lang und der Kragen hoch-
geschlagen sein, Schals leicht gefranst und schwarz oder wein-
rot, und beides gehört von Anfang September bis Ende Mai
unbedingt dazu.Schuhe müssen dünne Sohlen haben und dür-
fen nicht zu spitz sein, und zu Jeans (das ist jetzt sehr wichtig)
gehen nur schwarze oder braune Schuhe.

Andererseits habe ich auch keine Angst vor Experimenten,
besonders jetzt nicht, da ich die Chance habe, mir eine neue
Persönlichkeit zuzulegen.Darum liegt der alte Koffer von Mum
und Dad offen vor mir auf dem Bett, und ich begutachte ein
paar von den Neuerwerbungen, die ich mir für diesen beson-
deren Tag aufgehoben habe. Ganz oben auf der Liste steht
meine neue Donkey Jacke, ein unglaublich dickes, schweres
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