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Das Buch
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prolog

Lenoir, 2006

Was bedeutet es, jemanden wirklich zu lieben?
Es gab eine Zeit in meinem Leben, da habe ich ge-

dacht, ich weiß die Antwort auf diese Frage: Liebe bedeu-
tet, dass Savannah mir wichtiger ist als ich selbst und dass
wir den Rest unseres Lebens gemeinsam verbringen wer-
den. Das konnte doch nicht so schwierig sein, oder? Sie
hatte einmal zu mir gesagt, der Schlüssel zum Glück sei-
en die Träume, die man verwirklichen kann, und ihre
Träume seien nichts Außergewöhnliches. Ehe, Familie …
sozusagen die Grundausstattung: ein guter Job für mich,
dazu ein Haus mit weißem Lattenzaun, ein Geländewa-
gen oder ein Kombi, groß genug, um unsere Kinder in die
Schule, zum Zahnarzt, zum Fußballtraining und zur Kla-
vierstunde zu fahren. Ob zwei oder drei Kinder, da war sie
sich nicht ganz sicher, aber ich vermute, wenn es je so
weit gekommen wäre, hätte sie vorgeschlagen, wir soll-
ten der Natur nicht ins Handwerk pfuschen, sondern lie-
ber Gott die Entscheidung überlassen. So war sie – so
religiös, meine ich –, und ich glaube, das war auch einer
der Gründe, weshalb ich mich in sie verliebt habe. Aber
ganz egal, was sonst noch in unserem Leben passieren
würde – ich hatte damals immer dieses Bild vor Augen,
wie wir spät am Abend im Bett liegen, ich nehme sie zärt-
lich in die Arme, wir reden leise miteinander und sind
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unendlich glücklich darüber, dass wir einander so nahe
sein können.

Klingt nicht besonders anspruchsvoll, oder? Wenn
zwei Menschen einander lieben, ist so etwas doch ganz
selbstverständlich. Das hatte ich auch gedacht. Und wäh-
rend ein Teil von mir hofft, es könnte immer noch mög-
lich sein, weiß mein Verstand längst, dass es niemals
wahr werden wird. Wenn ich diesmal von hier weggehe,
werde ich nie zurückkehren.

Aber jetzt sitze ich auf dem Hügel, schaue hinunter
auf ihre Farm und warte darauf, dass sie kommt. Sie kann
mich nicht sehen: Beim Militär lernt man, wie man sich
unsichtbar macht und mit seiner Umgebung verschmilzt,
und ich habe das sehr gut trainiert, weil ich keine Lust
hatte, irgendwo in der irakischen Wüste zu sterben, mit-
ten im Nichts. Ich musste unbedingt in dieses kleine
Bergstädtchen in North Carolina zurückkehren, um in
Erfahrung zu bringen, wie alles weiterging. Wenn man
etwas in Bewegung setzt, möchte man wissen, was daraus
geworden ist. Man empfindet ein diffuses Unbehagen, ja,
es tut fast weh – bis man endlich die Wahrheit kennt.

Eines weiß ich jedoch mit Sicherheit: Savannah wird
nie erfahren, dass ich heute hier bin.

Ich leide natürlich darunter, dass sie ganz in meiner
Nähe ist und dennoch unerreichbar, aber ihre Geschich-
te und meine Geschichte gehören nicht mehr zusammen.
Es ist nicht leicht für mich, diese Tatsache zu akzeptie-
ren, denn früher waren unsere Leben eng miteinander
verknüpft. Aber das ist sechs Jahre her. Dabei kommt es
mir vor, als wären es schon tausend Jahre. Wir haben vie-
le gemeinsame Erinnerungen. Ich habe die Erfahrung ge-
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macht, dass Erinnerungen eine physische, fast greifbare
Präsenz besitzen können, aber auch in dieser Hinsicht un-
terscheiden wir uns stark voneinander, Savannah und
ich. Ihre Erinnerungen sind wie die funkelnden Sterne
am Nachthimmel, während meine die verzweifelten,
dunklen Stellen dazwischen sind. Und im Gegensatz zu
ihr stehe ich immer vor den Fragen, die ich mir schon un-
zählige Male stellte, seit wir uns das letzte Mal gesehen
haben: Warum habe ich es getan? Und würde ich es wie-
der tun?

Man muss wissen: Ich bin derjenige, der den Schluss-
strich gezogen hat.

Die Blätter an den Bäumen um mich herum verfärben
sich langsam herbstlich, manche sind schon richtig rot,
und wenn gleich die Sonne über den Horizont steigt,
werden sie feurig glühen. Die Vögel haben ihr Morgen-
lied begonnen, die Luft duftet nach Kiefern und nach
feuchter Erde – ganz anders als der salzige Meeresgeruch
meiner Heimatstadt. Bald öffnet sich die Haustür, und
dann werde ich sie sehen. Da ist sie. Trotz der Entfernung
halte ich den Atem an, als sie in die Morgendämmerung
tritt. Sie reckt und streckt sich, ehe sie die Veranda -
stufen hinuntergeht zur Pferdekoppel hinter dem Haus.
Das Gras schimmert wie ein grüner Bergsee. Savannah
öffnet das Gatter. Ein Pferd wiehert laut zur Begrüßung,
ein zweites stimmt mit ein, und mein erster Gedanke ist,
dass sie doch eigentlich viel zu klein und zu zart ist, um
sich so unbefangen zwischen den riesigen Tieren zu be-
wegen. Aber sie fühlte sich in deren Gegenwart schon
immer ausgesprochen wohl, und das gilt umgekehrt
auch für die Pferde. Sechs grasen beim Zaun; es sind vor
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allem die Quarter Horses, diese kräftigen amerikani-
schen Reitpferde. Midas, ihr schwarzer Araberhengst mit
den weißen Fesseln, steht ein wenig abseits.

Ein einziges Mal bin ich mit Savannah ausgeritten.
Ich kann von Glück reden, dass ich mir keine ernsthaf-
te Verletzung zugezogen habe, denn es war ganz schön
strapaziös. Ich weiß noch, wie ich dachte: Sie wirkt im
Sattel so entspannt, als würde sie fernsehen.

Savannah begrüßt jetzt Midas. Sie reibt seine Nase,
flüstert ihm irgendetwas zu und klatscht ihm auf den
Schenkel. Als sie sich kurz darauf abwendet, stellt er
horchend die Ohren auf. Dann verschwindet sie im
Stall.

Kurz darauf erscheint sie wieder. Sie trägt zwei Eimer –
Hafer, nehme ich an –, die sie jeweils an einen Zaunpfos-
ten hängt, und sofort kommen die Pferde angetrabt. Sa-
vannah tritt einen Schritt zurück, um ihnen Platz zu ma-
chen. Durch die Bewegung wehen ihre Haare in der
morgendlichen Brise. Sie holt Sattel und Zaumzeug und
macht Midas für den Ausritt fertig, während er frisst. Ein
paar Minuten später führt sie ihn von der Koppel zum
Pfad in den Wald. Sie sieht noch genauso aus wie vor
sechs Jahren. Ich weiß, dass es nicht stimmt – ich ha-
be sie ja letztes Jahr aus der Nähe gesehen und die ers-
ten feinen Fältchen um ihre Augen entdeckt –, aber
für mich wird sie immer einundzwanzig sein. Und ich
bleibe dreiundzwanzig. Ich war damals in Deutschland
stationiert; Bagdad und Falludscha lagen noch vor mir,
und ich hatte ihren Brief noch nicht bekommen, die-
sen Brief, den ich in den ersten Wochen des Krieges im
Bahnhof von Samawah las, als ich noch nichts von den
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Entwicklungen ahnte, die mein Leben grundlegend ver-
ändern sollten.

Jetzt bin ich neunundzwanzig, und ich frage mich im-
mer und immer wieder, warum ich bestimmte Entschei-
dungen getroffen habe. Die Armee ist für mich heute die
einzige Lebensform, die ich kenne. Ich weiß nicht, ob
ich mich darüber ärgern oder mich freuen soll; ich den-
ke mal so, mal so, es schwankt je nach Tagesform. Wenn
mich die Leute fragen, sage ich ihnen, dass ich ein ein-
facher Soldat bin, und das meine ich ernst. Ich lebe im-
mer noch auf einer Militärbasis in Deutschland, habe
ungefähr tausend Dollar gespart und bin seit Jahren
nicht mehr mit einer Frau ausgegangen. Ich surfe nicht
mehr oft, nicht mal im Urlaub. An meinen freien Tagen
fahre ich mit meiner Harley durch die Gegend, fahre
einfach drauflos, ganz nach Lust und Laune. Die Harley
ist das Beste, was ich mir je gekauft habe, obwohl sie
mich da drüben in Europa ein Vermögen gekostet hat.
Sie passt zu mir, seit ich so eine Art Einzelgänger gewor-
den bin. Die meisten meiner Freunde sind längst aus der
Armee ausgeschieden. Ich hingegen werde wahrschein-
lich in ein paar Monaten wieder in den Irak geschickt.
Jedenfalls kursieren auf dem Stützpunkt die entsprechen-
den Gerüchte. Als ich Savannah Lynn Curtis kennen-
lernte – für mich wird sie immer Savannah Lynn Curtis
bleiben –, hätte ich mir nicht vorstellen können, dass
mein Leben einmal so aussehen würde, wie es jetzt aus-
sieht, und ich hätte auch nie geglaubt, dass ich tatsäch-
lich Berufssoldat werden könnte.

Aber eben weil ich sie getroffen habe, erscheint mir
mein jetziges Leben so merkwürdig. Als wir zusammen
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waren, liebte ich sie, und in den Jahren, die wir getrennt
waren, wurde diese Liebe nur noch tiefer. Unsere Ge-
schichte besteht aus drei Teilen: Sie hat einen Anfang,
eine Mitte und ein Ende. Eigentlich sind ja alle Geschich-
ten so aufgebaut, und trotzdem kann ich es immer noch
nicht fassen, dass unsere nicht einfach weitergeht, für
immer und ewig.

Und während ich hier sitze und grüble, sehe ich un-
sere gemeinsame Zeit an mir vorüberziehen. Ich weiß
noch ganz genau, wie alles begann. Und die Erinnerun-
gen sind das Einzige, was mir geblieben ist.
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teil i





kapitel 1

Wilmington, 2000

Ich heiße John Tyree. Ich wurde 1977 geboren und
wuchs in Wilmington auf, einer Stadt, die stolz darauf
ist, dass sie den größten Hafen von North Carolina hat
und auf eine lange, interessante Geschichte zurückbli-
cken kann, auch wenn es mir manchmal so vorkommt,
als wäre die Stadt rein zufällig entstanden. Klar, das
Wetter hier ist ideal, die Strände sind makellos, aber die
Stadt war keineswegs auf den Ansturm von Rentnern
aus den Nordstaaten vorbereitet, die für ihren Lebens-
abend einen Ort suchten, der nicht allzu teuer ist. Wil-
mington liegt auf einer relativ schmalen Landzunge zwi-
schen dem Cape Fear River auf der einen Seite und dem
Atlantik auf der anderen. Der Highway 17 in Richtung
Myrtle Beach beziehungsweise Charleston führt quer
durch die Stadt und bildet sozusagen die Hauptstraße.
Als ich klein war, konnten mein Dad und ich vom his-
torischen Viertel am Fluss in zehn Minuten zu dem Ba-
deort Wrightsville Beach fahren, aber inzwischen gibt
es auf dieser Strecke so viele Ampeln und Einkaufszent-
ren, dass man je nach Verkehrslage eine ganze Stunde
braucht – vor allem am Wochenende, wenn die Touris -
ten kommen. Wrightsville Beach liegt am nördlichen
Ende von Wilmington, auf einer Insel direkt vor der
Küste, und gehört zu den beliebtesten Stränden von
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ganz North Carolina. Die Häuser in den Dünen sind as-
tronomisch teuer, und die meisten werden den ganzen
Sommer über vermietet. Die Outer Banks sind sicher
romantischer, weil sie so abgeschieden liegen und weil
es dort wilde Pferde gibt, und außerdem begannen die
Brüder Orville und Wilbur Wright dort ihren berühm-
ten Flug. Aber ich muss sagen, dass die meisten Leute,
die ihre Ferien am Strand verbringen wollen, sich am
wohlsten fühlen, wenn es in ihrer Nähe einen McDo-
nald’s oder einen Burger King gibt, für den Fall, dass die
lieben Kleinen die regionalen Gerichte nicht mögen;
und die Erwachsenen möchten nicht nur zwei Möglich-
keiten zur Auswahl haben, wenn sie sich am Abend
noch irgendwo vergnügen wollen.

Wie in allen Städten gibt es auch in Wilmington ar-
me und reiche Viertel. Da mein Dad einen der sichers-
ten und seriösesten Jobs der Welt hatte – er fuhr die Post
aus –, ging es uns ganz gut. Nicht übertrieben, aber okay.
Wir waren alles andere als wohlhabend, wohnten al-
lerdings so nahe an einem vornehmen Bezirk, dass ich
eine der besten Highschools in der Stadt besuchen konn-
te. Im Vergleich zu den Häusern, in denen meine Freun-
de lebten, wirkte unseres alt und klein; die Veranda war
schon ziemlich schief, aber der Garten machte alles wett.
Hinter dem Haus stand eine riesige Eiche, und als ich
acht war, baute ich mir aus Holzresten, die ich an einer
Baustelle aufgelesen hatte, ein tolles Baumhaus ganz oh-
ne die Hilfe meines Dads (wenn er es schaffte, mit dem
Hammer einen Nagel zu erwischen, konnte man das als
Glückstreffer bezeichnen). Im selben Sommer brachte
ich mir auch das Surfen bei. Ich hätte wahrscheinlich
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merken müssen, dass ich völlig anders war als mein Dad,
aber mir fielen die Unterschiede gar nicht auf – woran
man wieder einmal sehen kann, wie wenig man als Kind
vom Leben kapiert.

Mein Dad und ich waren so verschieden, wie zwei
Menschen nur sein können. Er war passiv und verschlos-
sen, während ich stets in Bewegung sein musste und
nicht gern allein war; er legte großen Wert auf Bildung,
wohingegen für mich die Schule ein Ort war, an dem
man Freunde traf und Sport trieb. Er hatte eine schlech-
te Körperhaltung und schlurfte ein bisschen, während
ich immer hopste und rannte und ihn ständig bat, doch
bitte die Zeit zu stoppen, die ich von einem Ende unse-
rer Straße bis zum anderen brauchte. Schon in der ach-
ten Klasse war ich größer als er, und ein Jahr später be-
siegte ich ihn beim Armdrücken. Wir sahen einander
auch überhaupt nicht ähnlich. Dad hatte helle Haare,
haselnussbraune Augen und Sommersprossen, meine
Haare und Augen waren dunkelbraun, und meine so-
wieso eher dunkle Haut war schon im Mai sonnenge-
bräunt. Unsere Nachbarn fanden es komisch, dass es zwi-
schen uns so wenig Familienähnlichkeit gab. Ihre etwas
irritierte Reaktion war vor allem auch deshalb verständ-
lich, weil Dad mich allein erzog. Als ich älter wurde,
hörte ich manchmal, wie sie sich hinter vorgehaltener
Hand darüber unterhielten, dass meine Mom sich aus
dem Staub gemacht hatte, noch bevor ich ein Jahr alt
war. Erst ziemlich spät kam mir der Verdacht, dass sie ei-
nen anderen Mann kennengelernt haben könnte, aber
mein Vater hat diese Vermutung nie bestätigt. Er sag-
te immer nur, ihr sei klar geworden, dass es ein Fehler
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gewesen war, so früh zu heiraten. Sie sei einfach noch
nicht reif dafür gewesen, Mutter zu sein. Dad sprach nie
schlecht über sie, aber er sagte auch nie etwas Positi-
ves. Nein, er sorgte lediglich dafür, dass ich sie in mein
Abendgebet einschloss, gleichgültig, wo sie war und was
sie getan hatte. Bis zum heutigen Tag habe ich kein ein-
ziges Wort mit ihr gewechselt, und ich möchte es auch
gar nicht mehr.

Ich glaube, mein Dad war ganz zufrieden mit seinem
Leben. Ich drücke mich bewusst so vorsichtig aus, weil
er seine Gefühle nie richtig zeigte. Als ich klein war,
kam es nur selten vor, dass er mich in den Arm nahm
und drückte, und wenn er es ausnahmsweise doch ein-
mal tat, hatte ich immer den Eindruck, dass er sich ir-
gendwie dazu verpflichtet fühlte und es kein inneres Be-
dürfnis war. Ich weiß, dass er mich geliebt hat, weil er
sich immer sehr gewissenhaft um mich kümmerte. Aber
er war schon dreiundvierzig, als ich auf die Welt kam,
und ich habe oft gedacht, dass es besser zu meinem Dad
gepasst hätte, wenn er Mönch geworden wäre und nicht
Vater. Überhaupt war er der ruhigste Mensch, den ich
kannte. Er erkundigte sich ganz selten nach meinen Er-
lebnissen und geriet nie außer sich. Besonders lustig oder
gar übermütig war er allerdings auch nie. Er führte ein
unglaublich geregeltes Leben. Jeden Morgen machte
er für mich Rührei, Toast und Speck, und beim Abend-
essen, das er auch immer selbst kochte, hörte er mir zu,
wenn ich von der Schule erzählte. Die Zahnarzttermine
vereinbarte er schon zwei Monate im Voraus, er bezahl-
te immer am Samstagmorgen seine Rechnungen, die
Wäsche wusch er nur am Sonntagnachmittag, und in der
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Frühe ging er exakt um 7 Uhr 35 aus dem Haus. Im Um-
gang mit anderen Menschen war er etwas ungeschickt
und schüchtern. Er verbrachte ja den größten Teil des
Tages allein und steckte Päckchen und Briefe in die
Briefkästen. Mit Frauen verabredete er sich nie, und er
spielte auch nicht am Wochenende mit Freunden bis tief
in die Nacht Poker. Es konnte passieren, dass unser Te-
lefon wochenlang nicht klingelte. Und wenn es dann
doch einmal schrillte, war der Anrufer entweder falsch
verbunden, oder jemand wollte uns etwas verkaufen. Ich
kann mir vorstellen, dass es für meinen Vater schwer war,
mich allein zu erziehen, aber er klagte nie, auch nicht,
wenn ich ihn enttäuschte.

Die Abende verbrachte ich meistens ohne ihn. Wenn
die Alltagspflichten erledigt waren, zog sich Dad in sein
Arbeitszimmer zurück, um sich seinen Münzen zu wid-
men. Münzen waren die große Leidenschaft seines Le-
bens. Am glücklichsten schien er, wenn er in seinem
Zimmer saß, den Münzhändler-Rundbrief studierte, der
sich lustigerweise Greysheet, also Graublatt, nannte, und
sich überlegte, welche Münze er als nächste für seine
Sammlung kaufen könnte. Mein Großvater hatte die
Münzsammlung begonnen, und sein großes Vorbild war
ein Mann namens Louis Eliasberg gewesen, ein Ban-
ker aus Baltimore. Eliasberg war der einzige Mensch, der
sämtliche Münzen der Vereinigten Staaten besaß, alle
Daten und Prägungen. Eliasbergs Sammlung konnte es
mit der des Smithsonian Museums aufnehmen, wenn sie
nicht sogar noch besser war, und als meine Großmutter
1951 starb, kam mein Großvater auf die Idee, gemeinsam
mit seinem Sohn auch eine solche Sammlung anzulegen.
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Sie wurde zu einer richtigen Besessenheit. Im Sommer
fuhren mein Großvater und mein Vater immer mit dem
Zug zu verschiedenen Münzereien, um die neuesten Prä-
gungen gleich an Ort und Stelle zu erwerben, und sie lie-
ßen kaum eine Münz-Messe im Südosten der USA aus.
Nach und nach knüpften sie Kontakte zu Münzhändlern
in ganz Amerika, und mein Großvater gab im Laufe der
Jahre ein Vermögen dafür aus, seine Sammlung zu vergrö-
ßern. Im Gegensatz zu Louis Eliasberg war mein Großva-
ter jedoch nicht reich – er führte eine kleine Gemischt-
warenhandlung in Burgaw, die leider pleiteging, als am
anderen Ende der Stadt ein Piggly Wiggly aufmachte.
Trotzdem wurde jeder Extradollar für Münzen gespart.
Großvater trug dreißig Jahre lang dasselbe Jackett und
fuhr sein ganzes Leben denselben Wagen. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass mein Dad bei der Post anfing, statt
aufs College zu gehen, weil keine zehn Cent übrig waren,
um eine Ausbildung zu bezahlen, die über die Highschool
hinausging. Granddad war ein komischer Kauz, das muss
man sagen. Genau wie mein Vater. Der Apfel fällt nicht
weit vom Stamm, wie es so schön heißt. Und bevor der
alte Mann starb, legte er in seinem Testament fest, man
solle sein Haus verkaufen und mit dem Geld weitere
Münzen erwerben – was mein Dad vermutlich sowieso
getan hätte.

Als Dad die Sammlung übernahm, war sie schon
ziemlich wertvoll. Dann ging die Inflationsrate rapide
nach oben, bis die Unze Gold 850 Dollar kostete, und
die Sammlung war auf einmal ein kleines Vermögen
wert. Mein Dad hätte problemlos in den Ruhestand ge-
hen können. Aber weder mein Großvater noch mein
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Vater sammelten die Münzen des Geldes wegen; was sie
reizte, war die Jagd, und sie genossen es, dass das gemein-
same Interesse sie so eng miteinander verband. Sie fan-
den es beide unglaublich spannend, nach einer bestimm-
ten Münze zu fahnden, sie nach langen Mühen endlich
aufzuspüren und dann noch einen guten Preis auszuhan-
deln. Manchmal konnten sie sich eine Münze leisten,
manchmal nicht, aber jedes einzelne Stück, das sie der
Sammlung hinzufügten, war für sie ein Schatz. Mein Dad
hoffte, dass ich seine Leidenschaft teilen und wie er die
Opfer, die diese Leidenschaft forderte, bereitwillig auf
mich nehmen würde. Als Kind musste ich mich mit
Wolldecken als Bettzeug begnügen, und ich bekam je-
des Jahr höchstens ein Paar neue Schuhe; es war nie ge-
nug Geld für Kleidungsstücke da, es sei denn, sie stamm-
ten von der Heilsarmee. Dad besaß nicht einmal einen
Fotoapparat. Das einzige Bild, das es von uns gibt, wur-
de bei einer Münz-Messe in Atlanta aufgenommen. Ein
Händler machte einen Schnappschuss von uns und
schickte ihn uns zu. Jahrelang stand das Foto auf dem
Schreibtisch meines Vaters: Er legt mir den Arm um die
Schulter, und wir strahlen beide über das ganze Gesicht.
Ich halte einen 1926-D Buffalo-Nickel in der Hand,
eine Fünfcentmünze in erstklassigem Zustand, die mein
Dad gerade gekauft hat. Bei dieser Münze handelt es sich
um einen der seltensten Buffalo-Nickel, die es gibt, und
wir aßen einen ganzen Monat lang nur Hotdogs und
Bohnen, weil das gute Stück viel mehr gekostet hatte,
als in Dads Budget vorgesehen war.

Diese Einschränkungen störten mich nicht weiter –
jedenfalls nicht in den ersten Jahren. Als mein Dad mir
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die Münzsammlung zum ersten Mal zeigte (ich muss da-
mals in der ersten oder zweiten Klasse gewesen sein), re-
dete er mit mir wie mit einem Gleichberechtigten.
Wenn man als kleines Kind von einem Erwachsenen so
behandelt wird, ist man extrem stolz und sonnt sich in
dieser Aufmerksamkeit. Ich sog alle Informationen gie-
rig auf. Es dauerte nicht lange, bis ich genau wusste, wie
viele Saint-Gaudens Double Eagle 1927 im Verhältnis
zu 1924 geprägt wurden und warum ein Barber Dime
von 1895, der in New Orleans geprägt wurde, zehnmal
so wertvoll war wie die Zehncentmünze, die im selben
Jahr in Philadelphia entstand. Solche Details weiß ich
übrigens bis heute. Doch im Gegensatz zu meinem Dad
verlor ich mit der Zeit das Interesse an der Sammlung.
Für ihn gab es eigentlich kein anderes Thema, über das
er gern redete, und nachdem ich sechs oder sieben Jah-
re lang die Wochenenden immer nur mit ihm verbracht
hatte, statt mit Freunden wegzugehen, gab es für mich
nur noch ein Ziel: Ich wollte ausbrechen. Wie die meis-
ten Jungen fing ich an, mich für andere Dinge zu inte-
ressieren: für Sport und für Mädchen, für Autos und für
Musik. Mit vierzehn war ich eigentlich kaum noch zu
Hause. Ich wurde immer unzufriedener und wütender.
Die Unterschiede zwischen unserer Art zu leben und
dem Lebensstil meiner Freunde fielen mir verstärkt auf.
Meine Freunde hatten genug Geld, um ins Kino zu ge-
hen oder um sich eine schicke Sonnenbrille zu kaufen,
während ich in den Sofaritzen nach Münzen graben
musste, um mir wenigstens bei McDonald’s einen Ham-
burger kaufen zu können. Nicht wenige meiner Kum-
pel bekamen zum sechzehnten Geburtstag ein Auto ge-
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schenkt; mir überreichte mein Dad einen Silberdollar,
einen 1883 Morgan, der in Carson City geprägt worden
war. Risse im Bezug unseres alten Sofas wurden mit ei-
ner Wolldecke kaschiert, und wir waren die einzige Fa-
milie weit und breit, die kein Kabelfernsehen und kei-
ne Mikrowelle hatte. Als unser Kühlschrank kaputtging,
kaufte Dad einen gebrauchten, der scheußlich grün war
und überhaupt nicht in unsere Küche passte. Mir war es
immer peinlich, wenn meine Freunde zu uns kamen, und
die Schuld dafür gab ich meinem Vater. Ich weiß, das
war nicht besonders souverän von mir – wenn mich der
Geldmangel dermaßen störte, dann hätte ich eben für
die Nachbarn den Rasen mähen oder andere kleine Jobs
erledigen müssen. Aber darauf bin ich damals gar nicht
gekommen. So war ich eben. Ich war blind wie ein Maul-
wurf und dumm wie ein Esel, aber selbst wenn ich heu-
te meine mangelnde Reife bedaure, kann ich doch die
Vergangenheit nicht ändern.

Mein Dad spürte, dass ich mich von ihm entfernte,
aber er wusste nicht, was er tun sollte. Er versuchte, so gut
er konnte, unser Verhältnis wieder ins Lot zu bringen. Für
ihn gab es nur eine Methode der Kontaktaufnahme, und
es war die gleiche Methode, die schon sein Vater ange-
wandt hatte: Er redete über Münzen – nur darüber konn-
te er ungehemmt sprechen. Nach wie vor bereitete er für
mich das Frühstück und das Mittagessen zu. Trotzdem ent-
fernten wir uns immer weiter voneinander. Ich verlor
auch die Verbindung zu den Freunden, die ich seit mei-
ner frühen Kindheit kannte. Sie teilten sich in verschie-
dene Cliquen auf, je nachdem, welche Filme sie sahen
oder welche Markenklamotten sie im Shoppingcenter
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Gibt es die ewige Liebe, die allen Widrigkeiten trotzt? John ist davon überzeugt. Nichts kann
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