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Eins

Bevor ich in meiner alten Wohnung Möbel hatte, saß ich 
manchmal auf der Fensterbank und starrte auf New York 
City. Die einzige Aussicht bestand aus einem riesigen 
Wohnblock, und ich beobachtete, wie die Leute das Ge
bäude durch die verschiedenen Drehtüren betraten oder 
verließen. Klingt langweilig, und das war es oft auch, mein 
Blick verschwamm, bis ich mehr mein eigenes Spiegel
bild als das kreisende Leben draußen betrachtete – aber 
manchmal, meist gegen Mitternacht, kamen die Paare von 
ihren Verabredungen um die Ecke geschlendert und hiel
ten sich viel zu lange vor dem Haus auf. Ich saß da und be
obachtete sie, versuchte, nicht zu viel zu rauchen, wartete 
auf meine Möbel und dachte: ›Yeah, ich bin wirklich hier, 
wenn jemand mich anrufen will, muss er die Vorwahl von 
New York City wählen.‹

Ich traf Sarah in einer Bar, dem Bitter End. Es war am 
15. August. Rückblickend würde ich gern sagen, dass es 
Liebe auf den ersten Blick war, aber in Wahrheit war sie 
vermutlich nur ein interessanter Kontrast zu den beiden 
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Frauen, mit denen ich damals ausging. Der Name der ei
nen Frau ist so peinlich, dass ich ihn hier nicht erwähnen 
werde, um mir mein kleines bisschen Glaubwürdigkeit zu 
bewahren. Das andere Mädchen ging mir einfach bloß tie
risch auf die Nerven. Ich traf mich nur deswegen weiter 
mit ihr, weil sie die seltsame Fähigkeit hatte, mir das Ge
fühl zu vermitteln, es wäre ein gigantisches Versagen mei
nerseits, wenn ich sie verlassen würde. (»Ich kenne dich«, 
sagte sie immer.)

Sarah war gerade aus Seattle gekommen und mit ein 
paar Leuten da, die wir beide kannten. Nebeneinander 
platziert hatte uns ein Künstlerfreund von ihr, der darauf 
bestand, eine Vagina zu haben.

»Sarah glaubt nicht, dass Männer Vaginas haben«, sag
te er.

»Ich weiß, dass ich keine habe«, sagte ich.
»Hast du wohl.«
»Nein, eigentlich bin ich mir sogar ziemlich sicher.«
Er sah mich beleidigt an, als hätte ich irgendwas nicht 

verstanden, und ließ uns beide allein.
»Hi«, sagte ich. »Ich bin William.«
Sie sagte gar nichts. Sie lächelte bloß und blickte zu Bo

den. Sie war vollkommen ruhig. Ihr ganzer Körper, ihre 
Augen, ihre Brüste, ihre Arme und Hände, die ordentlich 
in ihrem Schoß lagen, waren ruhig. Nur ihr Haar tanzte 
in undisziplinierten Locken aus der Reihe, als gehörte es 
nicht zu ihr. Ihre Haut war unnatürlich weiß, und ihre 
Nase wirkte in ihrem Gesicht fehl am Platz. Man könnte 
wohl sagen, dass sie komisch aussah.

Wir lauschten einer Band, die ich schon zigmal gehört 
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hatte, und ich redete die ganze Zeit auf sie ein, sagte Sa
chen wie: »Die nächste Nummer musst du dir anhören, 
die ist super.« Wahrscheinlich habe ich das über jeden 
einzelnen Song gesagt, den sie gespielt haben. Ich hörte 
etwa bis zum Ende des Intros zu und stürzte mich dann 
in einen Monolog darüber, was für ein prickelnder Typ 
ich war (manchmal öde ich mich selbst an), und sie lä
chelte freundlich, während sie sich ihre komischen Haare 
um die Ohren wickelte.

»Ich rede nur Scheiße«, sagte ich, »glaub kein Wort von 
dem, was ich sage. Ich bin Schauspieler. Ich dachte bloß, 
ich erzähl dir das gleich, damit du später nicht enttäuscht 
bist. Hast du je Raumschiff Enterprise gesehen?«

Sie antwortete nicht.
»Nun, ich bin so ähnlich wie Spock … in dieser Folge, 

wo er den Replikanten erzählt, dass alles, was er sagt, gelo
gen ist. Und sie sagen: Aber wenn alles, was du sagst, gelo
gen ist, dann lügst du jetzt auch, weil du die Wahrheit sagst, 
und das heißt, du lügst, und dann quillt Rauch aus ihren 
Ohren, und sie haben eine Funktionsstörung, und er kann 
entkommen. Weißt du, du machst auf mich einen ziemlich 
steifen Eindruck, und ich will bloß sichergehen, dass du 
kein Replikant bist.«

»Du bist seltsam«, sagte sie.
»Ja, das bin ich«, sagte ich. »Aber du fühlst dich auf un

erklärliche Weise zu mir hingezogen, stimmt’s?«
Sie sah mich an.
»Du hast schöne Zähne«, sagte sie. »Schöne schiefe 

Zähne.«
»Danke.«
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»Du hast wirklich eine total merkwürdige Energie«, 
sagte sie. Daran kann ich mich noch genau erinnern.

»Energie?«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass wir Wör
ter wie Energie verwenden. Und wann habe ich dich über
haupt um dein Urteil gebeten?«

»Ich weiß nicht, mir kommt es bloß so vor, als ob du 
eine Menge Aufmerksamkeit brauchst.«

»Ach ja?«
»Ja. Bist du nervös?«, fragte sie.
»Nein. Warum sollte ich nervös sein?«
»Ich weiß nicht.«
»Also, ich bin nicht nervös«, sagte ich.
Wir schwiegen und sahen beide wieder der Band zu.
»Okay, ja«, sagte ich. »Ich bin dauernd nervös. Ich weiß 

nicht, warum.«
»Ich auch«, sagte sie.
Ich fing wirklich an, sie zu mögen. Aus Prinzip wider

sprach ich allem, was sie sagte. Sie war auf die Cornell 
University gegangen – das brachte uns eine Weile über die 
Runden. Sie stammte aus Farmington, Connecticut, hatte 
nur Bücher von schwarzen Autorinnen gelesen und gerade 
eine dreijährige Beziehung beendet. Ich war verliebt.

Wir saßen lange da und redeten über Musik. Ich konnte 
nicht alles verstehen, was sie sagte, aber ich beobachtete 
sie. Ich bemerkte, wie sich ihre Augen bewegten und wie 
sie mich diesen Tick zu lange ansah – mein ganzer Körper 
wurde still. Sie hatte offenbar Angst, mit der Kellnerin zu
sammenzustoßen. Ihre Schultern wölbten sich über ihre 
Brüste, wenn sie sich, bemüht, mich zu verstehen, vor
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beugte. Ich erklärte ihr, dass ich Angst hatte, der Mensch 
zu werden, der zu sein ich in der Highschool vorgetäuscht 
hatte.

Als ich erwähnte, dass ihre Freunde gegangen waren, 
sagte sie: »Ich weiß.«

»Dann gefällt dir die Band also?«, fragte ich. Der Lead-
Sänger hatte sich mittlerweile bis auf eine gepunktete Bo
xer-Shorts ausgezogen und tanzte über die Bühne.

»Eigentlich nicht«, sagte sie.
»Warum bist du dann noch hier?«
Sie sah weg – vielleicht lächelte sie.
»Kann ich dich nach Hause bringen?«, fragte ich.

Ich brachte sie durch den dunklen Washington Square Park 
nach Hause, ohne ihre Hand zu halten, ich ging einfach 
neben ihr her, langsam, während meine Augen die Bewe
gungen der Stadt um uns aufnahmen. Polizeiwagen kurv
ten im Schritttempo um den Park, Studenten der N. Y. U. 
lungerten um den stillgelegten Brunnen herum, tranken 
Wein und zerschlugen Glasflaschen, aus dem Gebüsch 
zischten die Penner: »Coke? Smoke?«

»Eigentlich bin ich Texaner«, sagte ich und trat aus 
dem Schatten ins Licht, das vom Washington Monument 
zurückstrahlte. »Ich habe nur meine ersten fünf Lebens
jahre dort verbracht, aber ich kann mich daran erinnern. 
Manchmal möchte ich dorthin zurückkehren und leben 
wie ein echter Mann, der im Holzlager einkauft, weißt 
du, und mit irgendeinem Typ namens Jimbo rumflachst. 
›Ganz schön heiß heute, was, Jim?‹ Und er sagt: ›Aber 
hallo.‹«
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Ich hatte keine Ahnung, wohin diese Vorstellung füh
ren sollte, ich redete nur wirklich gern mit ihr.

»Dann komme ich nach Hause, pfeif die Hunde an, re
parier irgendwas, was kaputt ist, bis es so heiß wird, dass 
ich Feierabend mache. Ich setz mich auf die Veranda 
vorm Haus und leg die Füße hoch – Fliegengitter gibt’s 
keine, obwohl ich schon seit Jahren verspreche, welche 
anzubringen. Ich trage ein T-Shirt mit Dr.-Pepper-Flecken, 
zünde mir eine Marlboro an, mach mir ein Bier auf, klim
per auf meiner Gitarre herum und nuschel einen Song, 
dessen Text ich nur halb kenne.« Sie sah mich, scheinbar 
interessiert, an, doch vor allem achtete sie darauf, wo wir 
langgingen.

»Dann kommt meine Frau aus der Haustür, in einem 
alten ausgeblichenen Kleid, das ganz träge im Wind flat
tert, weißt du?« Sarah nickte. »Sie singt leise vor sich hin, 
lehnt sich an einen dieser Verandapfosten und sagt: ›Junge, 
heute war es echt heiß.‹ – ›Aber hallo‹, antworte ich, stell 
die verdammte Gitarre ab, trete hinter sie und umarme 
sie – und es fühlt sich schön an, obwohl wir beide ver
schwitzt sind, und dann fangen wir ganz langsam wie aus 
Versehen an, uns zu küssen.«

Ich erzählte ihr meinen von der Stadt inspirierten 
Traum vom Leben auf dem Lande, während wir im Schat
ten der schmutzigen Bäume Manhattans weiter durch den 
Park gingen.

»Was macht deine Frau?«, fragte sie.
»Was macht sie?«
»Ja, was macht sie, während du dich im Holzlager ver

gnügst?«
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»… ich weiß nicht.«
»Ich glaube, du solltest aufpassen«, sagte sie, streckte die 

Arme aus und drückte sie rasch wieder eng an ihren Kör
per, »sie könnte eine Affäre mit Jimbo haben.«

»Meinst du?«, fragte ich.
»Ich will bloß sagen, du solltest in deiner Fantasie viel

leicht noch ein wenig Platz lassen.«
Ich weiß noch, wie ich genau in diesem Augenblick 

Angst bekam, dass ich mich, sollte ich je mit ihr schlafen, 
mit meinen mickrigen Talenten als Liebhaber vor ihr bla
mieren würde – dieses Haar, der perfekt übergewichtige 
Körper, das lose sitzende grüne Kleid, die Beine wundervoll 
umhüllt von einer passenden grünen Strumpfhose – all das 
war wahrscheinlich mehr Frau, als ich bewältigen konnte.

»Und was ist deine Geschichte, hm?«, fragte ich. »Was 
willst du?«

»Am liebsten würde ich mein Leben damit verbringen, 
in einem Zimmer zu sitzen und Songs zu schreiben.« Sie 
sagte das wie jemand, der nicht auf besonders viele Partys 
eingeladen worden ist.

»Muss man sie nicht irgendwie jemandem vorspielen?«
»Nein, das ist der Teil, wo man sich den ganzen Stress 

machen muss, von wegen was die Leute über einen den
ken.«

»Das kann dir doch egal sein.«
»Ich weiß, aber es ist leichter, wenn erst gar keiner 

kommt«, sagte sie. Sie sprach langsam und bedächtig und 
beobachtete dabei, wie sich die Sohlen ihrer Schuhe leicht 
auf das Pflaster drückten. »Außerdem kenne ich eigentlich 
niemanden.«
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»Mich kannst du kennen«, sagte ich.
»Ja?«, fragte sie ungläubig.
»Ja, ich bin unkompliziert«, sagte ich.
Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem verstohlenen, 

schelmischen Lächeln. »Mag sein«, sagte sie, »aber ich bin 
mir immer noch nicht sicher, dass ich dich zu mir einla
den will.«

Ein Bullenauto rollte hinter uns her und verkündete 
über den Lautsprecher auf dem Dach: »Der Park wird jetzt 
geschlossen, Kinder, turtelt zu Hause weiter.«

Ich winkte ihnen zu, leicht verärgert, dass sie uns als 
Kinder bezeichnet hatten, doch ich glaube, Sarah war es 
peinlich, dass sie das Wort ›turteln‹ benutzt hatten. So
fort stapfte sie voraus, aus dem Dunkel des Parks durch 
den hell erleuchteten Bogen des Washington Monument. 
Manchmal stelle ich mir vor, dass der Torbogen ein Fenster 
zwischen New York und Paris ist, und wenn ich nur richtig 
hindurchgehen könnte, würde ich auf den Champs-Ély
sées landen.

»Was machst du? Wovon oder wofür lebst du oder was 
auch immer?«, fragte ich und hastete ihr ins Licht und 
durch das Monument hinterher.

»Im Moment habe ich einen Job, bei dem ich auf ein 
paar Kinder aufpasse, aber eigentlich bin ich Sängerin.«

»Echt? Singst du in einer Band?«
»Das hab ich auf dem College gemacht. Dann hab ich 

ein Jahr aufgehört und bin nach Seattle gegangen, aber ja, 
deshalb bin ich zurückgekommen.«

»Spielst du ein Instrument?«
»Eigentlich nicht, ich meine, ja, ich spiele Gitarre und 



15

Klavier, aber nicht vor Leuten … ich bringe ja kaum den 
Mut auf zu singen. Vor einem Klavierabend in der High
school habe ich mir mal die Hand gebrochen, um nicht 
vorspielen zu müssen.«

»Was soll das heißen, du hast dir die Hand gebrochen?«
»Ich hab meine Hand in den Türrahmen gesteckt, und 

meine beste Freundin Gaby musste die Tür zuschlagen. 
Sie war nicht wirklich gebrochen, aber immerhin knall
blau angelaufen.«

»Diese Gaby war deine beste Freundin?«
Sie lächelte, und etwas an ihrem Gesichtsausdruck 

weckte in mir die Lust zu lachen. Ihre Lippen waren nur 
ein bisschen zu groß und zu rot für ihr Gesicht. Sie wollte 
unbedingt, dass ich sie mochte.

»Das ist nicht dein Ernst?«, fragte ich.
»Doch.«
Und so war es. Ich mochte dieses Mädchen. Ich mochte 

die Art, wie sie mit ihrem Rucksack auf dem Rücken ging. 
Sie hatte den erotischen Gang eines einfachen irischen 
Bauernmädchens. Beim Reden schien sie ständig im Be
griff, die Hände zur Hilfe zu nehmen, hielt sich dann aber 
immer zurück.

Außerdem konnte ich mich selbst in ihrer Nähe besser 
leiden, als ich mich in letzter Zeit leiden gemocht hatte. 
Als ich sie fragte, wohin wir gingen, sagte sie 111 East 10th 
Street. Genau das Gebäude, das ich so viele Stunden von 
meinem Fenster aus beobachtet hatte.

»Von meinem Fenster aus kann ich deine Haustür se
hen«, sagte ich.
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Als wir vor ihrem Haus ankamen, fühlte ich mich, als 
hätte ich eine Bühne betreten. Sie zeigte auf mein Apart
ment, wir lächelten uns verlegen an und fingen an, unsere 
jeweiligen Rollen zu spielen.

Ich stopfte meine Hände in die Taschen der braunen 
Wildlederjacke, die ich immer trug, und begann wie wild 
auf sie einzureden. Sie fummelte am Saum ihres Kleids 
herum, verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den an
deren und lachte bereitwillig. Sie hatte ein wundervolles 
Lachen. Ihre ganze Stimme, die Art, wie sie sprach, klang 
wie wunderschönes unbehandeltes Holz. Sie war gleich
zeitig weich und hart. Ich wollte nicht, dass sie mir ent
glitt.

Ich griff nach ihrer Hand, verfehlte sie jedoch und be
kam gerade noch ihren Ärmel zu fassen. Als ich das tat, 
blickte sie erschrocken auf und setzte sich auf der Stelle 
hin. Sie ließ sich auf die Treppe vor dem Haus fallen, nahm 
ihren Rucksack ab und zog ein Buch heraus.

Na großartig, dachte ich.
Das Buch hieß The Fact of a Doorframe von Adrienne 

Rich.
»Ist Adrienne Rich schwarz?«, fragte ich.
Sie lächelte. Ich setzte mich neben sie und hörte zu, 

wie sie mir ein paar Gedichte vorlas, irgendwas über die 
Unmöglichkeit der Männer. Beim Lesen kräuselte sie die 
ganze Zeit ihre Nase und kratzte sie, was mich sehr ab
lenkte.

Ich fing an, ein Gregory-Corso-Gedicht zu rezitieren, 
das ich auswendig kannte (alle vier Seiten, wie ich hin
zufügen könnte), ein Gedicht über das Verhältnis von 
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Liebe und Ehe: »Nicht dass ich zur Liebe nicht fähig 
wäre, nur finde ich die Liebe so seltsam wie Schuhe 
tragen.«

Wenn ich uns von meinem Fenster aus beobachtet hätte, 
wäre ich vor Erwartung verrückt geworden und hätte mit 
den Fäusten gegen die Wand getrommelt.

Als sie anfing, mit ruhiger, fester Stimme das nächste Ge
dicht vorzulesen, das Buch mit beiden Händen im Schoß 
haltend und ohne an ihrer Nase herumzuspielen, unter
brach ich sie mitten im Satz mit einem Kuss. Sie erwi
derte ihn mit all dem Feuer, all der Wärme, der Feuchtig
keit und echten Wonne, die sich ein junger Verliebter nur 
wünschen konnte – Augenblicke später standen wir, tau
melten und stießen gegen die Drehtüren – und küssten 
uns, küssten uns wieder und immer wieder. Diese schüch
terne Frau mit ihrem wilden widerspenstigen schwarzen 
Haar schwebte jetzt drei Zentimeter über dem Boden in 
meinen Armen. Ich hielt sie so fest, liebkoste ihre Lippen, 
ihre tiefroten feuchten Lippen, ohne zu merken, dass ich 
sie hochgehoben hatte. Wir mussten einen Moment inne
halten und unsere Fassung wiedergewinnen, weil ein neu
gieriger Türsteher seinen Kopf durch die Tür steckte, um 
nach dem Rechten zu schauen.

Sarah machte einen Schritt zurück, strich ihr Haar hin
ter die Ohren und zupfte ihr Kleid wieder züchtig zu
recht. Ihre Hand lag sanft über ihren Brüsten, als müsste 
sie zu Atem kommen. Eine volle irische Röte überzog ihr 
Gesicht und ging in das Rot ihrer Lippen über.

Wir sahen uns an und lösten uns voneinander, beide ein 
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wenig benommen. Unsere Blicke trafen sich. Zum Teufel 
mit dem Türsteher. Wir küssten uns noch einmal. 

Ein alter Mann drückte sich mit verstohlenen Blicken 
an uns vorbei und schleppte sich ins Haus. »Also wirk
lich«, hüstelte er.

Sarah sammelte sich wieder und versuchte ein ernstes 
Gesicht zu machen.

»Wo ist mein Buch?«, fragte sie.
»In meiner Hand.« Ich hielt es ihr hin.
»Du hast das Buch festgehalten, während du mich ge

küsst hast«, sagte sie.
»Ja, hab ich.« Wir verabschiedeten uns nicht, sie griff 

bloß nach ihrem Buch, verstaute es ordentlich in ihrem 
Rucksack und trat ins Haus.

Als ich wieder an meinem Fenster stand und auf die Tür 
hinabblickte, die jetzt ihre war, hatte ich das tiefe Gefühl, 
dass sich mein Leben verändert hatte. Wirklich. Wie ein 
kleiner Junge, der spät nachts im Bett wach liegt, an die 
dunkle Decke starrt und zum ersten Mal begreift, dass er, 
selbst er, sterben wird. Das Gefühl, die letzten Worte eines 
großartigen Romans gelesen zu haben, das letzte Bild vor 
der Abblende eines fantastischen Films.

Wenn ich heute, mit Möbeln in meiner neuen Wohnung, 
zurückblicke, wird mir klar, dass ich recht hatte, mein Le
ben hatte sich verändert. Allerdings nicht so, wie ich ge
dacht hatte. Ich hatte nicht die Frau getroffen, mit der ich 
alt und grau werden würde – ich war zwanzig, und als ich 
einundzwanzig war, hatte ich ein gebrochenes Herz. Das 
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wusste ich damals noch nicht. Ich starrte bloß aus dem 
Fenster, fragte mich, welches Licht ihres war, nahm ein rie
siges Stück Papier, schrieb mit einem schwarzen Edding in 
großen fetten Blockbuchstaben GUTEN MORGEN da
rauf und hängte es ins Fenster.
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Zwei

Jedes Mal wenn meine Mutter sich mit mir zu einem erns
ten Gespräch an den Küchentisch setzte und darüber la
mentierte, wie schlecht ich in der Schule war, sagte ich: 
»Hey, hör mal, Mom, das wird schon werden. Ich mag die 
Schule einfach nicht, aber das Leben mag ich.« Sie wurde 
wütend und meinte, dass die Welt so nicht funktionieren 
würde. »Na, für mich schon«, sagte ich dann.

Ich bekam ein Stipendium fürs College und fühlte 
mich bestätigt. Meine Mutter wurde nur noch trauri
ger. Sie sagte, ich sollte vorsichtig sein, weil ich ein Bluf
fer wäre, und es gäbe keine traurigere Gestalt auf Gottes 
Erde als einen gut aussehenden Bluffer, weil ihm alles in 
den Schoß fiel, ohne dass er je etwas Gescheites damit an
fangen würde.

Nach etwa einem halben Jahr schmiss ich das College 
und zog nach New York. Dort lebte ich jetzt seit etwas 
mehr als einem Jahr, arbeitete ziemlich regelmäßig als 
Schauspieler (ich zahlte meine Miete selbst) und konnte 
deshalb erhobenen Hauptes meine Tage verbummeln. 
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Die meiste Zeit hing ich mit einem befreundeten Stücke
schreiber namens Decker rum.

Decker war groß und schlaksig mit langen, fettigen, 
dunklen Haaren, aber einem sehr attraktiven Gesicht. Er 
hatte scharf geschnittene Züge und ging immer leicht vor
gebeugt, als müsste er sich den Weg durch irgendwas bah
nen. Er litt seit frühester Kindheit an Arthritis, sodass seine 
Gelenke ein bisschen zu groß waren und wegen der Me
dikamente, die er ständig nahm, gut geölt wirkten. Er zap
pelte dauernd irgendwie rum.

Er war der jüngste von acht Brüdern, und seine Mut
ter hatte sich umgebracht, als er fünfzehn war. Eines Tages 
hatte sie ihm das Frühstück gemacht und ihn gefragt, ob 
er nicht blaumachen könnte, um ihr Gesellschaft zu leis
ten. Er sagte, er würde eine wichtige Arbeit schreiben, was 
nicht stimmte, und ließ sie allein. Sie war sehr launisch, 
manchmal war sie ihm richtig unheimlich. An jenem Tag 
hatte er es aus irgendeinem Grund besonders eilig, nach 
Hause zu kommen. Dort fand er seine Mutter. Sie hatte 
sich selbst die Kehle aufgeschlitzt.

»Meine Mutter war wie viele gute Katholiken: Sie 
mochte Babys und Blut. Sie wollte ihre Kuh gleichzeitig 
melken und schlachten. Und, ich meine, am Ende hat sie 
sie dann geschlachtet«, so ging ein Witz, den ich ihn oft er
zählen hörte.

Manchmal trafen wir uns um zwei oder drei Uhr 
nachts in einer Pizzeria am St. Mark’s Place und rede
ten, bis die Sonne aufging. Er war der schlaueste Mensch, 
den ich je getroffen habe. Er gab mir alle möglichen Bü
cher, die ich immer so schnell wie möglich las, um mit 
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ihm darüber sprechen zu können, bevor er das Interesse 
verlor.

Wir lernten uns kennen, als ich in einem Stück mit
spielte, das er geschrieben hatte. Es hieß The Poem is You 
und handelte von einem Haufen Brüder auf der Beerdi
gung ihrer Mutter. In diesem Stück mitspielen zu dürfen, 
war eines der wenigen Dinge, die mir an der Schauspiele
rei je Spaß gemacht haben.

Wir beide waren den ganzen Juni über in einer, wie wir 
es nannten, »unermüdlichen Mission zur Befreiung der 
Mautwächter Amerikas« quer durchs Land gefahren. Als 
Kind hatte Decker immer Mautwächter werden wollen – 
er dachte, sie dürften das Geld behalten.

Nach dem Tod seiner Mutter recherchierte er zum Thema 
Selbstmord und fand heraus, dass Mautwächter nach Zahn
ärzten die zweithöchste Selbstmordrate hatten. Und auch 
wenn er nach wie vor kein echtes Mitgefühl für Zahnärzte 
aufbrachte, empfand er doch eine geradezu irritierende 
Nähe zu all den geschundenen Mautwächtern. Wenn wir 
also mit einem in Kontakt kamen, begrüßte er ihn oder sie 
jedes Mal mit fast schwachsinnigem Enthusiasmus.

»Hey, wie geht’s denn so?«, fragte er einen übergewich
tigen Mann in einem Mauthäuschen im Norden des Staa
tes New York.

»Gut.«
»Alles in Ordnung?«
»Bestens. Das macht einen Dollar fünfundzwanzig, 

bitte.«
»O ja, klar. Sagen Sie – wie weit ist es noch bis zu den 

Niagara-Fällen?«
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»Ungefähr hundert Meilen«, sagte der Typ und wartete 
auf sein Geld.

»Müssen schön sein, die Niagara-Fälle?«, stimmte ich 
ein.

»Nachts sind sie okay«, meinte er, »weil sie von ganz 
vielen Scheinwerfern angestrahlt werden, wisst ihr? Aber 
tagsüber ist es einfach nur eine Menge Wasser.«

»Sie sind doch nicht depressiv, oder?«, fragte Decker.
»Seit ihr beiden zwei Witzbolde oder was?«

Wir fuhren einmal quer durchs Land und zurück, ohne 
irgendwo länger als eine Nacht zu bleiben. Das heißt, 
Decker fuhr nie. Er hatte nicht einmal einen Führerschein. 
Er erledigte seinen Teil der Arbeit, indem er unkontrol
liert redete.

Auf der Fahrt nach Chicago las er mir die ganze Nacht, 
die langen, dünnen Beine und die knochigen Knie gegen 
das Armaturenbrett gedrückt, im Licht einer am Rück
spiegel befestigten Taschenlampe mit wilder Leidenschaft 
Heinrich V. vor, in voller Länge. Am nächsten Morgen war 
seine Stimme ziemlich hinüber, weil er gegen das Ge
dröhn unseres 83er Toyotas angebrüllt hatte. In Chicago 
beschloss Decker, dass er das Grab seiner Mutter besuchen 
wollte, etwas, was er bisher nie getan hatte. Während wir 
versuchten, die Ortschaft am Stadtrand von Chicago zu 
finden, in der er aufgewachsen war, leerten wir still eine 
Flasche Wild Turkey, und Decker entwarf einen Brief an 
seine Mutter. Er schrieb etliche Fassungen, las sie mir mit 
seiner kratzigen Shakespeare-Stimme vor und fragte mich, 
welche ich besser fand. Es waren hauptsächlich Auflistun
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gen von Dingen, die er getan hatte, er erzählte ihr von den 
Mädchen, die er mochte, stellte mich vor, fragte sie, ob sie 
sein Stück gesehen hätte, und erklärte ihr, dass er das Ge
fühl hatte, dass sie es gesehen hätte. Ich erklärte ihm, dass 
für mich alle Versionen gut klangen. Als wir fast da wa
ren, verfiel er auf die Idee, dass der Brief getippt werden 
müsste.

»Meine Mutter war ein echter Ordnungs-Fanatiker«, 
meinte er lachend.

Wir gingen zu einem Pfandleiher, und ich versuchte die 
Besitzerin mit Small Talk über den Weg zum Friedhof und 
gute Billard-Salons in der Gegend bei Laune zu halten, 
während Decker sich im hinteren Teil des Ladens vor eine 
alte mechanische Schreibmaschine hockte, die zu verkau
fen war, und schnell seinen Brief tippte.

Wir fuhren auf den Friedhofsparkplatz, und Decker 
entschied, dass er es doch nicht tun könnte. Er sagte, ich 
sollte rasch rüberlaufen und den Brief hinterlegen. Ich 
erklärte ihm, dass er es selbst machen müsste, weil er es 
sonst gleich hinterher bereuen würde. Doch er beharrte 
darauf, und schließlich gab ich nach.

Ich brauchte fast eine Stunde, um das Grab zu finden, 
während der Wind von Illinois mir so kräftig in die Au
gen blies, dass ich die Namen kaum lesen konnte. Als 
ich das Grab schließlich gefunden hatte, sah ich, dass in 
den Grabstein ein in Glas gefasstes Bild von ihr eingelas
sen war. Sie war wunderschön. Sie hatte ein rundes, jun
ges Gesicht. »Der Mutter, Schwester und Ehefrau«, lautete 
die Inschrift. Ich wollte den Brief dalassen und mich so 
schnell wie möglich vom Acker machen, aber so wie der 
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Wind wehte, wusste ich, dass er den Brief sofort wegbla
sen würde, wenn ich ihn einfach ablegte. Ich kniete mich 
hin, stemmte mich gegen die Böen und fing an mit den 
Händen zu graben. Ich hatte schreckliche Angst, Deckers 
Mutter könnte ihre Hand aus der Erde strecken und nach 
ihrem Sohn verlangen, aber ich wollte wenigstens so tief 
graben, dass ich den Brief sozusagen einpflanzen konnte, 
damit er nicht weggeweht wurde.

Als ich ihn schließlich ordentlich unter einem Gras
büschel deponiert hatte, saß ich einen Moment lang da 
und fühlte mich leicht betrunken, entweder von dem 
Wild Turkey oder vor Angst. Während der Wind mir die 
Haarsträhnen ins Gesicht blies, dachte ich, noch immer 
auf Knien, dass ich zum ersten Mal einen richtigen Freund 
hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich so abgedrehten 
Mist machte, aber ich hatte es noch nie für jemand ande
ren getan.

Als ich zum Wagen zurückkam, fragte Decker mich 
nicht, warum ich so lange gebraucht oder was ich wegen 
des Windes unternommen hatte. Er saß einfach schwei
gend da, als wir losfuhren. Ein paar Meilen jenseits der 
Staatsgrenze von Illinois fing er dann an, sich darüber aus
zulassen, was für eine unterschätzte Band AC/DC war.

Als ich in jenem Sommer zurück nach New York kam, 
hatte ich für eine kleine Rolle in einem Low-Budget-Film, 
der in Paris gedreht werden sollte, vorgesprochen und den 
Part bekommen. Frankreich hörte sich cool an.

Als ich Sarah kennenlernte, zog ich schon seit Länge
rem durch die Stadt, trank viel und wartete darauf, dass 
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es losging. Das letzte Mädchen, mit dem ich geschlafen 
hatte, war mir in einer Bar im East Village über den Weg 
gelaufen, die The Cherry Tavern oder so ähnlich hieß. Ich 
hatte mich von Decker und einem ganzen Haufen seiner 
Freunde losgeeist, nur um dort zu landen und für mich al
leine weiterzutrinken. Im hinteren Teil stand ein kleiner 
Billard-Tisch, und nach ein paar Minuten kam dieses Mäd
chen in einem engen schwarzen Minirock, ihr T-Shirt zwi
schen den Brüsten verknotet, auf mich zu und fragte, ob 
ich ihr Partner sein wollte. Wir spielten ein paar Spiele, 
und unsere Hände berührten sich ein bisschen zu oft. Ich 
fing an, ihr bei ihren Stößen zu helfen, die Hand auf ih
rer nackten Taille, während ihr Hintern sich an meinem 
Schenkel rieb. Irgendwann kam sie zu dem Barhocker, auf 
dem ich saß, beugte sich ganz weit vor und flüsterte mir 
direkt ins Gesicht: »Ich würd dich gern um den Verstand 
ficken.« Wahrscheinlich war ich zu betrunken, um zu mer
ken, wie schockiert ich eigentlich war, aber ich ging trotz
dem mit ihr nach Hause.

Den ganzen Weg die Treppe hoch befummelten wir 
uns, sodass wir, sobald wir in ihrer Wohnung waren, ein
fach losvögelten. Irgendwann unterbrach sie mich, stand 
nackt auf, ging ins Bad und fing an zu kotzen. Sie kann 
nicht älter als neunzehn gewesen sein. Ich bin sicher, sie 
war jünger als ich.

Sarah war gerade erst in der Stadt angekommen und 
wohnte vorübergehend bei einigen Freunden gegenüber, 
bis sie in ihre neue Wohnung konnte. Gleich am Abend 
nach unserem ersten Treffen trat sie in derselben Bar, dem 



28

Bitter End, auf. Ich nahm Decker mit, damit er sie sich an
schauen konnte. An diesem Abend sah er aus wie ein Jun
kie. Seine Haare trieften vor Fett, und sein langer, schlak
siger Körper wirkte vor Schlafmangel ganz ausgezehrt. Als 
wir reinkamen, war der Laden gerammelt voll mit Leuten, 
die sich alle gegenseitig zu kennen schienen.

Ich sah Sarah. Sie stand neben der Bühne und fummelte 
an ein paar Kabeln und einer Box herum, während sie ver
suchte, ein Gespräch mit zwei anderen Mädchen in Gang 
zu halten. Die Kabel hatten sich verheddert, und sie stol
perte ständig über ihre eigenen Füße.

»Das ist sie«, erklärte ich Decker.
»Welche?«, fragte er.
Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als er das fragte. 

Welche?, dachte ich. Wie konnte er das nicht wissen?
»Das Mädchen gleich da vorne, das mit den Kabeln he

rumspielt.«
»Ja«, antwortete er. »Süß.« Er schenkte ihr überhaupt 

keine Beachtung. »Was meinst du?«, sagte er. »Denkst du, 
dass es was Ernstes wird? Ich meine, denkst du, ich sollte 
ein paar andere Damen anrufen?«

Ich beobachtete Sarah, die verzweifelt so tat, als würde 
sie sich dafür interessieren, was die beiden Mädchen sag
ten.

»Was ist denn mit ihren Haaren?«, fragte Decker.
»Ich weiß. Total verkorkst, was?«, sagte ich grinsend.
Ich ging zu ihr rüber. Decker kämpfte sich an die Bar 

vor. Ich war mir ziemlich sicher, dass Sarah wusste, dass ich 
da war, bevor sie sich zu mir umdrehte.

»Hi«, sagte sie.
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»Nett, dich zu sehen«, sagte ich. »Wie war noch mal dein 
Name?«

»Du weißt meinen Namen nicht mehr?«
»War bloß ein Witz.«
Sie lächelte nicht. Wir musterten uns schweigend. Sie 

hatte noch immer die verhedderten Kabel in der Hand 
und sah mich an, als hätte ich sie beim Klauen erwischt.

»Das ist nicht witzig«, sagte sie. »Ich bin ein bisschen 
nervös.«

Das konnte man sehen. Sie stand vollkommen still, wäh
rend ihre Blicke durch den Raum wanderten. »Wie hast du 
herausgefunden, dass wir auftreten?«

»Ein paar Leute haben es mir erzählt.«
»Wirklich? Warum?« Sie wirkte ein bisschen kurzatmig.
»Weil ich nach dir gefragt habe.«
»Wirklich? Warum?«
»Weil ich vielleicht gehofft habe, dich wiederzusehen.« 

Unser Gespräch geriet ins Stocken, ihr Blick ruhte auf mir. 
Ich klopfte meine Taschen nach Zigaretten ab.

»Du siehst echt nett aus«, sagte sie mit vollkommen aus
druckslosem Gesicht. »Ich wusste nicht, dass du eine Brille 
trägst.«

»Na ja, gestern Abend habe ich sie ja auch nicht aufge
habt.«

Sie sagte lange Zeit gar nichts.
»Konntest du erkennen, wie ich aussehe?«, fragte sie 

dann.
»Manchmal trage ich Kontaktlinsen.«
»Oh«, sagte sie. »Wie sehe ich jetzt aus?« Sie ließ die Ka-

bel fallen und richtete sich gerade auf, die Arme an den 
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Körper gedrückt. Ich betrachtete sie. Sie trug einen grünen 
knöchellangen Rock und ein graues Baumwoll-T-Shirt mit 
einer kleinen sowjetischen Flagge über der linken Brust. 
Sie hatte den Kopf leicht nach links gelegt und knabberte 
an ihrer Unterlippe. Ihre Augenbrauen waren buschig und 
ungezupft. Ihre Stirn war wie zur Entschuldigung gerun
zelt, doch ihre Augen überstrahlten alles. Selbst im düste
ren Kneipenlicht konnte ich erkennen, dass sie grün wa
ren. Sie war definitiv die umwerfendste Frau, die ich je 
gesehen hatte. Später sollte ich ihr das oft sagen, weil es 
wahr war. Doch in diesem Moment brachte ich nur ein 
»Du siehst gut aus« heraus.

»Ich fühl mich hässlich«, sagte sie noch immer ohne je
den Ausdruck im Gesicht. »Und mein Mikro funktioniert 
nicht.«

»Du siehst nicht hässlich aus.« Ich bückte mich, um 
nach den Mikrofonkabeln zu sehen. Sie kniete sich neben 
mich, ihr Gesicht und ihr Atem ganz nah an meinem.

»Hi«, sagte sie.
»Hi«, antwortete ich.
Ich reckte und drehte meinen Hals, um ihr den Knutsch

fleck zu zeigen, den sie am Abend zuvor dort hinterlassen 
hatte.

»O mein Gott«, kreischte sie ein wenig lauter als beab
sichtigt und bedeckte den Knutschfleck mit ihren Händen. 
»Hab ich das gemacht?«, flüsterte sie.

»Ja.« Ich spürte ihre weichen Hände an meinem Hals. 
Ich wollte sie küssen und ihr sagen, dass sie bitte nicht ner
vös sein sollte, weil ich sicher war, dass sie großartig sein 
würde.
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»Bist du verrückt?«, fragte sie.
»Nein.«
Sie fing nervös an, den Knutschfleck zu begutachten, als 

hätte sie Angst davor.
»Machst du so was öfter?«, fragte sie, während wir beide 

vor der Bühne am Boden hockten. Noch immer drängten 
weitere Menschen in den Laden.

»Was?«
»Mädchen küssen?«
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
»Ach, vergiss es«, sagte sie. »Natürlich tust du das.«
Ein großer, dünner Schwarzer mit großem Zylinder kam 

an und sagte: »Hey, Sarah, ich denke, in ungefähr zehn Mi
nuten fangen wir an. Ist das okay?«

»Prima«, sagte sie, sprang auf und stürmte mit langen 
Schritten durch die Menge in Richtung Toilette.

»Alles in Ordnung mit ihr?«, fragte er.
»Ja. Ich glaube, mit ihrem Mikro stimmt irgendwas 

nicht.«
»Sag ihr, dass ich mich darum kümmer.«
»Danke«, sagte ich und ging ihr nach.
Ich wartete vor der Toilettentür auf sie. An der Tür 

klebte eine kleine Figur mit einem Kleid. Ich kam mir ir
gendwie vor wie eine kleine Klebefigur mit Hosen. Ich 
kannte sie nicht gut genug, um einfach reinzustürmen, 
aber genau das wollte ich unbedingt. Als eine Frau heraus
kam, hielt ich die Tür mit dem Fuß auf und rief leise ih
ren Namen.

»Sarah? Ähm … hey. Der Typ meinte, er würde sich um 
die Sache mit dem Mikro kümmern.«


