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Eins

Bevor ich in meiner alten Wohnung Mobel hatte, saf3 ich
manchmal auf der Fensterbank und starrte auf New York
City. Die einzige Aussicht bestand aus einem riesigen
Wohnblock, und ich beobachtete, wie die Leute das Ge-
biaude durch die verschiedenen Drehtiiren betraten oder
verliefen. Klingt langweilig, und das war es oft auch, mein
Blick verschwamm, bis ich mehr mein eigenes Spiegel-
bild als das kreisende Leben drau3en betrachtete — aber
manchmal, meist gegen Mitternacht, kamen die Paare von
ihren Verabredungen um die Ecke geschlendert und hiel-
ten sich viel zu lange vor dem Haus auf. Ich saf$ da und be-
obachtete sie, versuchte, nicht zu viel zu rauchen, wartete
auf meine Mobel und dachte: »Yeah, ich bin wirklich hier,
wenn jemand mich anrufen will, muss er die Vorwahl von
New York City wihlen.«

Ich traf Sarah in einer Bar, dem Bitter End. Es war am
15. August. Riickblickend wiirde ich gern sagen, dass es
Liebe auf den ersten Blick war, aber in Wahrheit war sie

vermutlich nur ein interessanter Kontrast zu den beiden



Frauen, mit denen ich damals ausging. Der Name der ei-
nen Frau ist so peinlich, dass ich ihn hier nicht erwihnen
werde, um mir mein kleines bisschen Glaubwiirdigkeit zu
bewahren. Das andere Midchen ging mir einfach blof tie-
risch auf die Nerven. Ich traf mich nur deswegen weiter
mit ihr, weil sie die seltsame Fihigkeit hatte, mir das Ge-
fihl zu vermitteln, es wire ein gigantisches Versagen mei-
nerseits, wenn ich sie verlassen wiirde. (»Ich kenne dichc,
sagte sie immer.)

Sarah war gerade aus Seattle gekommen und mit ein
paar Leuten da, die wir beide kannten. Nebeneinander
platziert hatte uns ein Kiinstlerfreund von ihr, der darauf
bestand, eine Vagina zu haben.

»Sarah glaubt nicht, dass Minner Vaginas habenc, sag-
te er.

»Ich weif3, dass ich keine habe, sagte ich.

»Hast du wohl.«

»Nein, eigentlich bin ich mir sogar ziemlich sicher.«

Er sah mich beleidigt an, als hitte ich irgendwas nicht
verstanden, und lief3 uns beide allein.

»Hi, sagte ich. »Ich bin William.«

Sie sagte gar nichts. Sie lichelte blofy und blickte zu Bo-
den. Sie war vollkommen ruhig. Thr ganzer Korper, ihre
Augen, ihre Briiste, ihre Arme und Hinde, die ordentlich
in ihrem Schof$ lagen, waren ruhig. Nur ihr Haar tanzte
in undisziplinierten Locken aus der Reihe, als gehérte es
nicht zu ihr. Thre Haut war unnatiirlich weif$, und ihre
Nase wirkte in ihrem Gesicht fehl am Platz. Man kénnte
wohl sagen, dass sie komisch aussah.

Wir lauschten einer Band, die ich schon zigmal gehort



hatte, und ich redete die ganze Zeit auf sie ein, sagte Sa-
chen wie: »Die nichste Nummer musst du dir anhéren,
die ist super.« Wahrscheinlich habe ich das iiber jeden
einzelnen Song gesagt, den sie gespielt haben. Ich horte
etwa bis zum Ende des Intros zu und stiirzte mich dann
in einen Monolog dariiber, was fiir ein prickelnder Typ
ich war (manchmal 6de ich mich selbst an), und sie 13-
chelte freundlich, wihrend sie sich ihre komischen Haare
um die Ohren wickelte.

»Ich rede nur Scheifde«, sagte ich, »glaub kein Wort von
dem, was ich sage. Ich bin Schauspieler. Ich dachte blof3,
ich erzihl dir das gleich, damit du spiter nicht enttiuscht
bist. Hast du je Raumschiff Enterprise gesehen?«

Sie antwortete nicht.

»Nun, ich bin so dhnlich wie Spock ... in dieser Folge,
wo er den Replikanten erzihlt, dass alles, was er sagt, gelo-
gen ist. Und sie sagen: Aber wenn alles, was du sagst, gelo-
gen ist, dann liigst du jetzt auch, weil du die Wahrheit sagst,
und das heifdt, du liigst, und dann quillt Rauch aus ihren
Ohren, und sie haben eine Funktionsstérung, und er kann
entkommen. Weif3t du, du machst auf mich einen ziemlich
steifen Eindruck, und ich will blofy sichergehen, dass du
kein Replikant bist.«

»Du bist seltsamg, sagte sie.

»Ja, das bin ich, sagte ich. »Aber du fiihlst dich auf un-
erklirliche Weise zu mir hingezogen, stimmt’s?«

Sie sah mich an.

»Du hast schéne Zihne«, sagte sie. »Schone schiefe
Zihne.«

»Danke.«



»Du hast wirklich eine total merkwiirdige Energiec,
sagte sie. Daran kann ich mich noch genau erinnern.

»Energie?«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass wir Wor-
ter wie Energie verwenden. Und wann habe ich dich iber-
haupt um dein Urteil gebeten?«

»Ich weif3 nicht, mir kommt es blof so vor, als ob du
eine Menge Aufmerksamkeit brauchst.«

»Ach ja?«

»Ja. Bist du nervos?«, fragte sie.

»Nein. Warum sollte ich nervés sein?«

»Ich weif$ nicht.«

»Also, ich bin nicht nervésg, sagte ich.

Wir schwiegen und sahen beide wieder der Band zu.

»OXkay, ja«, sagte ich. »Ich bin dauernd nervés. Ich weif3
nicht, warum.«

»Ich auch, sagte sie.

Ich fing wirklich an, sie zu mogen. Aus Prinzip wider-
sprach ich allem, was sie sagte. Sie war auf die Cornell
University gegangen — das brachte uns eine Weile tiber die
Runden. Sie stammte aus Farmington, Connecticut, hatte
nur Biicher von schwarzen Autorinnen gelesen und gerade
eine dreijahrige Beziehung beendet. Ich war verliebt.

Wir safien lange da und redeten iiber Musik. Ich konnte
nicht alles verstehen, was sie sagte, aber ich beobachtete
sie. Ich bemerkte, wie sich ihre Augen bewegten und wie
sie mich diesen Tick zu lange ansah — mein ganzer Koérper
wurde still. Sie hatte offenbar Angst, mit der Kellnerin zu-
sammenzustofien. Thre Schultern wélbten sich iiber ihre

Briiste, wenn sie sich, bemiiht, mich zu verstehen, vor-
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beugte. Ich erklirte ihr, dass ich Angst hatte, der Mensch
zu werden, der zu sein ich in der Highschool vorgetiuscht
hatte.

Als ich erwihnte, dass ihre Freunde gegangen waren,
sagte sie: »Ich weif’.«

»Dann gefillt dir die Band also?«, fragte ich. Der Lead-
Sanger hatte sich mittlerweile bis auf eine gepunktete Bo-
xer-Shorts ausgezogen und tanzte tiber die Biihne.

»Eigentlich nicht, sagte sie.

»Warum bist du dann noch hier?«

Sie sah weg — vielleicht lichelte sie.

»Kann ich dich nach Hause bringen?«, fragte ich.

Ich brachte sie durch den dunklen Washington Square Park
nach Hause, ohne ihre Hand zu halten, ich ging einfach
neben ihr her, langsam, wihrend meine Augen die Bewe-
gungen der Stadt um uns aufnahmen. Polizeiwagen kurv-
ten im Schritttempo um den Park, Studenten der N.Y.U.
lungerten um den stillgelegten Brunnen herum, tranken
Wein und zerschlugen Glasflaschen, aus dem Gebiisch
zischten die Penner: »Coke? Smoke?«

»Eigentlich bin ich Texaner¢, sagte ich und trat aus
dem Schatten ins Licht, das vom Washington Monument
zuriickstrahlte. »Ich habe nur meine ersten fiinf Lebens-
jahre dort verbracht, aber ich kann mich daran erinnern.
Manchmal méchte ich dorthin zuriickkehren und leben
wie ein echter Mann, der im Holzlager einkauft, weifdt
du, und mit irgendeinem Typ namens Jimbo rumflachst.
»Ganz schon heif heute, was, Jim?« Und er sagt: >Aber

hallo.«
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Ich hatte keine Ahnung, wohin diese Vorstellung fiih-
ren sollte, ich redete nur wirklich gern mit ihr.

»Dann komme ich nach Hause, pfeif die Hunde an, re-
parier irgendwas, was kaputt ist, bis es so heifs wird, dass
ich Feierabend mache. Ich setz mich auf die Veranda
vorm Haus und leg die Fiifle hoch — Fliegengitter gibt’s
keine, obwohl ich schon seit Jahren verspreche, welche
anzubringen. Ich trage ein T-Shirt mit Dr.-Pepper-Flecken,
ziinde mir eine Marlboro an, mach mir ein Bier auf klim-
per auf meiner Gitarre herum und nuschel einen Song,
dessen Text ich nur halb kenne.« Sie sah mich, scheinbar
interessiert, an, doch vor allem achtete sie darauf wo wir
langgingen.

»Dann kommt meine Frau aus der Haustiir, in einem
alten ausgeblichenen Kleid, das ganz trige im Wind flat-
tert, weif3t du?« Sarah nickte. »Sie singt leise vor sich hin,
lehnt sich an einen dieser Verandapfosten und sagt: »Junge,
heute war es echt heif3.c — >Aber hallo¢, antworte ich, stell
die verdammte Gitarre ab, trete hinter sie und umarme
sie — und es fiihlt sich schén an, obwohl wir beide ver-
schwitzt sind, und dann fangen wir ganz langsam wie aus
Versehen an, uns zu kiissen.«

Ich erzihlte ihr meinen von der Stadt inspirierten
Traum vom Leben auf dem Lande, wihrend wir im Schat-
ten der schmutzigen Biume Manhattans weiter durch den
Park gingen.

»Was macht deine Frau?«, fragte sie.

»Was macht sie?«

»Ja, was macht sie, wihrend du dich im Holzlager ver-

gniigst?«
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»... ich weif3 nicht.«

»Ich glaube, du solltest aufpasseng, sagte sie, streckte die
Arme aus und driickte sie rasch wieder eng an ihren Kor-
per, »sie konnte eine Affdare mit Jimbo haben .«

»Meinst du?«, fragte ich.

»Ich will blof3 sagen, du solltest in deiner Fantasie viel-
leicht noch ein wenig Platz lassen.«

Ich weify noch, wie ich genau in diesem Augenblick
Angst bekam, dass ich mich, sollte ich je mit ihr schlafen,
mit meinen mickrigen Talenten als Liebhaber vor ihr bla-
mieren wiirde — dieses Haar, der perfekt {ibergewichtige
Korper, das lose sitzende griine Kleid, die Beine wundervoll
umbhiillt von einer passenden griinen Strumpfthose — all das
war wahrscheinlich mehr Frau, als ich bewiltigen konnte.

»Und was ist deine Geschichte, hm?«, fragte ich. »Was
willst du?«

»Am liebsten wiirde ich mein Leben damit verbringen,
in einem Zimmer zu sitzen und Songs zu schreiben.« Sie
sagte das wie jemand, der nicht auf besonders viele Partys
eingeladen worden ist.

»Muss man sie nicht irgendwie jemandem vorspielen?«

»Nein, das ist der Teil, wo man sich den ganzen Stress
machen muss, von wegen was die Leute {iber einen den-
ken.«

»Das kann dir doch egal sein.«

»Ich weifs, aber es ist leichter, wenn erst gar keiner
kommtg, sagte sie. Sie sprach langsam und bedichtig und
beobachtete dabei, wie sich die Sohlen ihrer Schuhe leicht
auf das Pflaster driickten. »Aulerdem kenne ich eigentlich
niemanden.«
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»Mich kannst du kenneng, sagte ich.

»Ja?«, fragte sie ungliubig.

»Ja, ich bin unkompliziertc, sagte ich.

Thre Mundwinkel verzogen sich zu einem verstohlenen,
schelmischen Licheln. »Mag seing, sagte sie, »aber ich bin
mir immer noch nicht sicher, dass ich dich zu mir einla-
den will.«

Ein Bullenauto rollte hinter uns her und verkiindete
iiber den Lautsprecher auf dem Dach: »Der Park wird jetzt
geschlossen, Kinder, turtelt zu Hause weiter.«

Ich winkte ihnen zu, leicht verirgert, dass sie uns als
Kinder bezeichnet hatten, doch ich glaube, Sarah war es
peinlich, dass sie das Wort »turteln< benutzt hatten. So-
fort stapfte sie voraus, aus dem Dunkel des Parks durch
den hell erleuchteten Bogen des Washington Monument.
Manchmal stelle ich mir vor, dass der Torbogen ein Fenster
zwischen New York und Paris ist, und wenn ich nur richtig
hindurchgehen konnte, wiirde ich auf den Champs-Ely-
sées landen.

»Was machst du? Wovon oder wofiir lebst du oder was
auch immer?«, fragte ich und hastete ihr ins Licht und
durch das Monument hinterher.

»Im Moment habe ich einen Job, bei dem ich auf ein
paar Kinder aufpasse, aber eigentlich bin ich Singerin.«

»Echt? Singst du in einer Band?«

»Das hab ich auf dem College gemacht. Dann hab ich
ein Jahr aufgehort und bin nach Seattle gegangen, aber ja,
deshalb bin ich zurtickgekommen.«

»Spielst du ein Instrument?«

»Eigentlich nicht, ich meine, ja, ich spiele Gitarre und
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Klavier, aber nicht vor Leuten ... ich bringe ja kaum den
Mut auf zu singen. Vor einem Klavierabend in der High-
school habe ich mir mal die Hand gebrochen, um nicht
vorspielen zu miissen.«

»Was soll das heif3en, du hast dir die Hand gebrochen?«

»Ich hab meine Hand in den Tiirrahmen gesteckt, und
meine beste Freundin Gaby musste die Tiir zuschlagen.
Sie war nicht wirklich gebrochen, aber immerhin knall-
blau angelaufen.«

»Diese Gaby war deine beste Freundin?«

Sie lichelte, und etwas an ihrem Gesichtsausdruck
weckte in mir die Lust zu lachen. Thre Lippen waren nur
ein bisschen zu grofy und zu rot fiir ihr Gesicht. Sie wollte
unbedingt, dass ich sie mochte.

»Das ist nicht dein Ernst?«, fragte ich.

»Doch.«

Und so war es. Ich mochte dieses Midchen. Ich mochte
die Art, wie sie mit ihrem Rucksack auf dem Riicken ging.
Sie hatte den erotischen Gang eines einfachen irischen
Bauernmidchens. Beim Reden schien sie stindig im Be-
griff, die Hinde zur Hilfe zu nehmen, hielt sich dann aber
immer zuriick.

Aufierdem konnte ich mich selbst in ihrer Nihe besser
leiden, als ich mich in letzter Zeit leiden gemocht hatte.
Als ich sie fragte, wohin wir gingen, sagte sie 111 East 10th
Street. Genau das Gebiude, das ich so viele Stunden von
meinem Fenster aus beobachtet hatte.

»Von meinem Fenster aus kann ich deine Haustiir se-

hen, sagte ich.
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Als wir vor ihrem Haus ankamen, fiithlte ich mich, als
hitte ich eine Biithne betreten. Sie zeigte auf mein Apart-
ment, wir lichelten uns verlegen an und fingen an, unsere
jeweiligen Rollen zu spielen.

Ich stopfte meine Hinde in die Taschen der braunen
Wildlederjacke, die ich immer trug, und begann wie wild
auf sie einzureden. Sie fummelte am Saum ihres Kleids
herum, verlagerte ihr Gewicht von einem Fuf} auf den an-
deren und lachte bereitwillig. Sie hatte ein wundervolles
Lachen. Thre ganze Stimme, die Art, wie sie sprach, klang
wie wunderschénes unbehandeltes Holz. Sie war gleich-
zeitig weich und hart. Ich wollte nicht, dass sie mir ent-
glitt.

Ich griff nach ihrer Hand, verfehlte sie jedoch und be-
kam gerade noch ihren Armel zu fassen. Als ich das tat,
blickte sie erschrocken auf und setzte sich auf der Stelle
hin. Sie lie3 sich auf die Treppe vor dem Haus fallen, nahm
ihren Rucksack ab und zog ein Buch heraus.

Na grofartig, dachte ich.

Das Buch hiely The Fact of a Doorframe von Adrienne
Rich.

»Ist Adrienne Rich schwarz?«, fragte ich.

Sie lichelte. Ich setzte mich neben sie und hérte zu,
wie sie mir ein paar Gedichte vorlas, irgendwas tiber die
Unmoglichkeit der Méanner. Beim Lesen kriuselte sie die
ganze Zeit ihre Nase und kratzte sie, was mich sehr ab-
lenkte.

Ich fing an, ein Gregory-Corso-Gedicht zu rezitieren,
das ich auswendig kannte (alle vier Seiten, wie ich hin-

zufiigen konnte), ein Gedicht tiber das Verhiltnis von
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Liebe und Ehe: »Nicht dass ich zur Liebe nicht fihig
wire, nur finde ich die Liebe so seltsam wie Schuhe
tragen.«

Wenn ich uns von meinem Fenster aus beobachtet hitte,
wire ich vor Erwartung verriickt geworden und hitte mit

den Fiusten gegen die Wand getrommelt.

Als sie anfing, mit ruhiger, fester Stimme das nichste Ge-
dicht vorzulesen, das Buch mit beiden Hinden im Schof}
haltend und ohne an ihrer Nase herumzuspielen, unter-
brach ich sie mitten im Satz mit einem Kuss. Sie erwi-
derte ihn mit all dem Feuer, all der Wirme, der Feuchtig-
keit und echten Wonne, die sich ein junger Verliebter nur
wiinschen konnte — Augenblicke spiter standen wir, tau-
melten und stieBen gegen die Drehtiiren — und kiissten
uns, kiissten uns wieder und immer wieder. Diese schiich-
terne Frau mit ihrem wilden widerspenstigen schwarzen
Haar schwebte jetzt drei Zentimeter {iber dem Boden in
meinen Armen. Ich hielt sie so fest, liebkoste ihre Lippen,
ihre tiefroten feuchten Lippen, ohne zu merken, dass ich
sie hochgehoben hatte. Wir mussten einen Moment inne-
halten und unsere Fassung wiedergewinnen, weil ein neu-
gieriger Tiirsteher seinen Kopf durch die Tiir steckte, um
nach dem Rechten zu schauen.

Sarah machte einen Schritt zuriick, strich ihr Haar hin-
ter die Ohren und zupfte ihr Kleid wieder ziichtig zu-
recht. Thre Hand lag sanft iiber ihren Briisten, als miisste
sie zu Atem kommen. Eine volle irische Rote tiberzog ihr
Gesicht und ging in das Rot ihrer Lippen iiber.

Wir sahen uns an und 16sten uns voneinander, beide ein

17



wenig benommen. Unsere Blicke trafen sich. Zum Teufel
mit dem Tiirsteher. Wir kiissten uns noch einmal.

Ein alter Mann driickte sich mit verstohlenen Blicken
an uns vorbei und schleppte sich ins Haus. »Also wirk-
lich, hiistelte er.

Sarah sammelte sich wieder und versuchte ein ernstes
Gesicht zu machen.

»Wo ist mein Buch?«, fragte sie.

»In meiner Hand.« Ich hielt es ihr hin.

»Du hast das Buch festgehalten, wihrend du mich ge-
kiisst haste, sagte sie.

»Ja, hab ich.« Wir verabschiedeten uns nicht, sie griff
blof3 nach ihrem Buch, verstaute es ordentlich in ihrem
Rucksack und trat ins Haus.

Als ich wieder an meinem Fenster stand und auf die Tiir
hinabblickte, die jetzt ihre war, hatte ich das tiefe Gefiihl,
dass sich mein Leben verindert hatte. Wirklich. Wie ein
kleiner Junge, der spit nachts im Bett wach liegt, an die
dunkle Decke starrt und zum ersten Mal begreift, dass er,
selbst er, sterben wird. Das Gefiihl, die letzten Worte eines
grofBartigen Romans gelesen zu haben, das letzte Bild vor
der Abblende eines fantastischen Films.

Wenn ich heute, mit Mdbeln in meiner neuen Wohnung,
zuriickblicke, wird mir klar, dass ich recht hatte, mein Le-
ben hatte sich verindert. Allerdings nicht so, wie ich ge-
dacht hatte. Ich hatte nicht die Frau getroffen, mit der ich
alt und grau werden wiirde — ich war zwanzig, und als ich

einundzwanzig war, hatte ich ein gebrochenes Herz. Das
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wusste ich damals noch nicht. Ich starrte blofy aus dem
Fenster, fragte mich, welches Licht ihres war, nahm ein rie-
siges Stiick Papier, schrieb mit einem schwarzen Edding in
groflen fetten Blockbuchstaben GUTEN MORGEN da-

rauf und hingte es ins Fenster.
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/wei

Jedes Mal wenn meine Mutter sich mit mir zu einem erns-
ten Gespriach an den Kiichentisch setzte und dariiber la-
mentierte, wie schlecht ich in der Schule war, sagte ich:
»Hey, hér mal, Mom, das wird schon werden. Ich mag die
Schule einfach nicht, aber das Leben mag ich.« Sie wurde
wiitend und meinte, dass die Welt so nicht funktionieren
wiirde. »Na, fiir mich schong, sagte ich dann.

Ich bekam ein Stipendium fiirs College und fiihlte
mich bestitigt. Meine Mutter wurde nur noch trauri-
ger. Sie sagte, ich sollte vorsichtig sein, weil ich ein Bluf-
fer wire, und es gibe keine traurigere Gestalt auf Gottes
Erde als einen gut aussehenden Bluffer, weil ihm alles in
den Schof3 fiel, ohne dass er je etwas Gescheites damit an-
fangen wiirde.

Nach etwa einem halben Jahr schmiss ich das College
und zog nach New York. Dort lebte ich jetzt seit etwas
mehr als einem Jahr, arbeitete ziemlich regelmiflig als
Schauspieler (ich zahlte meine Miete selbst) und konnte
deshalb erhobenen Hauptes meine Tage verbummeln.
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Die meiste Zeit hing ich mit einem befreundeten Stiicke-
schreiber namens Decker rum.

Decker war gro3 und schlaksig mit langen, fettigen,
dunklen Haaren, aber einem sehr attraktiven Gesicht. Er
hatte scharf geschnittene Ziige und ging immer leicht vor-
gebeugt, als miisste er sich den Weg durch irgendwas bah-
nen. Er litt seit frithester Kindheit an Arthritis, sodass seine
Gelenke ein bisschen zu grofy waren und wegen der Me-
dikamente, die er stindig nahm, gut gedlt wirkten. Er zap-
pelte dauernd irgendwie rum.

Er war der jiingste von acht Briidern, und seine Mut-
ter hatte sich umgebracht, als er fiinfzehn war. Eines Tages
hatte sie ihm das Friihstiick gemacht und ihn gefragt, ob
er nicht blaumachen koénnte, um ihr Gesellschaft zu leis-
ten. Er sagte, er wiirde eine wichtige Arbeit schreiben, was
nicht stimmte, und lief sie allein. Sie war sehr launisch,
manchmal war sie ihm richtig unheimlich. An jenem Tag
hatte er es aus irgendeinem Grund besonders eilig, nach
Hause zu kommen. Dort fand er seine Mutter. Sie hatte
sich selbst die Kehle aufgeschlitzt.

»Meine Mutter war wie viele gute Katholiken: Sie
mochte Babys und Blut. Sie wollte ihre Kuh gleichzeitig
melken und schlachten. Und, ich meine, am Ende hat sie
sie dann geschlachtetq, so ging ein Witz, den ich ihn oft er-
zihlen horte.

Manchmal trafen wir uns um zwei oder drei Uhr
nachts in einer Pizzeria am St. Mark’s Place und rede-
ten, bis die Sonne aufging. Er war der schlaueste Mensch,
den ich je getroffen habe. Er gab mir alle moglichen Bii-
cher, die ich immer so schnell wie méglich las, um mit

22



ihm dariiber sprechen zu konnen, bevor er das Interesse
verlor.

Wir lernten uns kennen, als ich in einem Stiick mit-
spielte, das er geschrieben hatte. Es hiefs The Poem is You
und handelte von einem Haufen Briider auf der Beerdi-
gung ihrer Mutter. In diesem Stiick mitspielen zu diirfen,
war eines der wenigen Dinge, die mir an der Schauspiele-
rei je Spafl gemacht haben.

Wir beide waren den ganzen Juni {iber in einer, wie wir
es nannten, »unermidlichen Mission zur Befreiung der
Mautwichter Amerikas« quer durchs Land gefahren. Als
Kind hatte Decker immer Mautwichter werden wollen —
er dachte, sie diirften das Geld behalten.

Nach dem Tod seiner Mutter recherchierte er zum Thema
Selbstmord und fand heraus, dass Mautwichter nach Zahn-
irzten die zweithochste Selbstmordrate hatten. Und auch
wenn er nach wie vor kein echtes Mitgefiihl fiir Zahnirzte
aufbrachte, empfand er doch eine geradezu irritierende
Nihe zu all den geschundenen Mautwichtern. Wenn wir
also mit einem in Kontakt kamen, begriifite er ihn oder sie
jedes Mal mit fast schwachsinnigem Enthusiasmus.

»Hey, wie geht’s denn so?«, fragte er einen tibergewich-
tigen Mann in einem Mauthiuschen im Norden des Staa-
tes New York.

»Gut.«

»Alles in Ordnung?«

»Bestens. Das macht einen Dollar fiinfundzwanzig,
bitte.«

»O ja, klar. Sagen Sie — wie weit ist es noch bis zu den

Niagara-Fillen?«
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»Ungefihr hundert Meileng, sagte der Typ und wartete
auf sein Geld.

»Miissen schon sein, die Niagara-Fille?«, stimmte ich
ein.

»Nachts sind sie okay«, meinte er, »weil sie von ganz
vielen Scheinwerfern angestrahlt werden, wisst ihr? Aber
tagstiber ist es einfach nur eine Menge Wasser.«

»Sie sind doch nicht depressiv, oder?«, fragte Decker.

»Seit ihr beiden zwei Witzbolde oder was?«

Wir fuhren einmal quer durchs Land und zuriick, ohne
irgendwo linger als eine Nacht zu bleiben. Das heifst,
Decker fuhr nie. Er hatte nicht einmal einen Fiihrerschein.
Er erledigte seinen Teil der Arbeit, indem er unkontrol-
liert redete.

Auf der Fahrt nach Chicago las er mir die ganze Nacht,
die langen, diinnen Beine und die knochigen Knie gegen
das Armaturenbrett gedriickt, im Licht einer am Riick-
spiegel befestigten Taschenlampe mit wilder Leidenschaft
Heinrich V. vor, in voller Linge. Am nichsten Morgen war
seine Stimme ziemlich hiniiber, weil er gegen das Ge-
drohn unseres 83er Toyotas angebriillt hatte. In Chicago
beschloss Decker, dass er das Grab seiner Mutter besuchen
wollte, etwas, was er bisher nie getan hatte. Wihrend wir
versuchten, die Ortschaft am Stadtrand von Chicago zu
finden, in der er aufgewachsen war, leerten wir still eine
Flasche Wild Turkey, und Decker entwarf einen Brief an
seine Mutter. Er schrieb etliche Fassungen, las sie mir mit
seiner kratzigen Shakespeare-Stimme vor und fragte mich,

welche ich besser fand. Es waren hauptsichlich Auflistun-
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gen von Dingen, die er getan hatte, er erzihlte ihr von den
Midchen, die er mochte, stellte mich vor, fragte sie, ob sie
sein Stiick gesehen hitte, und erklirte ihr, dass er das Ge-
fiihl hatte, dass sie es gesehen hitte. Ich erklirte ihm, dass
fiir mich alle Versionen gut klangen. Als wir fast da wa-
ren, verfiel er auf die Idee, dass der Brief getippt werden
misste.

»Meine Mutter war ein echter Ordnungs-Fanatikerc,
meinte er lachend.

Wir gingen zu einem Pfandleiher, und ich versuchte die
Besitzerin mit Small Talk iiber den Weg zum Friedhof und
gute Billard-Salons in der Gegend bei Laune zu halten,
wihrend Decker sich im hinteren Teil des Ladens vor eine
alte mechanische Schreibmaschine hockte, die zu verkau-
fen war, und schnell seinen Brief tippte.

Wir fuhren auf den Friedhofsparkplatz, und Decker
entschied, dass er es doch nicht tun konnte. Er sagte, ich
sollte rasch riiberlaufen und den Brief hinterlegen. Ich
erklirte ihm, dass er es selbst machen miisste, weil er es
sonst gleich hinterher bereuen wiirde. Doch er beharrte
darauf und schlief8lich gab ich nach.

Ich brauchte fast eine Stunde, um das Grab zu finden,
wihrend der Wind von Illinois mir so kriftig in die Au-
gen blies, dass ich die Namen kaum lesen konnte. Als
ich das Grab schlie8lich gefunden hatte, sah ich, dass in
den Grabstein ein in Glas gefasstes Bild von ihr eingelas-
sen war. Sie war wunderschon. Sie hatte ein rundes, jun-
ges Gesicht. »Der Mutter, Schwester und Ehefraug, lautete
die Inschrift. Ich wollte den Brief dalassen und mich so
schnell wie moglich vom Acker machen, aber so wie der
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Wind wehte, wusste ich, dass er den Brief sofort wegbla-
sen wiirde, wenn ich ihn einfach ablegte. Ich kniete mich
hin, stemmte mich gegen die Béen und fing an mit den
Hinden zu graben. Ich hatte schreckliche Angst, Deckers
Mutter kénnte ihre Hand aus der Erde strecken und nach
ihrem Sohn verlangen, aber ich wollte wenigstens so tief
graben, dass ich den Brief sozusagen einpflanzen konnte,
damit er nicht weggeweht wurde.

Als ich ihn schlieBlich ordentlich unter einem Gras-
biischel deponiert hatte, sa3 ich einen Moment lang da
und fithlte mich leicht betrunken, entweder von dem
Wild Turkey oder vor Angst. Wihrend der Wind mir die
Haarstrihnen ins Gesicht blies, dachte ich, noch immer
auf Knien, dass ich zum ersten Mal einen richtigen Freund
hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich so abgedrehten
Mist machte, aber ich hatte es noch nie fiir jemand ande-
ren getan.

Als ich zum Wagen zuriickkam, fragte Decker mich
nicht, warum ich so lange gebraucht oder was ich wegen
des Windes unternommen hatte. Er safy einfach schwei-
gend da, als wir losfuhren. Ein paar Meilen jenseits der
Staatsgrenze von Illinois fing er dann an, sich dariiber aus-

zulassen, was fiir eine unterschitzte Band AC/DC war.

Als ich in jenem Sommer zuriick nach New York kam,
hatte ich fiir eine kleine Rolle in einem Low-Budget-Film,
der in Paris gedreht werden sollte, vorgesprochen und den
Part bekommen. Frankreich hérte sich cool an.

Als ich Sarah kennenlernte, zog ich schon seit Linge-

rem durch die Stadt, trank viel und wartete darauf, dass
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es losging. Das letzte Midchen, mit dem ich geschlafen
hatte, war mir in einer Bar im East Village tiber den Weg
gelaufen, die The Cherry Tavern oder so dhnlich hief. Ich
hatte mich von Decker und einem ganzen Haufen seiner
Freunde losgeeist, nur um dort zu landen und fiir mich al-
leine weiterzutrinken. Im hinteren Teil stand ein kleiner
Billard-Tisch, und nach ein paar Minuten kam dieses Mad-
chen in einem engen schwarzen Minirock, ihr T-Shirt zwi-
schen den Briisten verknotet, auf mich zu und fragte, ob
ich ihr Partner sein wollte. Wir spielten ein paar Spiele,
und unsere Hinde beriihrten sich ein bisschen zu oft. Ich
fing an, ihr bei ihren Stéflen zu helfen, die Hand auf ih-
rer nackten Taille, wihrend ihr Hintern sich an meinem
Schenkel rieb. Irgendwann kam sie zu dem Barhocker, auf
dem ich saf3, beugte sich ganz weit vor und fliisterte mir
direkt ins Gesicht: »Ich wiird dich gern um den Verstand
ficken.« Wahrscheinlich war ich zu betrunken, um zu mer-
ken, wie schockiert ich eigentlich war, aber ich ging trotz-
dem mit ihr nach Hause.

Den ganzen Weg die Treppe hoch befummelten wir
uns, sodass wir, sobald wir in ihrer Wohnung waren, ein-
fach losvogelten. Irgendwann unterbrach sie mich, stand
nackt auf, ging ins Bad und fing an zu kotzen. Sie kann
nicht ilter als neunzehn gewesen sein. Ich bin sicher, sie
war junger als ich.

Sarah war gerade erst in der Stadt angekommen und
wohnte voriibergehend bei einigen Freunden gegentiber,
bis sie in ihre neue Wohnung konnte. Gleich am Abend
nach unserem ersten Treffen trat sie in derselben Bar, dem
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Bitter End, auf. Ich nahm Decker mit, damit er sie sich an-
schauen konnte. An diesem Abend sah er aus wie ein Jun-
kie. Seine Haare trieften vor Fett, und sein langer, schlak-
siger Korper wirkte vor Schlafmangel ganz ausgezehrt. Als
wir reinkamen, war der Laden gerammelt voll mit Leuten,
die sich alle gegenseitig zu kennen schienen.

Ich sah Sarah. Sie stand neben der Bithne und fummelte
an ein paar Kabeln und einer Box herum, wihrend sie ver-
suchte, ein Gesprich mit zwei anderen Midchen in Gang
zu halten. Die Kabel hatten sich verheddert, und sie stol-
perte stindig tiber ihre eigenen Fiifie.

»Das ist sie«, erklirte ich Decker.

»Welche?«, fragte er.

Ich weifs noch, wie schockiert ich war, als er das fragte.
Welche?, dachte ich. Wie konnte er das nicht wissen?

»Das Madchen gleich da vorne, das mit den Kabeln he-
rumspielt.«

»Ja«, antwortete er. »Siif.« Er schenkte ihr {iberhaupt
keine Beachtung. »Was meinst du?, sagte er. »Denkst du,
dass es was Ernstes wird? Ich meine, denkst du, ich sollte
ein paar andere Damen anrufen?«

Ich beobachtete Sarah, die verzweifelt so tat, als wiirde
sie sich dafiir interessieren, was die beiden Madchen sag-
ten.

»Was ist denn mit ihren Haaren?«, fragte Decker.

»Ich weifs. Total verkorkst, was?«, sagte ich grinsend.

Ich ging zu ihr riiber. Decker kimpfte sich an die Bar
vor. Ich war mir ziemlich sicher, dass Sarah wusste, dass ich
da war, bevor sie sich zu mir umdrehte.

»Hig, sagte sie.
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»Nett, dich zu seheng, sagte ich. »Wie war noch mal dein
Name?«

»Du weifst meinen Namen nicht mehr?«

»War blof3 ein Witz.«

Sie lichelte nicht. Wir musterten uns schweigend. Sie
hatte noch immer die verhedderten Kabel in der Hand
und sah mich an, als hitte ich sie beim Klauen erwischt.

»Das ist nicht witzig«, sagte sie. »Ich bin ein bisschen
nervos.«

Das konnte man sehen. Sie stand vollkommen still, wih-
rend ihre Blicke durch den Raum wanderten. »Wie hast du
herausgefunden, dass wir auftreten?«

»Ein paar Leute haben es mir erzihlt.«

»Wirklich? Warum?« Sie wirkte ein bisschen kurzatmig.

»Weil ich nach dir gefragt habe.«

»Wirklich? Warum?«

»Weil ich vielleicht gehofft habe, dich wiederzusehen.«
Unser Gesprich geriet ins Stocken, ihr Blick ruhte auf mir.
Ich klopfte meine Taschen nach Zigaretten ab.

»Du siehst echt nett aus, sagte sie mit vollkommen aus-
druckslosem Gesicht. »Ich wusste nicht, dass du eine Brille
tragst.«

»Na ja, gestern Abend habe ich sie ja auch nicht aufge-
habt.«

Sie sagte lange Zeit gar nichts.

»Konntest du erkennen, wie ich aussehe?«, fragte sie
dann.

»Manchmal trage ich Kontaktlinsen.«

»Ohg, sagte sie. "Wie sehe ich jetzt aus?« Sie lief3 die Ka-
bel fallen und richtete sich gerade auf, die Arme an den
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Korper gedriickt. Ich betrachtete sie. Sie trug einen griinen
knochellangen Rock und ein graues Baumwoll-T-Shirt mit
einer kleinen sowjetischen Flagge iiber der linken Brust.
Sie hatte den Kopf leicht nach links gelegt und knabberte
an ihrer Unterlippe. Thre Augenbrauen waren buschig und
ungezupft. Ihre Stirn war wie zur Entschuldigung gerun-
zelt, doch ihre Augen tiberstrahlten alles. Selbst im diiste-
ren Kneipenlicht konnte ich erkennen, dass sie griin wa-
ren. Sie war definitiv die umwerfendste Frau, die ich je
gesehen hatte. Spiter sollte ich ihr das oft sagen, weil es
wahr war. Doch in diesem Moment brachte ich nur ein
»Du siehst gut aus« heraus.

»Ich fiihl mich hisslich, sagte sie noch immer ohne je-
den Ausdruck im Gesicht. »Und mein Mikro funktioniert
nicht.«

»Du siehst nicht hisslich aus.« Ich biickte mich, um
nach den Mikrofonkabeln zu sehen. Sie kniete sich neben
mich, ihr Gesicht und ihr Atem ganz nah an meinem.

»Hi, sagte sie.

»Hig, antwortete ich.

Ich reckte und drehte meinen Hals, um ihr den Knutsch-
fleck zu zeigen, den sie am Abend zuvor dort hinterlassen
hatte.

»O mein Gott, kreischte sie ein wenig lauter als beab-
sichtigt und bedeckte den Knutschfleck mit ihren Hianden.
»Hab ich das gemacht?«, fliisterte sie.

»Ja.« Ich spiirte ihre weichen Hinde an meinem Hals.
Ich wollte sie kiissen und ihr sagen, dass sie bitte nicht ner-
vos sein sollte, weil ich sicher war, dass sie grof8artig sein

wiirde.
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»Bist du verriickt?«, fragte sie.

»Nein.«

Sie fing nervos an, den Knutschfleck zu begutachten, als
hitte sie Angst davor.

»Machst du so was 6fter?«, fragte sie, wihrend wir beide
vor der Bithne am Boden hockten. Noch immer dringten
weitere Menschen in den Laden.

»Was?«

»Miadchen kiissen?«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

»Ach, vergiss es«, sagte sie. »Natiirlich tust du das.«

Ein grof3er, diinner Schwarzer mit grofiem Zylinder kam
an und sagte: »Hey, Sarah, ich denke, in ungefihr zehn Mi-
nuten fangen wir an. Ist das okay?«

»Primac, sagte sie, sprang auf und stiirmte mit langen
Schritten durch die Menge in Richtung Toilette.

»Alles in Ordnung mit ihr?«, fragte er.

»Ja. Ich glaube, mit ihrem Mikro stimmt irgendwas
nicht.«

»Sag ihr, dass ich mich darum kiimmer.«

»Dankec, sagte ich und ging ihr nach.

Ich wartete vor der Toilettentiir auf sie. An der Tir
klebte eine kleine Figur mit einem Kleid. Ich kam mir ir-
gendwie vor wie eine kleine Klebefigur mit Hosen. Ich
kannte sie nicht gut genug, um einfach reinzustiirmen,
aber genau das wollte ich unbedingt. Als eine Frau heraus-
kam, hielt ich die Tiir mit dem Fuf} auf und rief leise ih-
ren Namen.

»Sarah? Ahm ... hey. Der Typ meinte, er wiirde sich um
die Sache mit dem Mikro kitmmern.«
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