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Der Fremde klopfte mitten in der Nacht an unsere Tür. 
Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und lauschte, während 

mein Herzschlag gegen meine Kehle hämmerte. Lazar Kosac!, 
schoss es mir durch den Kopf. Im Halbdunkel der Kammer 
konnte ich erkennen, dass Bela ebenfalls aufrecht im Bett saß. 
Draußen tobte eines der vielen Frühjahrsgewitter. 

„Tote Frau“, murmelte meine Schwester. „Mohn und Tau
benfedern.“ 

„Schlaf weiter, Bela“, flüsterte ich und schlüpfte aus dem 
Bett. Vater war bereits aufgestanden, ich hörte seinen schlep
penden, unregelmäßigen Gang. Eine Tür knarrte. Dann, leise 
wie Mäusegetrappel, die schnellen Schritte meiner kleinen 
Schwestern. Als ich die Stiege hinunterkletterte, sah ich ihre 
Gesichter im Türschatten. Majda, die Jüngste, blinzelte noch 
mit Schlafaugen und hatte ihre Finger um den Zipfel ihres 
Hemdes geschlossen, als könnte sie ihren letzten Traum fest
halten. Hinter Majda stand meine älteste Schwester, Jelka. Sie 
hatte bereits die Axt in der Hand, die sie zu gebrauchen wusste 
wie kaum jemand hier oben oder unten im Taldorf. 

„Nimm den Knüppel!“, befahl sie. Das brauchte sie mir 
nicht zweimal zu sagen. Ich eilte bereits zu dem großen Haken 
an der Wand, an dem das knotige Holz hing. Es lag schwer 

und vertraut in meiner Hand, meine Finger kannten jede 
Scharte, jede Mulde. 

Wieder hämmerte eine ungeduldige Faust gegen die Tür.
„Macht auf !“, ertönte eine Männerstimme. „In Gottes Na

men, lasst mich ein!“ 
Jelka runzelte irritiert die Stirn und auch ich wunderte 

mich. Der Mann da draußen sprach zwar unsere Sprache, 
aber mit einem fremden Akzent. Vor zwei Jahren hätte uns 
das nicht weiter überrascht. Damals kamen viele Reisende in 
unsere Berge, aus Novi Sad, Temesvár und Agram, manchmal 
auch aus Wien oder Ragusa. Einmal war sogar ein reicher La
teiner mit vielen Dienern durchgereist – aus Venedig kam er 
und war Kaufmann. Sie alle sahen unser Haus – den Quell
brunnen, den geräumigen Pferdestall – und waren dankbar, 
ein Rasthaus gefunden zu haben. 

Aber inzwischen schreckten wir nur noch selten bei unse
rem kargen Abendessen hoch, weil wir donnernde Hufe vor
beipreschen hörten. Seit der Räuber Lazar Kosac mit seiner 
Bande unsere Gegend unsicher machte, mieden die meisten 
Reisenden den Weg über die Fruška Gora. Oder sie legten die 
Strecke nur noch im Galopp zurück, geschützt von bewaffne
ten Eskorten. Nicht nur ein Reisender war den Räubern trotz
dem in die Hände gefallen und hatte sich tödlich verwundet 
noch bis zum Rand unseres Ackers geschleppt. Dort fand 
mein Vater ihn dann morgens und holte unser Pferd, um den 
Leichnam zu den anderen Gräbern am Hang zu bringen, weit 



 

weg von unserem eigenen Friedhof. Unsere Toten – meine 
Mutter und meine Schwester Nevena, die vor einem Jahr in 
die Talschlucht gestürzt war – ruhten in einem kleinen Rund 
von Linden, weit entfernt von den letzten Stätten der namen
losen Reisenden, auf deren Gräbern wir wilde Rosen und 
Weißdorn pflanzten, um ihnen Frieden zu geben. Und wie es 
Brauch war, stieß mein Vater den Toten ein Messer ins Herz 
und band ihre Körper in Fischernetze, mit denen wir sie be
gruben. Das sollte sie daran hindern, in die Welt der Leben
den zurückzukehren. Dennoch fürchtete ich mich oft und 
verrieb Knoblauch an un seren Türen.

Der Gast der heutigen Nacht hörte sich allerdings ganz und 
gar nicht so an, als läge er im Sterben. Wie ein Echo seiner 
Faustschläge trommelte der Sturmregen gegen die Holzwände. 
Jelka stand aufrecht mit ihrer Waffe. Das geölte Axtblatt war
tete nur darauf, Räuberblut zu schmecken. Ich stellte mich 
 neben die Tür und hob den Knüppel. Mein Vater packte sei
nen alten, schartigen Säbel fester. 

„Wer da?“ Seine donnernde Stimme ließ nicht vermuten, 
dass sie einem schmächtigen, gebeugten Mann gehörte. Von 
Jahr zu Jahr schien Vater kleiner zu werden.

„Ein Reisender“, antwortete der Fremde. „Ich komme aus 
Ungarn und bin seit vielen Tagen unterwegs. Im Sturm habe 
ich meine Männer aus den Augen verloren. Ich gebe euch gu
tes Geld für eine Unterkunft, wenn ihr mich einlasst – wenigs
tens, bis das Gewitter aufhört.“

Jelka und mein Vater wechselten einen ratlosen Blick. Im 
Licht der glimmenden Kienspäne, die in einem eisernen Hal
ter auf dem Tisch staken, ähnelte Jelka meiner Mutter plötz
lich so sehr, dass es wehtat, sie anzusehen. 

„Eine Falle?“, flüsterte sie besorgt. 
Mein Herz schlug schneller, ich hob den Knüppel ein Stück 

höher und machte mich bereit. 
„Was für einer bist du, hä?“, wollte mein Vater wissen. „Hast 

du auch einen Namen?“
„Jovan Vuković, so heiße ich“, erwiderte der Fremde. „Der 

Handel hat mich von der Heimat weggeführt. Ich habe Wie
ner Geld, ich bezahle für die Unterkunft.“

„Zum Fenster!“, zischte mein Vater und nickte uns zu. 
Meine Schwester eilte zum Tisch und stellte die Kienspäne 
weg, damit der Fremde vor der Tür unsere Stube nicht sehen 
würde. Ich spürte einen Luftzug, als mein Vater an mir vorü
berging, roch die vertraute Mischung aus Branntwein und 
Kautabak. Gleich darauf hörte ich das Schaben des Fensterrie
gels. Die Öffnung war nur zwei Handbreit groß und ich fragte 
mich, wie Vater das Gesicht des Reisenden in der Dunkelheit 
erkennen wollte, aber in diesem Augenblick erhellte ein Blitz 
den Himmel und sandte einen gleißenden Schein durch die 
Luke. Ich starrte auf das angespannte Gesicht meines Vaters, 
seltsam schwebend im Raum. Meine Arme begannen unter 
dem Gewicht des Eichenknüppels zu zittern, aber ich biss die 
Zähne zusammen. Ein helles Klimpern drang an mein Ohr. 



 

„Taler!“, sagte der Fremde. „Für ein Bett.“
„Es ist tatsächlich nur ein Reisender“, hörte ich Vater mur

meln. „Er ist allein und unbewaffnet.“ 
Jelka senkte die Axt und stellte sie neben sich auf dem Bo

den ab. Dann rief sie nach Mirjeta, die sogleich herbeige
sprungen kam und das Licht wieder hervorholte. Vater legte 
den Säbel nicht ab, während er die Tür entriegelte. Er ächzte, 
als er den schweren Querbalken anhob.

Jovan Vuković trat in unser Haus, als hätte die Donau ihn 
hineingetragen, Bäche von Wasser strömten aus seinem lan
gen Mantel. Er trug glänzende Stiefel wie ein Soldat des Kai
sers. Er ging sehr dicht an mir vorbei, und einen Herzschlag 
lang sahen wir uns an, während ein weiterer Blitz die Kammer 
erleuchtete. Ich blickte in umschattete Augen unter dunklen 
Brauen, sah ein scharf geschnittenes Gesicht, das trotz der tie
fen Falten um den Mund ebenmäßig wirkte. Alle älteren Män
ner, die ich kannte, trugen zumindest Schnurrbärte, Jovan 
dagegen war glatt rasiert. Am meisten verblüffte mich jedoch 
das zweierlei Haar: Eine helle Strähne zog sich durch sein 
dichtes, schwarzes Stirnhaar. 

„Du wirst doch einen harmlosen Reisenden nicht erschla
gen, Mädchen?“, sagte er freundlich. Erst da wurde mir be
wusst, dass ich immer noch den Knüppel in der Luft hielt. 
Verlegen trat ich einen Schritt zurück und senkte die Waffe.

„Nein, Herr“, murmelte ich. „Verzeiht.“
„Willkommen im Haus von Hristivoje Alazović!“, sagte Va

ter. „Ihr habt Eure Leute verloren?“ Wie immer lehrte der An
blick von Geld ihn sehr schnell Höflichkeit. 

Unser Gast nickte. „Kurz hinter dem Lindenwald. Wir hat
ten gehofft, noch heute zu einem Kloster zu kommen, das – so 
hatten wir gehört – hier ganz in der Nähe sei. Aber dann über
raschte uns die Nacht und wir kamen vom richtigen Weg ab. 
Wölfe haben die Pferde scheu gemacht. Ich habe meine Män
ner gesucht und nach ihnen gerufen, und ich glaube, dass sie 
schon vorausgeritten sind.“

„Ihr ruft in dieser Gegend lauthals nach Euren Männern?“, 
fragte Vater und zeigte die mürrische Grimasse, die niemand 
für ein Lächeln hielt. „Seid froh, dass Ihr noch lebt!“

Der Fremde lachte. Es war ein angenehmes Lachen, ich er
innere mich heute daran, dass ich es auf Anhieb mochte.

„Wegen dieses Räubers? Ich habe die Schauergeschichten 
gehört.“

„Es sind keine Geschichten“, entgegnete Vater. „Kosac wird 
von Soldaten gesucht.“

„So?“, erwiderte der Mann. „Nun, bei einem solchen Wet
ter verkriechen sich sogar die Räuber in ihre Schlupfwinkel, 
würde ich meinen.“ 

Jelka hatte inzwischen die Lampe entzündet, und ich stellte 
fest, dass Jovan Vuković sicher nicht älter als vierzig Jahre war. 
Seine Augen waren grün und schienen zu glühen und für 
 einen Augenblick wusste ich nicht, ob ich ihn fürchten oder 
willkommen heißen sollte.



 

„Was für ein Landsmann seid Ihr?“, wollte Vater nun wis
sen. „Wo kommt Ihr her? Reitet Ihr heim?“

Herr Jovan nickte. „Mein Hof beim Dorf Medveđa liegt nur 
ein paar Tagesreisen von Belgrad entfernt. In der Nähe der 
Morava und nicht weit von Paraćin und Jagodina. Da komme 
ich her und da reite ich nun wieder hin.“ 

Vater spuckte mitten in der Kammer aus. „Also direkt bei 
den Türken.“ Seine Miene verdüsterte sich schlagartig und 
auch mir lief ein Schauer über den Rücken. Türken. In diesem 
einen Wort schwangen tausend Geschichten mit. Geschich
ten, die unser Vater erzählte, wenn der Branntweinrausch ihn 
wieder viele Jahre in die Vergangenheit trug. Geschichten von 
Krieg und Blut, von Schändung und Leid. 

Jovan winkte ab. „Schon seit dreizehn Jahren kein Türken
land mehr“, sagte er mit einem schmalen Lächeln. „Der Friede 
von Passarowitz hält gut.“

„Passarowitz!“ Aus meines Vaters Mund klang der Name 
der Stadt wie ein Fluch. „So sagen die Österreicher, ja? Bei uns 
heißt die Stadt immer noch Požarevac! Und redet nicht zu laut 
von einem Frieden. Mit den Türken wird es niemals Frieden 
geben!“

Jelka und ich sahen uns an. Hat er getrunken?, fragte mein 
Blick. 

„Mag sein“, entgegnete Herr Jovan sehr ruhig. „Wer weiß, 
was die Zukunft bringt. Aber bis jetzt hält dieser Friede gut, 
sonst stünde ich wohl kaum hier. Zwar leben wir im Grenz

land, aber wir sind alle Untertanen des Kaisers, so wie Ihr 
auch. Unser Land ist Militärgebiet und steht direkt unter Wie
ner Verwaltung.“

„Im Grenzland“, knurrte Vater voller Verachtung. Er war 
blass geworden, sein Schnurrbart zitterte. „In Spuckweite der 
türkischen Hunde lebt Ihr. Eher würde ich mich aufhängen, 
als auch nur einen Fuß auf den verfluchten Boden zu setzen.“

Herr Jovans Lächeln verschwand. Aber er blieb weiter höf
lich. „Als wir noch zum türkischen Reich gehörten, bin ich 
einer Menge Leute begegnet“, meinte er nur. „Osmanen, Be
amten und Soldaten. Händlern und Steuereintreibern na  tür
lich, die von jedem, der kein Muslim war, eine hohe Kopf
steuer einforderten. Nur sprechende Hunde habe ich keine 
gesehen.“

„Sieh an, Ihr seid doch nicht etwa ein Türkenfreund, Majs-
tor?“ Vater spuckte noch einmal auf den Boden, den Jelka am 
Morgen gefegt und gescheuert hatte. „Und wie nennt Ihr die 
Türken? Schlächter vielleicht? Erzählt mir nichts, ich habe ge
gen dieses Pack gekämpft! Mit dem Säbel und meinem nack
ten Leben. Viele Jahre lang für das Heer des Kaisers in Wien. 
Und Gott weiß, dass sie mir beinahe die Seele aus dem Leib 
gerissen hätten. Sie pfählen Leute, die nicht ihres Glaubens 
sind! Kinder sogar! Ich habe alles gesehen. Sie hängen Chris
tenmenschen am Kinn an Fleischerhaken auf und …“

Er verschluckte sich und hustete, rang nach Luft und be
kreuzigte sich hastig. Majda, Mirjeta und Danica drängten 



 

sich hinter der Stiege und tuschelten. Ich gebot ihnen mit 
 einem strengen Wink, ruhig zu sein, und sie verstummten auf 
der Stelle.

„Braucht Ihr auch einen trockenen Platz für Euer Pferd, 
Herr?“, beeilte sich Jelka zu sagen, bevor unser Vater wieder zu 
Atem kam. „Meine Schwester wird es gerne in den Stall brin
gen.“

Vater holte so schnell aus, dass Jelka gerade noch die Arme 
hochreißen konnte. Der Schlag war ungelenk und traf ins 
Leere. Trotzdem zuckte ich zusammen. 

„Halt dein Maul!“, herrschte er sie an. „Du gibst hier keine 
Befehle!“

Jelka senkte den Kopf und schwieg, nur ich sah, wie sie ihre 
Lippen zusammenkniff. 

„Schwing den Stock gegen den Hund, die Tochter aber hau, 
damit sie den Mund hält“, wandte sich Vater wieder an unse
ren Gast. Wie oft hatte ich dieses Sprichwort schon gehört, 
doch jedes Mal wallte der Zorn wieder in mir hoch, sobald 
unser Vater es zum Besten gab. Herr Jovan deutete nur ein 
halbherziges Nicken an, erwiderte jedoch nichts. 

„Jelka!“ Das war ein Befehl. „Das Pferd!“
Meine Schwester zögerte. Draußen regnete es inzwischen 

in Strömen, und die Pferde zu versorgen war die Aufgabe von 
mir, der Jüngeren. Ohne ein weiteres Wort nahm sie schließ
lich ihr Wolltuch, legte es sich über die Haare und ging hin
aus. 

„Setzt Euch, Herr, setzt Euch, bitte!“, sagte Vater. „Es soll 
keiner sagen, im Haus von Hristivoje müssten die Gäste ste
hen!“ Wie so oft war sein Zorn auch heute ebenso schnell ver
raucht, wie er gekommen war. 

Nach kurzer Zeit dampfte Jovans Mantel neben dem Herd 
in der Wärme, es roch nach nasser Wolle. Unser Gast saß nur 
in Hemd und Hosen am Tisch und trank eine Schüssel Suppe 
aus, während seine ruhelosen Wolfsaugen jeden Winkel der 
Stube erforschten. Eine Borte mit grünen Stickereien glänzte 
auf, als er den Arm bewegte, und mir erschien unser Haus 
plötzlich noch viel erbärmlicher als sonst. Ich schämte mich 
mehr denn je für meinen Vater, dessen weite, weiße Lodenho
sen wie immer verdreckt waren, weil er sich stets achtlos die 
Hände daran abwischte. 

Mit Jovans Augen sah ich die hellen Stellen an den Wän
den, an denen Stickereien gehangen hatten, bevor Vater sie 
verkaufte. In dem Winkel, in dem meine Mutter früher drei 
Ikonen aufgestellt hatte, stand nur noch das Bild der Heiligen 
Jungfrau. Ich sah den ausgetretenen Boden und die schiefen, 
vergilbten Fensterläden. Und ich hasste diese verlassene Stätte 
der Erinnerungen mehr als je zuvor.

„Ein einsam gelegenes Haus“, bemerkte Jovan. „Weit weg 
vom Taldorf. Aber Ihr habt ja Gesellschaft von vielen Töch
tern.“ Vater nickte düster und schenkte ihm Rakija ein. Es war 
die Fastenzeit vor Ostern, was für unseren Vater allerdings nie 
ein Grund war, sich beim Trinken zu mäßigen. Der Brannt



 

wein war billig und viel zu scharf, aber Herr Jovan verzog 
nicht einmal den Mund, während er einen Schluck nahm.

„Sieben Töchter waren es“, murmelte Vater. „Eine Un
glückszahl. Die zweitälteste stürzte vor einiger Zeit zu Tode. 
Nun sind es noch sechs hier im Haus. Jelka, die älteste, ist 
schon siebzehn. Die drei da hinter der Stiege sind die jüngs
ten.“

„Und das Mädchen, das bereit war, mich mit dem Knüppel 
zu erschlagen?“, fragte Jovan.

„Jasna“, sagte mein Vater, ohne mich anzusehen. „Die mitt
lere, vierzehn Jahre ist sie alt, bald fünfzehn. Sie sollte die
jenige sein, die wie die Mitte der Waage ist, doch statt auszu
gleichen, bringt sie Unruhe in die Familie, wo sie kann. Zankt 
sich ständig mit der ältesten, sie sind wie zwei Hennen, die 
sich die Augen auspicken wollen.“ 

Jelka, die das Pferd versorgt hatte und nun mit nassen Haa
ren neben mir saß, stieß mir mit dem Fuß warnend gegen den 
Knöchel. Dabei hatte ich gar nicht vorgehabt, Vater zu wider
sprechen.

Jovan lachte. „Tüchtig scheinen Eure Töchter jedenfalls alle 
zu sein. Fünf habe ich nun gesehen, aber wo ist die sechste? 
Sag du es mir, Jasna!“

Mein Herz machte einen Satz. Unwillkürlich verbarg ich 
meine Hände, die von der Arbeit rau und schwielig waren. 
„Bela schläft, Herr.“

„Obwohl die Räuberbande in der Nähe ist?“, bemerkte Jo

van mit einem Schmunzeln. „Nun, zumindest hat sie einen 
gesegneten Schlaf. Wie kommt es nur, dass Ihr und Eure Töch
ter verschont worden seid, Hristivoje?“

„Kosac ist grausam, aber nicht dumm. Er sieht, wo es was 
zu holen gibt“, knurrte Vater. „Er stahl uns die letzten Ziegen 
von der Weide und seitdem haben wir Ruhe. Den nutzlosen 
alten Ackergaul hat er uns gelassen.“

„Es wundert mich, dass er Euch in Ruhe lässt. Frauen dürf
ten wertvoller sein als Ziegen, könnte man meinen.“

Auf Vaters Stirn erschien wieder die steile Zornesfalte. „Soll 
er es wagen“, murmelte er. „Das Kämpfen habe ich nicht ver
lernt!“

Das Trinken auch nicht, setzte ich in Gedanken hinzu. 
Jelka stand auf, um das Feuer zu schüren. Dabei scheuchte 

sie unsere Schwestern mit einem gezischten Befehl nach oben. 
Nackte Füße patschten auf den Holzstiegen. Majda stolperte, 
fiel hin und begann zu weinen und Danica und Mirjeta nah
men sie in ihre Mitte.

„Wenn ich an Eurer Stelle wäre, würde ich mich nicht auf 
einen Säbel und alten Siegesruhm verlassen“, meinte Jovan. 
„Warum zieht Ihr nicht ins Taldorf ?“

Weil die Leute vom Dorf mit uns nichts zu tun haben wollen, 
hätte ich am liebsten gesagt. Weil unser Vater mit jedem Streit 
anfängt und sich lieber hier oben verkriecht und seinen Erinne-
rungen nachhängt.

„Weil wir nichts besitzen außer diesem Haus“, klagte mein 



 

Vater und stürzte noch einen Becher Rakija hinunter. „Sollen 
wir es zurücklassen? Ich habe es teuer erkauft mit meinem 
Blut, meinem Sold aus dem Militärdienst. Zum Krüppel bin 
ich dafür geworden, lahm und taub auf einem Ohr. Und au
ßerdem: Niemand kauft uns jetzt das Haus ab. Nein, Lazar 
Kosac wird bereits gejagt und es ist nur noch eine Frage der 
Zeit, bis er am nächsten Baum aufgehängt wird. Und dann 
werden die Reisenden wieder die Straße durch die Berge nut
zen und bei uns Rast machen. Wir müssen nur durchhalten.“ 
Und er setzte leiser hinzu: „Seht Euch das Elend mit diesen 
vielen Töchtern doch nur an! Volle Augen, aber leere Hände! 
Gott weiß, dass es einfacher wäre, wenn ich Söhne anstelle 
von Töchtern hätte.“

Jovan musterte Jelka über den Rand seines Bechers hinweg. 
Es war ein Blick, der mir gar nicht gefiel. Meine älteste Schwes
ter war ernst, aber hübsch, mit Lippen wie Schwalbenflügeln 
und geröteten Wangen. Bei unseren seltenen Besuchen im 
Taldorf konnten die Männer die Augen nicht von ihr lassen. 

„Warum seid Ihr auf Reisen, Herr? Seid Ihr Händler?“, 
fragte ich, obwohl mich niemand aufgefordert hatte zu spre
chen.

Jovan runzelte die Stirn. Und an Vaters Blick sah ich, dass 
die nächste Ohrfeige nur noch wenige Atemzüge entfernt war. 
Doch das war es mir wert.

Und zu meiner eigenen Überraschung antwortete Jovan 
mir sogar.

„Nicht im eigentlichen Sinne“, sagte er. „Ich besitze ein Gut, 
aber von Zeit zu Zeit unternehme ich Reisen, um … zu sehen, 
ob ich in anderen Teilen des Landes bessere Pferde für meine 
Zucht bekomme. Ungarische Rösser, die feurig sind und flink 
und ohne Angst. Ich habe die schnellsten Pferde weit und 
breit. Manche verkaufe ich ans Militär.“

Ich glaubte sie schon zu sehen – wendige, schlanke Tiere, 
die mit jedem Schnauben den Hauch der Ferne mit sich 
 trugen. 

„Wie viele Rösser habt Ihr?“, fragte Vater und leckte sich 
über die Lippen. 

„Zwölf Stuten“, antwortete Jovan stolz. „Und drei habe ich 
jetzt dazugekauft. Dazu fünf Wallache und einen Hengst, so 
prächtig, dass schon Lieder über seine Schönheit geschrieben 
wurden. Bis auf die drei neuen haben alle meine Pferde das 
Blut arabischer Rösser in den Adern und tragen den Kopf so 
hoch erhoben, als würden sie Luft trinken wie Könige edlen 
Wein.“

Damals bekam ich einen ersten Eindruck davon, wie gut 
Jovan reden konnte. Er hatte die Gabe, aus Worten Farben 
und Formen entstehen zu lassen und die Menschen damit zu 
betören. Auch mich faszinierten in dieser Nacht die Bilder, die 
er in meinem Kopf entzündete. 

„Dann seid Ihr ja ein richtiger Edelmann, ein Plemić !“ Ein 
hoffnungsvolles Funkeln war in die Augen meines Vaters ge
treten. 



 

Wie ein magerer Hofhund, der vor einem Wolf winselt, dachte 
ich bei mir. Die Leute aus dem Dorf sagten, die harten Zeiten 
und der Tod meiner Mutter hätten unseren Vater zu einem 
bitteren, gierigen Mann gemacht, aber ich wusste es besser:  
Er war schon immer so gewesen. Der Kern seiner Seele war 
schwarz und vertrocknet wie der schimmelige Kern, der einen 
reifen Pfirsich verdirbt.

„Ja, mein Besitz kann sich sehen lassen“, sagte Jovan nach
denklich. „Mein Gut mit den drei Türmen ist weithin be
kannt. Und auch die Quelle der weinenden Jelena, die auf 
meinem Grund und Boden entspringt.“ Er nahm einen tiefen 
Schluck vom Branntwein und genoss offenbar die gespannte 
Stille, bevor er weitererzählte. „Einst ist die Heilige dort vor
beigekommen und fand neben dem Felsen ein zerbrochenes 
Kreuz. Türkische Heiden hatten es zu Boden geworfen. Vor 
Trauer vergoss Jelena eine Träne – und als die Träne den Fels 
berührte, entsprang dort eine heilende Quelle. Dieses gehei
ligte Wasser fließt seitdem neben den Türmen auf meinem 
Gut.“ 

„Dann ist Euer Haus wirklich gesegnet!“, murmelte Vater 
beeindruckt.

Jovan hob die Schultern. „Ja und nein. Die Geschichte der 
Türme hat auch ihre dunkle Seite: Streit in der Hausgemein
schaft. Mein Vater hatte zwei Brüder und jeder wollte den bes
seren Turm haben. Am Ende haben sie sich zerstritten, das 
Gut wurde vor Zeugen von einem Vermittler geteilt. Jeder der 

drei lebte in seinem Turm, bis zwei der Brüder starben und 
nur noch mein Vater übrig war. Deshalb gehört der Hof nun 
mir allein.“

„Dann besitzt Ihr bestimmt auch gute Äcker“, sagte mein 
Vater eifrig. „Man hört oft, die Gegend von Pomoravlje sei ein 
reiches Land.“

„Reich an Steinen in den Äckern und knorrigen Bäumen, 
ja“, entgegnete Jovan bescheiden. „Aber die Erde in der Mo
ravaFlussebene ist gut, die Bauern können Mais anbauen. 
Und auch Räuber hat man schon seit Jahren nicht mehr gese
hen. Nur gute Pferde und schöne Mädchen bekommt man 
dort nicht.“

Es klang sanft, wie er das sagte, und er warf Jelka bei diesen 
Worten einen Blick zu, der sie sichtlich verwirrte. Mit einem 
Mal hatte ich das Gefühl, alle Töne doppelt so scharf wahrzu
nehmen, so hellhörig wurde ich. Dieser Jovan Vu ko vić, dachte 
ich bei mir, sucht nicht nur nach Pferden. 

„Bleibt, solange Ihr wollt, Majstor“, sagte unser Vater und 
schenkte unserem Gast und sich noch einmal Branntwein 
nach. „Morgen werde ich Euch helfen, Eure Männer zu su
chen. Aber wer weiß, vielleicht brauchen sie nach der Nacht 
im Sturm noch einen Tag Rast?“ 

Jovan nickte und lauschte dem prasselnden Regen. „Sicher 
haben sie sich längst einen Unterschlupf im Wald gesucht. 
Aber erzählt mir noch etwas über Euch. Die Mädchen arbei
ten gut?“



 

„Die großen, ja. Jasna ist eine, die gerne zupackt. Sie küm
mert sich um das Pferd und das kleine Feld hinter dem Haus. 
Jelka würde auch aus Steinen und Zweigen die besten Ge
richte kochen. Bela … stickt viel. Und die drei Kleinen, nun, 
Ihr könnt Euch ja denken, dass sie mehr essen, als sich nütz
lich zu machen. Ach, was habe ich nach dem Tod meiner Frau 
nicht alles versucht, um eine neue Mutter für sie zu finden! 
Aber die Weiber aus dem Dorf sind allesamt feige und faul. 
Allein beim Namen des Räubers fangen sie an zu heulen – 
nein, da haben meine Töchter mehr Stolz und mehr Schneid.“

Jovan lehnte sich in seinem Stuhl zurück und streckte die 
langen Beine näher zum Feuer. 

„Es muss schwer für Euch sein, als Witwer zu leben, Hristi
voje.“

Jetzt musste ich schlucken. Einer der Reisenden wurde ge
tötet und ausgeraubt, als meine jüngste Schwester gerade ge
boren worden war. Meine Mutter lag noch mit Fieber im Wo
chenbett, als die verzweifelten Reisegefährten des ungarischen 
Kaufmanns an die Tür klopften und von Raub und Mord 
stammelten. Meine Mutter warf nur einen Blick auf den Frem
den, der sich blutend in der hastig aus einem Mantel gefertig
ten Trage wand. Und ängstlich, wie sie war, erschrak sie so 
sehr, dass sie bald darauf selbst starb. Ich sehnte mich viele 
Nächte lang nach ihren sanften Fingern, die meine störri
schen Locken ordneten. Manchmal hatte ihre Hand gezittert, 
während sie mir über das Haar strich, und selbst im Halbdun

kel konnte ich die blauen Flecken in ihrem Gesicht sehen. 
Dann wusste ich, dass Vater wieder getrunken und von ihr 
 einen Sohn verlangt hatte. Aber auch wenn er sie in unserer 
Gegenwart zurechtwies und schlug, habe ich nie erlebt, dass 
sie sich mit Worten wehrte oder auch nur die Arme hob, um 
sich zu schützen. 

„Es sind nun mal karge Zeiten“, sagte mein Vater heiser.
„Haben Eure Ältesten denn noch keine Verlobten im 

Dorf?“, wollte Jovan wissen. „Immerhin habt Ihr ein schönes 
Stück Land hinter dem Haus, die Bergwiese trägt gute Erde. 
Vielleicht wäre ein Schwiegersohn sogar bereit, hier bei Euch 
zu leben. Ich könnte mir vorstellen, dass jeder junge Mann 
froh wäre, eine Frau wie Jelka zu bekommen – auch wenn sie 
schon siebzehn ist. Ich jedenfalls wünschte, mein Sohn Danilo 
würde eine so tüchtige und dazu noch schöne Braut finden.“

Ich hielt die Luft an und ballte die Hände zu Fäusten. Also 
hatte ich richtig vermutet! Jelka wandte sich brüsk dem Topf 
am Feuer zu. Ich sah, wie die Linie ihrer Schultern sich ver
härtete. 

Sag es!, befahl ich meinem Vater in Gedanken und durch
bohrte ihn mit meinem Blick, aber er sah mich nicht an. 

„Jelka … habe ich jemandem versprochen“, meinte Vater 
endlich, aber so zögernd, als bedauerte er diese Tatsache. Er 
stürzte den restlichen Branntwein in einem Zug hinunter. 
„Wenn wir auch nicht wissen, wann ihr Bräutigam aus dem 
Militärdienst zurückkehrt.“



 

Jelka drehte sich nicht um, nur der Löffel, mit dem sie die 
dünne Suppe rührte, schlug härter gegen die Topfwand. Ich 
war mir sicher, dass sie die Blicke der beiden Männer wie 
heiße Nadeln im Rücken spürte. 

Meine Schwester und ich waren wie Feuer und Wasser. 
Nicht selten stritten wir uns so schlimm, dass sogar die Holz
löffel über den Tisch flogen. Sie nannte mich Dolchzunge und 
Giftnatter und ich sie hölzerne Jungfrau und  Eisenhand. Doch 
in diesem Augenblick hätte ich sie sogar gegen Kosac persön
lich verteidigt.

„Mile kommt bald zurück, Vater“, sagte ich mit fester 
Stimme. „Das Jahr ist noch längst nicht um. Ihr habt seiner 
Familie Euer Wort gegeben, dass Jelka bis zum Herbst auf ihn 
wartet.“

Mein Vater funkelte mich wütend an und sprang auf. Ich 
hätte seiner Ohrfeige leicht ausweichen können, denn seine 
Hand war bereits unsicher von der Flasche Branntwein, die er 
fast alleine getrunken hatte, doch aus irgendeinem Grund 
dachte ich nicht daran, mich feige in die Ecke zu flüchten. 
Seine Schwielen kratzten über meine Wange, der Schlag 
brachte mein Ohr zum Klingen.

„Hältst du jetzt endlich dein freches Maul!“, brüllte er. 
„Niemand will dein Geschwätz hören! Verschwinde nach 
oben!“

Jelka fuhr herum und sah Vater so durchdringend an, dass 
ich bei allen Heiligen geschworen hätte, sie würde nach der 

Axt greifen. Und ich ertappte mich bei dem Wunsch, dass sie 
es tun sollte. 

Jovan schaute verlegen in seinen Becher und gab vor, die 
Grobheit meines Vaters nicht zu bemerken. 

„Schlimme Zeiten bringen auch in den besten Männern 
Schlimmes hervor“, sagte er. „Straft nicht Eure Töchter für die 
Ungerechtigkeit des Schicksals.“ 

Mein Vater hielt noch einen Moment den Arm zum zwei
ten Schlag erhoben, dann senkte er ihn und schniefte durch 
die Nase. Seine Augen waren gerötet und glasig. Langsam ließ 
er sich auf den Stuhl zurücksinken und griff zum Becher.

„Wie wahr“, murmelte er. „Sie sind eine Last, alle sechs.“
Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, dass ohne uns das 

Feld verlassen wäre, das Essen nicht gekocht und das Pferd 
nicht versorgt. Doch Jelka legte mir die Finger auf die Lippen 
und schob mich zur Leiterstiege. „Geh“, sagte sie so sanft, dass 
ich ihr ausnahmsweise gehorchte. 





 

… und nach dem Grusel Schichtnougat!

Interview mit Nina Blazon

Frau Blazon – haben Sie schon mal einen Vampir  

getroffen?

Geht man vom südosteuropäischen Ur-Vampir aus, wäre das 

sogar gut möglich! Im Volksglauben heißt es, es gebe Leute, 

die geradezu dazu prädestiniert sind, zum Wiedergänger zu 

werden: Rothaarige zum Beispiel, Kirchenabtrünnige, betrü-

gerische Schankwirte oder auch einfach Unschuldige, die ver-

f lucht worden sind. Und da sich der serbische Ur-Vampir 

auch tagsüber unter Leute mischen kann (allerdings ohne ma-

gische Kräfte), könnte der rothaarige Mann mit dem blassen 

Teint neulich in der U-Bahn tatsächlich ein Vampir gewesen 

sein.

Wie lebt es sich zwischen Vampiren, Flüchen, Wolfsrudeln 

und unheimlichen Vorfällen?

Ich habe ein besonders scharfes Auge für betrügerische 

Schankwirte entwickelt ! Nein, Scherz beiseite – während des 

Forschens und Schreibens habe ich eine ganze Menge über die 

Dynamik zwischen einer Gemeinschaft und ihren Ausgesto-

ßenen gelernt. Und wenn ich mir heute die Nachrichten an-

schaue oder Leute im Alltag betrachte, überlege ich mir, wer 

wohl aus welchen Gründen damals zum Vampir erklärt wor-

den wäre, weil er der Gemeinschaft bedrohlich und fremd er-

scheinen würde.

Die »Totenbraut« hat alles, was ein guter Vampirroman

braucht: den Hauch Gothic, die Messerspitze Horror  

und mehr als das Quäntchen Liebesgeschichte. Dennoch 

grenzt sich Ihr Roman deutlich von den übrigen Vampirtiteln 

ab – er ist weder Urban-Fantasy noch romantisiert er den 

Mythos. Ganz bewusst?

Ganz bewusst. Ich wollte keinen Vampirroman mit eroti-

schem Neuzeit-Vampir schreiben, sondern die historischen 

und volkskundlichen Ursprünge dieses Mythos erforschen. 

Der »Upir« Südosteuropas, an dem sich auch Bram Stoker 

orientiert hat, erinnert zwar nicht an den Gentleman-Vampir, 

den wir heute kennen, hat aber ganz eigene, interessante Züge. 

Als Vorlage für die Handlung diente die Vampirhysterie im 

Dorf Medveda in Serbien im Jahr 1731. Damals starben viele 

Dorf bewohner nach kurzer Krankheit, was man einem kürz-

lich verstorbenen Dorf bewohner zuschrieb, der als Vampir 

umgehen sollte. Zur historisch verbürgten Vampirvernich-

tung (Exhumierung, Pfahl ins Herz) reisten österreichische 

Offiziere und Ärzte aus Wien an. Ohne ihre Dokumentation 

des Falles gäbe es den Roman »Dracula« nicht. Ich fand es zu-



dem sehr spannend, wie die unnatürlichen Vorfälle heute aus 

medizinhistorischer Sicht erklärt werden können. Diese Deu-

tungen spielen in meinem Roman auch eine Rolle.

Sie sind eine erfolgreiche Autorin und haben insgesamt schon 

16 Romane geschrieben. Lesen Sie ihre Bücher noch einmal, 

wenn sie gedruckt sind?

Ich überf liege das gedruckte Exemplar, lese die eine oder  

andere Passage, dann stelle ich das Buch aber ins Regal und 

hole es nur noch hervor, wenn ich es bei Lesungen vorstelle. Es 

gibt so viele spannende Bücher, deren Inhalt ich noch nicht 

kenne!

Und nach was war Ihnen, als die sinnlich-gruselige  

»Totenbraut« fertig war?

»Nach einer riesigen, ungesunden, fettigen und zuckersüßen 

Tafel Schichtnougat mit viel, viel Kaffee!!«


