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er Fremde klopfte mitten in der Nacht an unsere Tir.
D Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und lauschte, wahrend
mein Herzschlag gegen meine Kehle hammerte. Lazar Kosac!,
schoss es mir durch den Kopf. Im Halbdunkel der Kammer
konnte ich erkennen, dass Bela ebenfalls aufrecht im Bett safi.
Drauflen tobte eines der vielen Frithjahrsgewitter.

»Tote Frau®, murmelte meine Schwester. ,Mohn und Tau-
benfedern.“

»Schlaf weiter, Bela® fliisterte ich und schliipfte aus dem
Bett. Vater war bereits aufgestanden, ich horte seinen schlep-
penden, unregelméfligen Gang. Eine Tiir knarrte. Dann, leise
wie Miusegetrappel, die schnellen Schritte meiner kleinen
Schwestern. Als ich die Stiege hinunterkletterte, sah ich ihre
Gesichter im Tiirschatten. Majda, die Jiingste, blinzelte noch
mit Schlafaugen und hatte ihre Finger um den Zipfel ihres
Hemdes geschlossen, als konnte sie ihren letzten Traum fest-
halten. Hinter Majda stand meine dlteste Schwester, Jelka. Sie
hatte bereits die Axt in der Hand, die sie zu gebrauchen wusste
wie kaum jemand hier oben oder unten im Taldorf.

»,Nimm den Kniippel!®, befahl sie. Das brauchte sie mir
nicht zweimal zu sagen. Ich eilte bereits zu dem groflen Haken
an der Wand, an dem das knotige Holz hing. Es lag schwer
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und vertraut in meiner Hand, meine Finger kannten jede
Scharte, jede Mulde.

Wieder himmerte eine ungeduldige Faust gegen die Tiir.

»Macht auf!, ertonte eine Mannerstimme. ,,In Gottes Na-
men, lasst mich ein!“

Jelka runzelte irritiert die Stirn und auch ich wunderte
mich. Der Mann da drauflen sprach zwar unsere Sprache,
aber mit einem fremden Akzent. Vor zwei Jahren hitte uns
das nicht weiter iiberrascht. Damals kamen viele Reisende in
unsere Berge, aus Novi Sad, Temesvar und Agram, manchmal
auch aus Wien oder Ragusa. Einmal war sogar ein reicher La-
teiner mit vielen Dienern durchgereist — aus Venedig kam er
und war Kaufmann. Sie alle sahen unser Haus - den Quell-
brunnen, den gerdumigen Pferdestall - und waren dankbar,
ein Rasthaus gefunden zu haben.

Aber inzwischen schreckten wir nur noch selten bei unse-
rem kargen Abendessen hoch, weil wir donnernde Hufe vor-
beipreschen horten. Seit der Rauber Lazar Kosac mit seiner
Bande unsere Gegend unsicher machte, mieden die meisten
Reisenden den Weg iiber die Fruska Gora. Oder sie legten die
Strecke nur noch im Galopp zuriick, geschiitzt von bewaffne-
ten Eskorten. Nicht nur ein Reisender war den Réubern trotz-
dem in die Hédnde gefallen und hatte sich tédlich verwundet
noch bis zum Rand unseres Ackers geschleppt. Dort fand
mein Vater ihn dann morgens und holte unser Pferd, um den
Leichnam zu den anderen Grabern am Hang zu bringen, weit
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weg von unserem eigenen Friedhof. Unsere Toten — meine
Mutter und meine Schwester Nevena, die vor einem Jahr in
die Talschlucht gestiirzt war — ruhten in einem kleinen Rund
von Linden, weit entfernt von den letzten Stitten der namen-
losen Reisenden, auf deren Grébern wir wilde Rosen und
Weif3dorn pflanzten, um ihnen Frieden zu geben. Und wie es
Brauch war, stiefl mein Vater den Toten ein Messer ins Herz
und band ihre Korper in Fischernetze, mit denen wir sie be-
gruben. Das sollte sie daran hindern, in die Welt der Leben-
den zuriickzukehren. Dennoch fiirchtete ich mich oft und
verrieb Knoblauch an unseren Tiiren.

Der Gast der heutigen Nacht horte sich allerdings ganz und
gar nicht so an, als ldge er im Sterben. Wie ein Echo seiner
Faustschlage trommelte der Sturmregen gegen die Holzwénde.
Jelka stand aufrecht mit ihrer Waffe. Das geélte Axtblatt war-
tete nur darauf, Riuberblut zu schmecken. Ich stellte mich
neben die Tiir und hob den Kniippel. Mein Vater packte sei-
nen alten, schartigen Sabel fester.

sWer da?“ Seine donnernde Stimme lief§ nicht vermuten,
dass sie einem schmichtigen, gebeugten Mann gehorte. Von
Jahr zu Jahr schien Vater kleiner zu werden.

»Ein Reisender®, antwortete der Fremde. ,,Ich komme aus
Ungarn und bin seit vielen Tagen unterwegs. Im Sturm habe
ich meine Ménner aus den Augen verloren. Ich gebe euch gu-
tes Geld fiir eine Unterkunft, wenn ihr mich einlasst - wenigs-
tens, bis das Gewitter authort.*
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Jelka und mein Vater wechselten einen ratlosen Blick. Im
Licht der glimmenden Kienspéne, die in einem eisernen Hal-
ter auf dem Tisch staken, dhnelte Jelka meiner Mutter plotz-
lich so sehr, dass es wehtat, sie anzusehen.

»Eine Falle?", flusterte sie besorgt.

Mein Herz schlug schneller, ich hob den Kniippel ein Stiick
hoher und machte mich bereit.

»Was fiir einer bist du, ha?*, wollte mein Vater wissen. ,,Hast
du auch einen Namen?“

»Jovan Vukovié, so heife ich®, erwiderte der Fremde. ,,Der
Handel hat mich von der Heimat weggefiihrt. Ich habe Wie-
ner Geld, ich bezahle fiir die Unterkunft.”

»Zum Fenster!®, zischte mein Vater und nickte uns zu.
Meine Schwester eilte zum Tisch und stellte die Kienspéne
weg, damit der Fremde vor der Tiir unsere Stube nicht sehen
wiirde. Ich spiirte einen Luftzug, als mein Vater an mir vortii-
berging, roch die vertraute Mischung aus Branntwein und
Kautabak. Gleich darauf horte ich das Schaben des Fensterrie-
gels. Die Offnung war nur zwei Handbreit grof und ich fragte
mich, wie Vater das Gesicht des Reisenden in der Dunkelheit
erkennen wollte, aber in diesem Augenblick erhellte ein Blitz
den Himmel und sandte einen gleifflenden Schein durch die
Luke. Ich starrte auf das angespannte Gesicht meines Vaters,
seltsam schwebend im Raum. Meine Arme begannen unter
dem Gewicht des Eichenkniippels zu zittern, aber ich biss die
Ziéhne zusammen. Ein helles Klimpern drang an mein Ohr.
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»Taler!, sagte der Fremde. ,,Fiir ein Bett.”

,»Es ist tatsachlich nur ein Reisender®, horte ich Vater mur-
meln. ,Er ist allein und unbewaffnet.”

Jelka senkte die Axt und stellte sie neben sich auf dem Bo-
den ab. Dann rief sie nach Mirjeta, die sogleich herbeige-
sprungen kam und das Licht wieder hervorholte. Vater legte
den Sdbel nicht ab, wihrend er die Tiir entriegelte. Er dchzte,
als er den schweren Querbalken anhob.

Jovan Vukovi¢ trat in unser Haus, als hitte die Donau ihn
hineingetragen, Biache von Wasser stromten aus seinem lan-
gen Mantel. Er trug glinzende Stiefel wie ein Soldat des Kai-
sers. Er ging sehr dicht an mir vorbei, und einen Herzschlag
lang sahen wir uns an, wihrend ein weiterer Blitz die Kammer
erleuchtete. Ich blickte in umschattete Augen unter dunklen
Brauen, sah ein scharf geschnittenes Gesicht, das trotz der tie-
fen Falten um den Mund ebenmafig wirkte. Alle dlteren Mén-
ner, die ich kannte, trugen zumindest Schnurrbirte, Jovan
dagegen war glatt rasiert. Am meisten verbliiffte mich jedoch
das zweierlei Haar: Eine helle Strahne zog sich durch sein
dichtes, schwarzes Stirnhaar.

»Du wirst doch einen harmlosen Reisenden nicht erschla-
gen, Midchen?®, sagte er freundlich. Erst da wurde mir be-
wusst, dass ich immer noch den Kniippel in der Luft hielt.
Verlegen trat ich einen Schritt zuriick und senkte die Waffe.

»Nein, Herr®, murmelte ich. ,Verzeiht.

sWillkommen im Haus von Hristivoje Alazovic!®, sagte Va-

6

ter. ,,Ihr habt Eure Leute verloren?“ Wie immer lehrte der An-
blick von Geld ihn sehr schnell Hoflichkeit.

Unser Gast nickte. ,,Kurz hinter dem Lindenwald. Wir hat-
ten gehofft, noch heute zu einem Kloster zu kommen, das - so
hatten wir gehort - hier ganz in der Néhe sei. Aber dann tiber-
raschte uns die Nacht und wir kamen vom richtigen Weg ab.
Wolfe haben die Pferde scheu gemacht. Ich habe meine Min-
ner gesucht und nach ihnen gerufen, und ich glaube, dass sie
schon vorausgeritten sind.“

»1hr ruft in dieser Gegend lauthals nach Euren Mannern?®
fragte Vater und zeigte die mirrische Grimasse, die niemand
fiir ein Lacheln hielt. ,,Seid froh, dass IThr noch lebt!*

Der Fremde lachte. Es war ein angenehmes Lachen, ich er-
innere mich heute daran, dass ich es auf Anhieb mochte.

~Wegen dieses Raubers? Ich habe die Schauergeschichten
gehort.”

»Es sind keine Geschichten, entgegnete Vater. ,,Kosac wird
von Soldaten gesucht.”

,»S0? erwiderte der Mann. ,,Nun, bei einem solchen Wet-
ter verkriechen sich sogar die Rauber in ihre Schlupfwinkel,
wiirde ich meinen.”

Jelka hatte inzwischen die Lampe entziindet, und ich stellte
fest, dass Jovan Vukovic¢ sicher nicht dlter als vierzig Jahre war.
Seine Augen waren griin und schienen zu glithen und fiir
einen Augenblick wusste ich nicht, ob ich ihn fiirchten oder
willkommen heifSen sollte.



»Was fiir ein Landsmann seid Thr?“, wollte Vater nun wis-
sen. ,Wo kommt Thr her? Reitet Thr heim?“

Herr Jovan nickte. ,,Mein Hof beim Dorf Medveda liegt nur
ein paar Tagesreisen von Belgrad entfernt. In der Nahe der
Morava und nicht weit von Paracin und Jagodina. Da komme
ich her und da reite ich nun wieder hin.*

Vater spuckte mitten in der Kammer aus. ,,Also direkt bei
den Tirken.“ Seine Miene verdiisterte sich schlagartig und
auch mir lief ein Schauer tiber den Riicken. Tiirken. In diesem
einen Wort schwangen tausend Geschichten mit. Geschich-
ten, die unser Vater erzahlte, wenn der Branntweinrausch ihn
wieder viele Jahre in die Vergangenheit trug. Geschichten von
Krieg und Blut, von Schiandung und Leid.

Jovan winkte ab. ,,Schon seit dreizehn Jahren kein Tirken-
land mehr sagte er mit einem schmalen Lécheln. ,Der Friede
von Passarowitz halt gut.”

»Passarowitz!“ Aus meines Vaters Mund klang der Name
der Stadt wie ein Fluch. ,,So sagen die Osterreicher, ja? Bei uns
heifdt die Stadt immer noch Pozarevac! Und redet nicht zu laut
von einem Frieden. Mit den Tiirken wird es niemals Frieden
geben!“

Jelka und ich sahen uns an. Hat er getrunken?, fragte mein
Blick.

»Mag sein’, entgegnete Herr Jovan sehr ruhig. ,Wer weif3,
was die Zukunft bringt. Aber bis jetzt hilt dieser Friede gut,
sonst stiinde ich wohl kaum hier. Zwar leben wir im Grenz-
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land, aber wir sind alle Untertanen des Kaisers, so wie Thr
auch. Unser Land ist Militdrgebiet und steht direkt unter Wie-
ner Verwaltung.“

,Im Grenzland®, knurrte Vater voller Verachtung. Er war
blass geworden, sein Schnurrbart zitterte. ,In Spuckweite der
tiirkischen Hunde lebt Thr. Eher wiirde ich mich aufhéngen,
als auch nur einen Fufd auf den verfluchten Boden zu setzen.*

Herr Jovans Lacheln verschwand. Aber er blieb weiter hof-
lich. ,,Als wir noch zum tiirkischen Reich gehorten, bin ich
einer Menge Leute begegnet®, meinte er nur. ,Osmanen, Be-
amten und Soldaten. Handlern und Steuereintreibern natiir-
lich, die von jedem, der kein Muslim war, eine hohe Kopf-
steuer einforderten. Nur sprechende Hunde habe ich keine
gesehen.”

»Sieh an, Thr seid doch nicht etwa ein Tiirkenfreund, Majs-
tor?* Vater spuckte noch einmal auf den Boden, den Jelka am
Morgen gefegt und gescheuert hatte. ,Und wie nennt Ihr die
Tiirken? Schlachter vielleicht? Erzéhlt mir nichts, ich habe ge-
gen dieses Pack gekdmpft! Mit dem Sabel und meinem nack-
ten Leben. Viele Jahre lang fiir das Heer des Kaisers in Wien.
Und Gott weif3, dass sie mir beinahe die Seele aus dem Leib
gerissen hitten. Sie pfihlen Leute, die nicht ihres Glaubens
sind! Kinder sogar! Ich habe alles gesehen. Sie hiangen Chris-
tenmenschen am Kinn an Fleischerhaken auf und ...

Er verschluckte sich und hustete, rang nach Luft und be-
kreuzigte sich hastig. Majda, Mirjeta und Danica dridngten
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sich hinter der Stiege und tuschelten. Ich gebot ihnen mit
einem strengen Wink, ruhig zu sein, und sie verstummten auf
der Stelle.

»Braucht Thr auch einen trockenen Platz fiir Euer Pferd,
Herr? beeilte sich Jelka zu sagen, bevor unser Vater wieder zu
Atem kam. ,,Meine Schwester wird es gerne in den Stall brin-
gen.“

Vater holte so schnell aus, dass Jelka gerade noch die Arme
hochreiflen konnte. Der Schlag war ungelenk und traf ins
Leere. Trotzdem zuckte ich zusammen.

»Halt dein Maul!, herrschte er sie an. ,Du gibst hier keine
Befehle!*

Jelka senkte den Kopf und schwieg, nur ich sah, wie sie ihre
Lippen zusammenkniff.

»Schwing den Stock gegen den Hund, die Tochter aber hau,
damit sie den Mund halt®, wandte sich Vater wieder an unse-
ren Gast. Wie oft hatte ich dieses Sprichwort schon gehort,
doch jedes Mal wallte der Zorn wieder in mir hoch, sobald
unser Vater es zum Besten gab. Herr Jovan deutete nur ein
halbherziges Nicken an, erwiderte jedoch nichts.

»Jelka!“ Das war ein Befehl. ,,Das Pferd!“

Meine Schwester zogerte. Drauflen regnete es inzwischen
in Stromen, und die Pferde zu versorgen war die Aufgabe von
mir, der Jiingeren. Ohne ein weiteres Wort nahm sie schlief3-
lich ihr Wolltuch, legte es sich iiber die Haare und ging hin-
aus.
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»Setzt Euch, Herr, setzt Euch, bitte!®, sagte Vater. ,,Es soll
keiner sagen, im Haus von Hristivoje miissten die Géste ste-
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hen!“ Wie so oft war sein Zorn auch heute ebenso schnell ver-
raucht, wie er gekommen war.

Nach kurzer Zeit dampfte Jovans Mantel neben dem Herd
in der Wérme, es roch nach nasser Wolle. Unser Gast saf$ nur
in Hemd und Hosen am Tisch und trank eine Schiissel Suppe
aus, wihrend seine ruhelosen Wolfsaugen jeden Winkel der
Stube erforschten. Eine Borte mit griinen Stickereien gldnzte
auf, als er den Arm bewegte, und mir erschien unser Haus
plotzlich noch viel erbarmlicher als sonst. Ich schamte mich
mehr denn je fiir meinen Vater, dessen weite, weifle Lodenho-
sen wie immer verdreckt waren, weil er sich stets achtlos die
Hénde daran abwischte.

Mit Jovans Augen sah ich die hellen Stellen an den Win-
den, an denen Stickereien gehangen hatten, bevor Vater sie
verkaufte. In dem Winkel, in dem meine Mutter frither drei
Ikonen aufgestellt hatte, stand nur noch das Bild der Heiligen
Jungfrau. Ich sah den ausgetretenen Boden und die schiefen,
vergilbten Fensterladen. Und ich hasste diese verlassene Stitte
der Erinnerungen mehr als je zuvor.

»Ein einsam gelegenes Haus", bemerkte Jovan. ,Weit weg
vom Taldorf. Aber Ihr habt ja Gesellschaft von vielen Toch-
tern.“ Vater nickte diister und schenkte ihm Rakija ein. Es war
die Fastenzeit vor Ostern, was fiir unseren Vater allerdings nie
ein Grund war, sich beim Trinken zu mafSigen. Der Brannt-
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wein war billig und viel zu scharf, aber Herr Jovan verzog
nicht einmal den Mund, wéhrend er einen Schluck nahm.

»Sieben Tochter waren es‘, murmelte Vater. ,Eine Un-
gliickszahl. Die zweitilteste stiirzte vor einiger Zeit zu Tode.
Nun sind es noch sechs hier im Haus. Jelka, die alteste, ist
schon siebzehn. Die drei da hinter der Stiege sind die jiings-
ten.”

»Und das Mddchen, das bereit war, mich mit dem Kniippel
zu erschlagen?®, fragte Jovan.

»Jasna“, sagte mein Vater, ohne mich anzusehen. ,,Die mitt-
lere, vierzehn Jahre ist sie alt, bald fiinfzehn. Sie sollte die-
jenige sein, die wie die Mitte der Waage ist, doch statt auszu-
gleichen, bringt sie Unruhe in die Familie, wo sie kann. Zankt
sich stindig mit der &ltesten, sie sind wie zwei Hennen, die
sich die Augen auspicken wollen.*

Jelka, die das Pferd versorgt hatte und nun mit nassen Haa-
ren neben mir saf3, stief} mir mit dem Fuf$ warnend gegen den
Knochel. Dabei hatte ich gar nicht vorgehabt, Vater zu wider-
sprechen.

Jovan lachte. , Tiichtig scheinen Eure Tochter jedenfalls alle
zu sein. Finf habe ich nun gesehen, aber wo ist die sechste?
Sag du es mir, Jasna!“

Mein Herz machte einen Satz. Unwillkiirlich verbarg ich
meine Hinde, die von der Arbeit rau und schwielig waren.
»Bela schlaft, Herr.

,»Obwohl die Rduberbande in der Nihe ist?*, bemerkte Jo-
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van mit einem Schmunzeln. ,Nun, zumindest hat sie einen
gesegneten Schlaf. Wie kommt es nur, dass Ihr und Eure Téch-
ter verschont worden seid, Hristivoje?“

»Kosac ist grausam, aber nicht dumm. Er sieht, wo es was
zu holen gibt®, knurrte Vater. ,,Er stahl uns die letzten Ziegen
von der Weide und seitdem haben wir Ruhe. Den nutzlosen
alten Ackergaul hat er uns gelassen.

»Es wundert mich, dass er Euch in Ruhe lésst. Frauen diirf-
ten wertvoller sein als Ziegen, konnte man meinen.*

Auf Vaters Stirn erschien wieder die steile Zornesfalte. ,,Soll
er es wagen’, murmelte er. ,Das Kimpfen habe ich nicht ver-
lernt!“

Das Trinken auch nicht, setzte ich in Gedanken hinzu.

Jelka stand auf, um das Feuer zu schiiren. Dabei scheuchte
sie unsere Schwestern mit einem gezischten Befehl nach oben.
Nackte Fue patschten auf den Holzstiegen. Majda stolperte,
fiel hin und begann zu weinen und Danica und Mirjeta nah-
men sie in ihre Mitte.

»Wenn ich an Eurer Stelle wire, wiirde ich mich nicht auf
einen Sibel und alten Siegesruhm verlassen, meinte Jovan.
»Warum zieht Ihr nicht ins Taldorf?*

Weil die Leute vom Dorf mit uns nichts zu tun haben wollen,
hatte ich am liebsten gesagt. Weil unser Vater mit jedem Streit
anfingt und sich lieber hier oben verkriecht und seinen Erinne-
rungen nachhdngt.

»Weil wir nichts besitzen aufler diesem Haus", klagte mein
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Vater und stiirzte noch einen Becher Rakija hinunter. ,,Sollen
wir es zuriicklassen? Ich habe es teuer erkauft mit meinem
Blut, meinem Sold aus dem Militardienst. Zum Kriippel bin
ich dafiir geworden, lahm und taub auf einem Ohr. Und au-
Berdem: Niemand kauft uns jetzt das Haus ab. Nein, Lazar
Kosac wird bereits gejagt und es ist nur noch eine Frage der
Zeit, bis er am nédchsten Baum aufgehdngt wird. Und dann
werden die Reisenden wieder die Strale durch die Berge nut-
zen und bei uns Rast machen. Wir miissen nur durchhalten.”
Und er setzte leiser hinzu: ,,Seht Euch das Elend mit diesen
vielen Tochtern doch nur an! Volle Augen, aber leere Hande!
Gott weif3, dass es einfacher wire, wenn ich S6hne anstelle
von Tochtern hitte.“

Jovan musterte Jelka iiber den Rand seines Bechers hinweg.
Es war ein Blick, der mir gar nicht gefiel. Meine élteste Schwes-
ter war ernst, aber hiibsch, mit Lippen wie Schwalbenfliigeln
und gerGteten Wangen. Bei unseren seltenen Besuchen im
Taldorf konnten die Manner die Augen nicht von ihr lassen.

SWarum seid Thr auf Reisen, Herr? Seid Thr Handler?
fragte ich, obwohl mich niemand aufgefordert hatte zu spre-
chen.

Jovan runzelte die Stirn. Und an Vaters Blick sah ich, dass
die nichste Ohrfeige nur noch wenige Atemziige entfernt war.
Doch das war es mir wert.

Und zu meiner eigenen Uberraschung antwortete Jovan
mir sogar.

14

»Nicht im eigentlichen Sinne®, sagte er. ,,Ich besitze ein Gut,
aber von Zeit zu Zeit unternehme ich Reisen, um ... zu sehen,
ob ich in anderen Teilen des Landes bessere Pferde fiir meine
Zucht bekomme. Ungarische Rosser, die feurig sind und flink
und ohne Angst. Ich habe die schnellsten Pferde weit und
breit. Manche verkaufe ich ans Militar.“

Ich glaubte sie schon zu sehen — wendige, schlanke Tiere,
die mit jedem Schnauben den Hauch der Ferne mit sich
trugen.

»Wie viele Rosser habt Thr?® fragte Vater und leckte sich
iiber die Lippen.

»Zwolf Stuten, antwortete Jovan stolz. ,,Und drei habe ich
jetzt dazugekauft. Dazu fiinf Wallache und einen Hengst, so
prachtig, dass schon Lieder {iber seine Schonheit geschrieben
wurden. Bis auf die drei neuen haben alle meine Pferde das
Blut arabischer Rosser in den Adern und tragen den Kopf so
hoch erhoben, als wiirden sie Luft trinken wie Konige edlen
Wein.*

Damals bekam ich einen ersten Eindruck davon, wie gut
Jovan reden konnte. Er hatte die Gabe, aus Worten Farben
und Formen entstehen zu lassen und die Menschen damit zu
betoren. Auch mich faszinierten in dieser Nacht die Bilder, die
er in meinem Kopf entziindete.

,Dann seid Ihr ja ein richtiger Edelmann, ein Plemic¢!“ Ein
hoffnungsvolles Funkeln war in die Augen meines Vaters ge-
treten.
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Wie ein magerer Hofhund, der vor einem Wolf winselt, dachte
ich bei mir. Die Leute aus dem Dorf sagten, die harten Zeiten
und der Tod meiner Mutter hitten unseren Vater zu einem
bitteren, gierigen Mann gemacht, aber ich wusste es besser:
Er war schon immer so gewesen. Der Kern seiner Seele war
schwarz und vertrocknet wie der schimmelige Kern, der einen
reifen Pfirsich verdirbt.

»Ja, mein Besitz kann sich sehen lassen, sagte Jovan nach-
denklich. ,,Mein Gut mit den drei Tirmen ist weithin be-
kannt. Und auch die Quelle der weinenden Jelena, die auf
meinem Grund und Boden entspringt.“ Er nahm einen tiefen
Schluck vom Branntwein und genoss offenbar die gespannte
Stille, bevor er weitererzéihlte. ,,Einst ist die Heilige dort vor-
beigekommen und fand neben dem Felsen ein zerbrochenes
Kreuz. Tirkische Heiden hatten es zu Boden geworfen. Vor
Trauer vergoss Jelena eine Tridne — und als die Trane den Fels
beriihrte, entsprang dort eine heilende Quelle. Dieses gehei-
ligte Wasser fliefit seitdem neben den Tiirmen auf meinem
Gut.”

,Dann ist Euer Haus wirklich gesegnet!“, murmelte Vater
beeindruckt.

Jovan hob die Schultern. ,,Ja und nein. Die Geschichte der
Tiirme hat auch ihre dunkle Seite: Streit in der Hausgemein-
schaft. Mein Vater hatte zwei Briider und jeder wollte den bes-
seren Turm haben. Am Ende haben sie sich zerstritten, das
Gut wurde vor Zeugen von einem Vermittler geteilt. Jeder der
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drei lebte in seinem Turm, bis zwei der Briider starben und
nur noch mein Vater iibrig war. Deshalb gehort der Hof nun
mir allein.“

»Dann besitzt Thr bestimmt auch gute Acker®, sagte mein
Vater eifrig. ,Man hort oft, die Gegend von Pomoravlje sei ein
reiches Land.“

»Reich an Steinen in den Ackern und knorrigen Biaumen,
ja“, entgegnete Jovan bescheiden. ,,Aber die Erde in der Mo-
rava-Flussebene ist gut, die Bauern kénnen Mais anbauen.
Und auch Réuber hat man schon seit Jahren nicht mehr gese-
hen. Nur gute Pferde und schéne Midchen bekommt man
dort nicht.”

Es klang sanft, wie er das sagte, und er warf Jelka bei diesen
Worten einen Blick zu, der sie sichtlich verwirrte. Mit einem
Mal hatte ich das Gefiihl, alle Téne doppelt so scharf wahrzu-
nehmen, so hellhorig wurde ich. Dieser Jovan Vukovié, dachte
ich bei mir, sucht nicht nur nach Pferden.

,»Bleibt, solange Thr wollt, Majstor®, sagte unser Vater und
schenkte unserem Gast und sich noch einmal Branntwein
nach. ,Morgen werde ich Euch helfen, Eure Ménner zu su-
chen. Aber wer weif3, vielleicht brauchen sie nach der Nacht
im Sturm noch einen Tag Rast?“

Jovan nickte und lauschte dem prasselnden Regen. ,,Sicher
haben sie sich ldngst einen Unterschlupf im Wald gesucht.
Aber erzahlt mir noch etwas tiber Euch. Die Méadchen arbei-

ten gut?“
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»Die grof3en, ja. Jasna ist eine, die gerne zupackt. Sie kiim-
mert sich um das Pferd und das kleine Feld hinter dem Haus.
Jelka wiirde auch aus Steinen und Zweigen die besten Ge-
richte kochen. Bela ... stickt viel. Und die drei Kleinen, nun,
Thr kénnt Euch ja denken, dass sie mehr essen, als sich niitz-
lich zu machen. Ach, was habe ich nach dem Tod meiner Frau
nicht alles versucht, um eine neue Mutter fiir sie zu finden!
Aber die Weiber aus dem Dorf sind allesamt feige und faul.
Allein beim Namen des Raubers fangen sie an zu heulen -
nein, da haben meine Tochter mehr Stolz und mehr Schneid.*

Jovan lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und streckte die
langen Beine naher zum Feuer.

»Es muss schwer fiir Euch sein, als Witwer zu leben, Hristi-
voje.”

Jetzt musste ich schlucken. Einer der Reisenden wurde ge-
totet und ausgeraubt, als meine jiingste Schwester gerade ge-
boren worden war. Meine Mutter lag noch mit Fieber im Wo-
chenbett, als die verzweifelten Reisegefidhrten des ungarischen
Kaufmanns an die Tiir klopften und von Raub und Mord
stammelten. Meine Mutter warf nur einen Blick auf den Frem-
den, der sich blutend in der hastig aus einem Mantel gefertig-
ten Trage wand. Und éngstlich, wie sie war, erschrak sie so
sehr, dass sie bald darauf selbst starb. Ich sehnte mich viele
Nichte lang nach ihren sanften Fingern, die meine storri-
schen Locken ordneten. Manchmal hatte ihre Hand gezittert,
wihrend sie mir {iber das Haar strich, und selbst im Halbdun-
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kel konnte ich die blauen Flecken in ihrem Gesicht sehen.
Dann wusste ich, dass Vater wieder getrunken und von ihr
einen Sohn verlangt hatte. Aber auch wenn er sie in unserer
Gegenwart zurechtwies und schlug, habe ich nie erlebt, dass
sie sich mit Worten wehrte oder auch nur die Arme hob, um
sich zu schiitzen.

»Es sind nun mal karge Zeiten", sagte mein Vater heiser.

,Haben Eure Altesten denn noch keine Verlobten im
Dorf?* wollte Jovan wissen. ,Immerhin habt Thr ein schones
Stiick Land hinter dem Haus, die Bergwiese trigt gute Erde.
Vielleicht wire ein Schwiegersohn sogar bereit, hier bei Euch
zu leben. Ich konnte mir vorstellen, dass jeder junge Mann
froh wire, eine Frau wie Jelka zu bekommen - auch wenn sie
schon siebzehn ist. Ich jedenfalls wiinschte, mein Sohn Danilo
wiirde eine so tiichtige und dazu noch schone Braut finden.*

Ich hielt die Luft an und ballte die Hiande zu Fiusten. Also
hatte ich richtig vermutet! Jelka wandte sich briisk dem Topf
am Feuer zu. Ich sah, wie die Linie ihrer Schultern sich ver-
hirtete.

Sag es!, befahl ich meinem Vater in Gedanken und durch-
bohrte ihn mit meinem Blick, aber er sah mich nicht an.

»Jelka ... habe ich jemandem versprochen®, meinte Vater
endlich, aber so zogernd, als bedauerte er diese Tatsache. Er
stiirzte den restlichen Branntwein in einem Zug hinunter.
»Wenn wir auch nicht wissen, wann ihr Brautigam aus dem
Militardienst zuriickkehrt.“
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Jelka drehte sich nicht um, nur der Loffel, mit dem sie die
diinne Suppe riihrte, schlug hirter gegen die Topfwand. Ich
war mir sicher, dass sie die Blicke der beiden Manner wie
heifle Nadeln im Riicken spiirte.

Meine Schwester und ich waren wie Feuer und Wasser.
Nicht selten stritten wir uns so schlimm, dass sogar die Holz-
loffel tiber den Tisch flogen. Sie nannte mich Dolchzunge und
Giftnatter und ich sie holzerne Jungfrau und Eisenhand. Doch
in diesem Augenblick hitte ich sie sogar gegen Kosac person-
lich verteidigt.

»Mile kommt bald zuriick, Vater®, sagte ich mit fester
Stimme. ,,Das Jahr ist noch lingst nicht um. Ihr habt seiner
Familie Euer Wort gegeben, dass Jelka bis zum Herbst auf ihn
wartet.”

Mein Vater funkelte mich wiitend an und sprang auf. Ich
hitte seiner Ohrfeige leicht ausweichen konnen, denn seine
Hand war bereits unsicher von der Flasche Branntwein, die er
fast alleine getrunken hatte, doch aus irgendeinem Grund
dachte ich nicht daran, mich feige in die Ecke zu fliichten.
Seine Schwielen kratzten tber meine Wange, der Schlag
brachte mein Ohr zum Klingen.

»Haltst du jetzt endlich dein freches Maul!, briillte er.
»Niemand will dein Geschwitz héren! Verschwinde nach
oben!*

Jelka fuhr herum und sah Vater so durchdringend an, dass
ich bei allen Heiligen geschworen hitte, sie wiirde nach der
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Axt greifen. Und ich ertappte mich bei dem Wunsch, dass sie
es tun sollte.

Jovan schaute verlegen in seinen Becher und gab vor, die
Grobheit meines Vaters nicht zu bemerken.

»Schlimme Zeiten bringen auch in den besten Mannern
Schlimmes hervor*, sagte er. ,,Straft nicht Eure Tochter fiir die
Ungerechtigkeit des Schicksals.“

Mein Vater hielt noch einen Moment den Arm zum zwei-
ten Schlag erhoben, dann senkte er ihn und schniefte durch
die Nase. Seine Augen waren gerétet und glasig. Langsam liefd
er sich auf den Stuhl zuriicksinken und griff zum Becher.

»Wie wahr, murmelte er. ,,Sie sind eine Last, alle sechs.”

Am liebsten hitte ich ihn angeschrien, dass ohne uns das
Feld verlassen wire, das Essen nicht gekocht und das Pferd
nicht versorgt. Doch Jelka legte mir die Finger auf die Lippen
und schob mich zur Leiterstiege. ,,Geh', sagte sie so sanft, dass

ich ihr ausnahmsweise gehorchte.

&
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... und nach dem Grusel Schichtnougat!

Interview mit Nina Blazon

Frau Blazon — haben Sie schon mal einen Vampir

getroffen?

Geht man vom siidosteuropéischen Ur-Vampir aus, wire das
sogar gut moglich! Im Volksglauben heif3t es, es gebe Leute,
die geradezu dazu prddestiniert sind, zum Wiederginger zu
werden: Rothaarige zum Beispiel, Kirchenabtriinnige, betrii-
gerische Schankwirte oder auch einfach Unschuldige, die ver-
flucht worden sind. Und da sich der serbische Ur-Vampir
auch tagstiber unter Leute mischen kann (allerdings ohne ma-
gische Krifte), konnte der rothaarige Mann mit dem blassen
Teint neulich in der U-Bahn tatsichlich ein Vampir gewesen

sein.

Wie lebt es sich zwischen Vampiren, Fliichen, Wolfsrudeln
und unheimlichen Vorfillen?

Ich habe ein besonders scharfes Auge fiir betriigerische
Schankwirte entwickelt! Nein, Scherz beiseite — wihrend des
Forschens und Schreibens habe ich eine ganze Menge iiber die
Dynamik zwischen einer Gemeinschaft und ihren Ausgesto-
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Benen gelernt. Und wenn ich mir heute die Nachrichten an-
schaue oder Leute im Alltag betrachte, tiberlege ich mir, wer
wohl aus welchen Griinden damals zum Vampir erkliart wor-
den wire, weil er der Gemeinschaft bedrohlich und fremd er-
scheinen wiirde.

Die » Totenbraut« hat alles, was ein guter Vampirroman
braucht: den Hauch Gothic, die Messerspitze Horror

und mehr als das Quiintchen Liebesgeschichte. Dennoch
grenzt sich Thr Roman deutlich von den iibrigen Vampirtiteln
ab — er ist weder Urban-Fantasy noch romantisiert er den
Mpythos. Ganz bewusst?

Ganz bewusst. Ich wollte keinen Vampirroman mit eroti-
schem Neuzeit-Vampir schreiben, sondern die historischen
und volkskundlichen Urspriinge dieses Mythos erforschen.
Der »Upir« Siidosteuropas, an dem sich auch Bram Stoker
orientiert hat, erinnert zwar nicht an den Gentleman-Vampir,
den wir heute kennen, hat aber ganz eigene, interessante Ziige.
Als Vorlage fiir die Handlung diente die Vampirhysterie im
Dorf Medveda in Serbien im Jahr 1731. Damals starben viele
Dorfbewohner nach kurzer Krankheit, was man einem kiirz-
lich verstorbenen Dorfbewohner zuschrieb, der als Vampir
umgehen sollte. Zur historisch verbiirgten Vampirvernich-
tung (Exhumierung, Pfahl ins Herz) reisten Osterreichische
Offiziere und Arzte aus Wien an. Ohne ihre Dokumentation
des Falles gibe es den Roman »Dracula« nicht. Ich fand es zu-
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dem sehr spannend, wie die unnatiirlichen Vorfille heute aus
medizinhistorischer Sicht erklirt werden konnen. Diese Deu-

tungen spielen in meinem Roman auch eine Rolle.

Sie sind eine erfolgreiche Autorin und haben insgesamt schon
16 Romane geschrieben. Lesen Sie ihre Biicher noch einmal,
wenn sie gedruckt sind?

Ich tberfliege das gedruckte Exemplar, lese die eine oder
andere Passage, dann stelle ich das Buch aber ins Regal und
hole es nur noch hervor, wenn ich es bei Lesungen vorstelle. Es
gibt so viele spannende Biicher, deren Inhalt ich noch nicht

kenne!

Und nach was war Ihnen, als die sinnlich-gruselige
»Totenbraut« fertig war?

»Nach einer riesigen, ungesunden, fettigen und zuckersiifien
Tafel Schichtnougat mit viel, viel Kaffee!l«



