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2. Dezember
Jana und Ella fahren auf dem Tandem die Landstraße entlang. Die Son-
ne scheint, die Halme wogen, heitere Musik. Ella am Steuer, Jana breitet
die Arme aus, Großaufnahme: Glücklich blinzelt sie in die Sonne. Dann
fährt das Rad über einen Stein, kommt von der Straße ab und fällt um.
Schmerzensschreie. Die Musik bricht ab, Schwarzblende, Anfangstitel.
Setzt gleich den richtigen Ton.

Es passt gut, dass ich hier oben ein neues Notizbuch anfange. Neue Um-
gebung, neue Ideen, ein neuer Anfang. Frische Luft.

Letzte Woche ist Esther vier Jahre alt geworden. Jetzt wird alles leich-
ter. Man merkt schon, dass es nicht mehr dauernd Streit um die Frage
gibt, wer mit ihr aufsteht, wer sie zu Bett bringt, wer mit den Blöckchen
oder der kleinen Eisenbahn oder den Legosteinen spielt. Sie kann jetzt
viel mehr alleine tun.

Das kalte Blauweiß der zwei Gletscher, darunter schroffer Granit,
dann die Wälder, die der Dunst in eine glatte dunkelgrüne Fläche ver-
wandelt. Der Himmel ist leicht bewölkt, eine Wolke hat sich vor die Son-
ne geschoben, ein Feuerkranz legt sich um ihre weißfaserigen Ränder.

Vor dem Haus, das wir gemietet haben, bildet die Wiese einen sanf-
ten Abhang, hundert Meter etwa, zum Waldessaum hin: Fichten, Föh-
ren und, dort, eine riesige bleiche Weide. Wenn ich das Fenster öff-
ne, höre ich den Wind flüstern. Sonst höre ich nichts. Tief unten liegt
das Tal mit seinen würfelkleinen Häusern, der Länge nach durchschnit-
ten von drei Bändern: Straße, Fluss, Eisenbahn. Wie ein dünner Blei-
stiftstrich zweigt die Serpentinenstraße ab, auf der wir heraufgekommen
sind.

Eine furchtbare Fahrt übrigens. Diese Straße ist steil, ohne Seitenab-
sperrung, und Susanna fährt verheerend. Es fiel mir schwer, nichts zu
sagen. Ja, und dann habe ich leider doch etwas gesagt, und so haben wir
uns den Rest der Strecke über gestritten.
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Gerade hat die Sonne sich hinter der Wolke hervorgeschoben, so-
dass der Himmel nun in schmerzhafter, gleißender, herrlicher Hellig-
keit zerrinnt.

Oder sind das zu viele Metaphern? Die Sonne schiebt sich doch nir-
gendwohin, der Wind schiebt die Wolke weg, und natürlich zerrinnt
der Himmel keineswegs. Aber in schmerzhafter, gleißender, herrlicher
Helligkeit, nicht schlecht.

Ausnahmsweise ist es ein Haus, das in Wirklichkeit noch besser aus-
sieht als auf den Fotos im Netz. Kein moderiges Alpenhüttchen, son-
dern zweistöckig, neu und minimalistisch, mit schmalem Balkon oben
und großem Wohnzimmerfenster, eindeutig ein Architektenhaus.

beißende Helligkeit
Feuerwolke
die Sonne rollend durchs Firmament
Berge, ins Blau graviert

Firmament – altmodisch. Doch lieber das Grundwort, Himmel. Lass ei-
ne Nebenfigur zweimal das Wort Firmament verwenden. Mehr braucht
man nicht, schon hat man sie charakterisiert.

Aufblende, Jana geht mit Einkaufstasche die Straße

Gerade als ich weiterschreiben wollte, sind sie reingekommen. Und
wenn sie im Raum sind, kann ich mich nicht konzentrieren. Jetzt spie-
len sie auf dem Teppich und sind laut, und ich kritzle weiter, damit sie
meinen, ich würde arbeiten, denn wenn Susanna nicht meint, dass ich
arbeite, sagt sie nur wieder: Hör auf zu jammern, du arbeitest ohnehin
nicht. Also schreibe ich und schreibe und schreibe und tue so, als wä-
re ich beschäftigt, und das bin ich ja auch, denn schließlich wartet die
ganze Produktion auf mich.

Ich liebe sie, und ich möchte kein anderes Leben. Warum streiten wir
uns dauernd?

6



Eben wieder. Vorwurfsvoll hat sie sich vom Teppich erhoben, und
in dem Moment dachte ich schon: Jetzt geht es los. Und wirklich sagte
sie genau das, wovon ich bereits wusste, dass sie es sagen würde: Wir
sind gerade erst angekommen, da muss man nicht gleich schon wieder,
da kann man doch erst einmal mit der Familie, etc.

Aber so, sagte ich, wird das nie was, da entsteht kein Werk!
Du meinst dein Drehbuch?
Es war die Art, wie sie das Wort betont hat. Sie weiß genau, was

mich am meisten ärgert. Und ich bin natürlich in die Falle gegangen.
Ein Drehbuch, kein Werk, habe ich gerufen, La Strada, Barry Lyndon,
keine Werke?

Darauf sie ganz ruhig: Ein Drehbuch ist ein Werk, aber kein Werk.
Nicht so, wie du es aussprichst. Und Allerbeste Freundin II, nun ja.

Irgendwann schreibe ich über all das einen Film. Lange Dialoge, vie-
le Rückblenden, keine Musik. Er wird Ehe heißen. Den Titel gibt es sonst
noch nicht, der ist erstaunlicherweise frei.

Ich hätte nicht antworten sollen, einfach schweigen, so hätte der
Streit umschifft werden können. Doch ich konnte nicht widerstehen, sie
daran zu erinnern, dass die Tantiemen für jene Drehbücher, die sie zwar
für Werke, nicht aber für Werke hält, und zwar besonders das für Aller-
beste Freundin I, die Kreditzinsen für unser Haus bezahlen, ein Reihen-
haus mit Garten, das sie für so wichtig hielt, weil ein Kind schließlich
einen Garten haben müsse, und jetzt haben wir das Reihenhaus, und der
Kredit ist noch lange nicht abbezahlt, und Esther spielt eigentlich nie im
Garten, und wenn ich den zweiten Teil zu meinem erfolgreichsten Film
nicht schreibe, was ist dann mit den Zinsen?

Worauf sie erwiderte, sie habe nichts gegen meine Komödien einzu-
wenden, solange ich bitte nicht so tun wolle, als handle es sich um Min-
na von Barnhelm oder den Zerbrochenen Krug – immer muss sie Klas-
siker erwähnen, um mich daran zu erinnern, dass sie einen Abschluss
in Deutscher und in Klassischer Philologie hat, während ich nie auf der
Universität gewesen bin – , und meine Marotte, mit der Hand zu schrei-
ben, nur um so zu tun, als wäre ich ein Dichter, sei übrigens gar nicht
auszuhalten. Dann trat sie einen Schritt zurück und lachte so spitz auf,
wie nur Schauspieler auflachen können, wenn sie mal einen Tag haben,
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an dem ihnen die Begabung nicht zur Verfügung steht. So gekünstelt
wirkte es, dass mir Gänsehaut über den Rücken lief, und just in dem
Moment wurden wir unterbrochen, weil Esther ihrer Puppe den Arm
abgebrochen hatte und heulend nach Klebstoff verlangte, und woher
sollen wir hier oben Klebstoff nehmen?

Jetzt beugen sie sich über die Teile der Puppe und schieben sie her-
um und warten auf ein Wunder, und ich schreibe weiter und sehe nicht
auf, damit klar ist, dass ich zu beschäftigt bin, um bei dem Blödsinn mit-
zuhelfen. Das Ding ist kaputt.

Ehe. Das Geheimnis ist, dass man sich ja doch liebt. Ich würde nicht
ohne sie sein wollen – selbst ihr Schauspielerlachen würde mir fehlen.
Und sie nicht ohne mich. Wenn man einander nur nicht unterdessen
so auf die Nerven fiele.

Geh weg, solang
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3. Dezember
Bevor gestern alles wieder gut werden konnte, musste erst das Kind zu
Bett gebracht werden. Versöhnung ist nie denkbar, solange das Kind
wach ist. Aber dann standen wir nebeneinander am Wohnzimmerfens-
ter und sahen in die Nacht hinaus: Abertausende scharf gestochene
Punkte im schwarzen Samt, darunter schwach glimmend die Konturen
der zwei Gletscher, und hinter unserem Haus muss es wohl einen be-
sonders vollen Mond gegeben haben, denn der Hang vor uns war fast
taghell von dem weißen Licht.

Auf dem Weg ins Schlafzimmer verirrten wir uns kurz, weil wir
das Haus noch nicht kannten, wir gerieten in einen Abstellraum mit
Waschmaschine und Trockner. Ein an der Wand lehnender Staubsau-
ger polterte zu Boden, sodass wir erstarrten und mit angehaltenem
Atem horchten, aber es blieb still, Esther war nicht aufgewacht.

Slapstick, sagte Susanna. Die Dinge haben ihr eigenes Leben.
Slapstick mag ich nicht, sagte ich.
Ein bisschen Slapstick ist nicht schlecht, sagte sie. Soll ich es dir zei-

gen?
Dann gingen wir die Treppe hinauf und fanden unser Schlafzimmer.

Durch den ersten Teil sind die Hauptfiguren gut charakterisiert, aber
man darf sich nicht darauf verlassen, man muss den zweiten nützen, um
Backstory hinzuzufügen.

Rückblende in die Kindheit? Alter Trick, konventionell, zuverlässig,
aber die Wahrheit ist: Ich weiß nichts über Janas und Ellas Kindheit.
Ich habe vor den Studenten an der Filmakademie letztes Jahr behauptet,
dass man alles über seine Figuren wissen muss, ganz besonders, wo und
wie sie aufgewachsen sind, aber die Wahrheit ist, dass ich das nur ge-
sagt habe, weil es in den Lehrbüchern steht. Ich habe nicht die geringste
Ahnung, was in der Kindheit von Jana und Ella geschehen ist, und es
interessiert mich auch nicht. Und deshalb weiß ich auch nicht, wie Ja-
na reagiert, wenn Ella sie bittet, aus ihrer Wohnung auszuziehen, in der
Jana im letzten Film gewohnt hat, damit Ellas neuer Freund einziehen
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kann, der kein anderer ist als Janas Exfreund Martin, von dem sie sich
nur getrennt hat, weil er leitender Finanzbeamter ist. Er sieht gut aus, er
ist einfühlsam und belesen, er spricht mehrere Sprachen, aber, wie Jana
damals so eloquent erklärt hat: Wer will schon mit einem Finanzbeam-
ten zusammen sein?

Gerade ist etwas Seltsames passiert.

Also, wie reagiert Jana? Wir wissen, wie impulsiv sie ist. Jeder erinnert
sich an ihren Wutanfall im ersten Teil, als sie dem Sportlehrer wie aus
dem Nichts gesagt hat, dass Leute wie er dem Wort Dummheit erst Ma-
jestät verleihen. So etwas muss wieder geschehen, aber anders, weil alle
darauf warten. Was passiert, wenn sie, deren größtes Problem die Un-
beherrschtheit ist, plötzlich von ihrer besten Freundin im nettesten Ton
aus der Wohnung geworfen wird?

Muss mich getäuscht haben.
Denk nicht darüber nach.
Ganz ruhig ist es jetzt. So ruhig, dass die Stille selbst schwach zu rau-

schen scheint. Wohl das Blut in meinen Ohren.
Das Wohnzimmer sieht aus wie die meisten Wohnzimmer, die in

den letzten Jahren von Innenarchitekten gestaltet worden sind: Par-
kettboden, weiße Wände, flache Deckenlampen, große Küche mit Edel-
stahlverkleidung und Bartisch. In der Mitte der Holztisch, von dem aus
ich durch das riesige Glasfenster hinaus in den dunkelnden Nachmit-
tag sehe, auf Susanna und Esther, die in der Wiese Steinhügel bauen,
während ihr Atem sich in Dunstwölkchen verwandelt. Auch sie müss-
ten mich sehen können, ich sitze wie auf einer Bühne. Vor mir durch-
scheinend mein Spiegelbild: Brille, Haare und Kragen, das Notizbuch
auf dem Tisch, der Kugelschreiber in der Hand. Alles wieder da. Es war
Einbildung. Was denn sonst.

Diesmal bleibt Jana ruhig. Das ist es! Alle erwarten den Wutanfall, aber
er kommt nicht!
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Ella sagt Jana, dass sie aus der Wohnung soll. Jana bleibt gefasst, was
so überraschend ist, dass Ella sich von Janas Ruhe provoziert fühlt.

E: Du wolltest hier doch gar nicht mehr wohnen!
J: Wie kommst du darauf?
E: Das sieht man doch. Weil du so lächelst. Warum lächelst du?
J: Weil du den Richtigen gefunden hast.
E: Was willst du damit sagen?
J: Wieso?
E: Ist es, weil er beim Finanzamt arbeitet?
J: Das ist ein Arbeitgeber wie jeder andere.
E: Eben.
J: Ohne Finanzbeamte kann der Staat nicht funktionieren.
E: Genau diesen Ton meine ich!
J: Es gäbe keine Straßen, und auf den Straßen, die es nicht gäbe, wäre

Anarchie. Wir haben uns getrennt, weil er für mich nicht der Richtige
war. Aber er ist offenbar der Richtige für dich.

Und just in dem Augenblick kommt Martin herein, mit Anzug und
Aktentasche unterm Arm, und Ella, die gerade nicht weiß, wohin mit
ihrer Wut, beginnt, ihn unter irgendeinem Vorwand anzuschreien, und
Jana steht –

nicht lächelnd
traurig
nein, ausdruckslos

– ja, viel besser: ausdruckslos steht sie daneben, man kann an ihrer Mie-
ne nicht ablesen, ob sie es auf den Streit zwischen den beiden angelegt
oder ob sie alles ernst gemeint hat. Geh weg.

Obwohl, wenn er genau in dem Moment hereinkommt, sieht es zu
sehr nach Sitcom aus, das ist reiner Boulevard. Aber wenn nicht er, wer
sonst? Irgendwer sollte hereinkommen.

Jetzt gehen sie zum Haus zurück. Susanna tippt: Das Lichtviereck des
Telefons legt seinen Widerschein auf ihr Gesicht. Die Kleine hat etwas

11



in der Hand. Offenbar hat sie etwas auf dem Boden gefunden. Sie findet
immer etwas.

Die Idee von der ruhig bleibenden Jana muss ich Schmidt erzählen, das
wird ihm gefallen. Bestimmt wird er bald anrufen. Er weiß ja, dass ich
zum Arbeiten hier bin, und wartet auf das Drehbuch. Neulich erst hat er
angedeutet, dass die Stoffrechte bei der Produktionsgesellschaft liegen
und man sich im Notfall der Hilfe eines anderen Autors bedienen muss,
natürlich bist du der Beste, wer soll das denn sonst machen, natürlich
die erste Wahl, völlig unersetzlich, aber die Fortsetzung muss gedreht
werden, der Erfolg verlangt es, und wenn du nicht lieferst, was bleibt
uns übrig! Dann hat er noch hinzugefügt, dass es ja nicht an ihm liege,
er würde ewig auf mich warten. Aber die Produzenten! So überzeugend
hat er das gesagt, so warmherzig und voll Freundschaft, dass mir der
Einwand, er sei doch selbst der Produzent, erst eingefallen ist, nachdem
wir aufgehängt hatten.

Esther hat mir gezeigt, was sie draußen gefunden hat. Es ist ein Stein,
der aussieht wie jeder Stein, und ich habe Oh! und Ah! und Großartig!
gerufen. Dann habe ich ihr einen Kuss gegeben, ihre Haut war noch kalt
von der Abendluft.

Sieht wie ein Diamant aus, hat sie gesagt.
Das stimmt, habe ich geantwortet, das stimmt wirklich! Wie ein Dia-

mant.
Jetzt gehe ich mal in die Küche und mache Essen.
[...]
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