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Sie kamen in der Morgensonne wie eine Karawane von Schau-
stellern durch die mit Bartgras bewachsenen Senken und
tiber den Hiigel, der Lkw schaukelte und schlingerte in den
Furchen, die Musiker, die auf Stithlen auf der Ladefliche sa-
Ben, schwankten, wihrend sie ihre Instrumente stimmten,
der fette Gitarrist gestikulierte grinsend in Richtung anderer
in einem Wagen dahinter, beugte sich vor, um dem Fiddler
einen Ton anzugeben, und dieser drehte lauschend und mit
gerunzelter Stirn an einem Wirbel. Sie fuhren unter blithen-
den Apfelbaumen hindurch, passierten eine mit hellrotem
Matsch bespritzte Futterkrippe, durchquerten eine Furt und
kamen in Sichtweite eines alten, mit Schalungsbrettern ver-
kleideten Hauses, das in blauem Schatten am Fuf} der Berg-
wand stand. Dahinter stand eine Scheune. Einer der Manner
auf dem Lkw schlug mit der Faust auf das Dach der Fahrer-
kabine, und der Lkw kam zum Stehen. Durch das Unkraut im
Hof niherten sich Autos und Lkws, Leute zu Fufi.

Vom Scheunentor aus sieht ein Mann zu, wie diese Dinge
aus dem ansonsten stummen, idyllischen Morgen auftau-
chen. Er ist klein, unsauber, unrasiert. Er bewegt sich mit ge-

zwungener Verbissenheit in der trockenen Spreu in dem von



Sonnenlichtstreifen gemusterten Staub. Sichsisches und kel-
tisches Blut. Vielleicht ein Kind Gottes ganz wie man selbst.
In einer zerhackten Abfolge flirrender Bewegungen fliegen
Wespen durch die Lichtstriche zwischen den Scheunenbret-
tern, golden und zitternd zwischen Schwarz und Schwarz, im
dichter geschlossenen Diister weiter oben wie Leuchtkafer.
Breitbeinig steht der Mann da, hat in den dunklen Humus
eine dunklere Pfiitze gemacht, auf der blasser Schaum mit
Strohstiickchen schwimmt. Wihrend er sich die Jeans zu-
knopft, bewegt er sich an der Scheunenwand entlang, nun
selbst von Licht gemasert, einer kleinen, tiber das wandni-
here Auge huschenden Belastigung.

In der Tiir des Vorbaus stehend, blinzelt er. Hinter ihm
hingt ein Seil vom Heuboden. Sein sparlich mit Stoppeln be-
deckter Kiefer spannt sich an und erschlaftt, als kaute er, aber
er kaut nicht. Zum Schutz gegen die Sonne sind seine Augen
fast geschlossen, und durch die diinnen, mit blauen Adern
durchzogenen Lider kann man sehen, wie sich die Augipfel
beobachtend bewegen. Ein Mann im blauen Anzug gestiku-
liert von der Ladefliche des Lkws herunter. Ein Getrinke-
stand wird aufgebaut. Die Musiker stimmen einen Country
Reel an, der Hof fullt sich mit Menschen, und der Lautspre-
cher gibt ein erstes Quiken von sich.

Na schon, dann kommt mal alle her und meldet euch an fir
euern Gratis-Silberdollar. Hier vorne. Ja, genau. Wie geht’s,
kleines Friulein? Das ist schon. Ja, Sir. Na schon. Jessie? Habt
ihr ...? Alle mal herhéren. Jess und die haben jetzt das Haus
aufgeschlossen fiir alle, die sich drinnen mal umsehen wollen.
Genau. Gleich gibt’s hier auch Musik, und alle sollten sich an-
melden, bevor die Ziehung losgeht. Ja, Sir? Wie war das? Ja,



Sir, genau. Genau, alle mal herhéren, wir bieten auf die Fla-
chen, und dann haben wir die Moglichkeit, auf die Gebaude
zu bieten. Das Ganze geht beidseits der Strafle iiber den Fluss
riiber bis zu den groflen Nutzhélzern dritben auf der anderen
Seite. Ja, Sir. Dazu kommen wir gleich.

Verbeugen, Deuten, Licheln. Das Mikrophon in einer
Hand. Zwischen den Kiefern auf dem Kamm der Widerhall
der Stimme des Auktionators, gedimpft, redundant. Illusion
mehrerer Stimmen, ein Geisterchor zwischen alten Ruinen.

Hier gibt’s allerdings auch gutes Nutzholz. Richtig gutes
Nutzholz. Da ist vor fiinfzehn, zwanzig Jahren schon mal ein-
geschlagen worden, deswegen ist es vielleicht noch nicht so
grof3, aber eins miisst ihr bedenken. Wahrend ihr nachts da
unten im Bett liegt, wichst das Nutzholz hier oben. Jawohl,
Sir. Und das mein ich ganz ernst. Der Besitz hier hat richtig
Zukunft. So viel Zukunft wie sonst was hier im Tal. Vielleicht
sogar noch mehr. Freunde, ein Besitz wie der hier bietet gren-
zenlose Moglichkeiten. Ich wiird ihn selber kaufen, wenn
ich noch Geld hitte. Und ich glaube, ihr wisst alle, dass jeder
Penny, den ich besitze, in Immobilien steckt. Und jeden, den
ich verdient hab, hab ich mit Immobilien gemacht. Wenn ich
eine Million Dollar hitte, wiird ich jeden Cent davon binnen
neunzig Tagen in Immobilien investieren. Und das wisst ihr
alle. Der Wert kann gar nicht anders als hochgehen. Ein Stiick
Land wie das hier, und das glaub ich ehrlich, bringt zehn Pro-
zent Rendite. Vielleicht sogar mehr. Vielleicht sogar zwanzig,
Wenn ihr euer Geld da unten auf die Bank tragt, kriegt ihr das
im Leben nicht, und das wisst ihr alle. Es gibt keine solidere
Investition als Grund und Boden. Land. Thr wisst alle, dass

man fiir einen Dollar lingst nicht mehr so viel kriegt wie fri-



her. Heute in einem Jahr ist ein Dollar vielleicht keine fiinfzig
Cent mehr wert. Und das wisst ihr alle. Aber der Wert von
Immobilien geht immer nur hoch, hoch, hoch.

Freunde, vor sechs Jahren, als mein Onkel hier unten die
Prater-Farm gekauft hat, haben alle versucht, ihm das auszure-
den. Neunzehn fiinf hat er dafiir bezahlt. Hat gesagt, ich weif3
schon, was ich tu. Und ihr wisst alle, was dann damit passiert
ist. Jawohl, Sir. Verkauft fiir achtunddreifligtausend. Ein Stiick
Land wie das hier ... ein bisschen was dran tun muss man na-
tirlich schon. Es ist verwildert. Keine Frage. Aber, Freunde,
ihr konnt euer Geld damit verdoppeln. Eine Immobilie, und
speziell in diesem Tal, ist die solideste Investition, die man
machen kann. Solide wie ein Dollar. Und wenn ich das sage,
meine ich’s ernst.

Zwischen den Kiefern skandierten die Stimmen eine ver-
lorene Litanei. Dann verstummten sie. Ein Raunen durchlief
die Menge. Der Auktionator hatte das Mikrophon einem an-
deren Mann gegeben. Der andere Mann sagte: Ruf mal den
Sheriff da driiben, CB.

Der Auktionator winkte ihm mit der Hand und beugte sich
zu dem Mann hinunter, der vor ihm stand. Ein kleiner Mann,
schlecht rasiert, nun mit einem Gewehr in den Hinden.

Was willst du, Lester?

Hab ich dir schon gesagt. Ich will, dass du dich von mei-
nem Grundstiick verpisst. Und die Idioten da kannst du
gleich mitnehmen.

Pass auf, was du sagst, Lester. Es sind Damen anwesend.

Ist mir scheiflegal, wer anwesend ist.

Esist nicht dein Grundstiick.

Und ob.
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Du hast deswegen schon mal gesessen. Hast wohl Lust,
noch mal in den Bau zu wandern. Der Sheriff steht gleich da
driiben.

Kiimmert mich einen Scheifldreck, wo der Sheriff ist. Ich
will, dass ihr Arschlécher euch von meinem Grundstiick ver-
pisst. Verstanden?

Der Auktionator hockte sich vorn auf die Ladefliche. Er
senkte den Blick auf seine Schuhe, kratzte miiffig an einem
getrockneten Schlammkliimpchen am Rahmen. Als er wie-
der zu dem Mann mit dem Gewehr aufblickte, lachelte er. Er
sagte: Lester, wenn du dich nicht in den Griff kriegst, sperren
sie dich in eine Gummizelle.

Das Gewehr in einer Hand, machte der Mann einen Schritt
rickwirts. Er stand tief geduckt und hielt die freie Hand mit
gespreizten Fingern in Richtung der Menge ausgestreckt, wie
um sie zuriickzuhalten. Runter von dem Laster, zischte er.

Der Mann auf dem Lkw spuckte aus und musterte ihn mit
zusammengekniffenen Augen. Was hast du vor, Lester, mich
abknallen? Ich hab dir deine Farm nicht weggenommen. Das
war das County. Mich haben sie blof} als Auktionator ge-
heuert.

Runter von dem Laster.

Die Musiker hinter ihm sahen aus wie eine Zusammenstel-
lung von Porzellanfiguren aus einer alten Jahrmarktsschief3-
bude.

Er spinnt, CB.

CB sagte: Wenn du mich abknallen willst, Lester, dann
kannst du’s gleich hier machen. Ich geh fiir dich nirgendwo-

hin.
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Hinterher hat Lester Ballard den Kopf nie mehr richtig ge-
rade halten konnen. Es muss ihm irgendwie den Hals ver-
renkt haben oder so. Ich hab nicht gesehen, wie Buster ihn
niedergeschlagen hat, aber ich hab ihn auf dem Boden liegen
sehen. Ich hab beim Sheriff gestanden. Lester hat platt auf
dem Boden gelegen und mit schielenden Augen und dieser
mordsméfiigen Beule am Kopf zu den Leuten hochgeschaut.
Er hat einfach dagelegen und aus den Ohren geblutet. Bus-
ter hat immer noch mit der Axt in der Hand dagestanden. Sie
haben ihn im County-Wagen weggebracht, und CB hat mit
der Auktion weitergemacht, als wir nichts gewesen, hat dann
aber gesagt, einige Leute hitten deswegen nicht mitgeboten,
die sonst mitgeboten hitten, und vielleicht war das ja genau
Lesters Absicht, keine Ahnung. John Greer war aus dem
Grainger County. Will ja nichts gegen ihn sagen, aber da war

er nun mal her.
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Fred Kirby hockte da, wo er stindig safl, ndmlich in seinem
Vorgarten neben dem Wasserhahn, als Ballard vorbeischaute.
Ballard stand auf der Strale und schaute zu ihm riiber. Er
sagte: He, Fred.

Kirby hob die Hand und nickte. Komm ruhig her, Lester,
sagte er.

Ballard kam bis an den Rand der Béschung und blickte zu
der Stelle auf, wo Kirby safi. Er sagte: Hast du Whiskey?

Konnt schon sein.

Dann gib mir doch 'n Krug.

Kirby stand auf. Ballard sagte: Ich kann ihn dir nichste
Woche bezahlen. Kirby hockte sich wieder hin.

Ich kann ihn dir morgen bezahlen, sagte Ballard.

Kirby drehte den Kopf zur Seite, packte mit Daumen und
Zeigefinger seine Nase, schnduzte einen gelben Rotzklumpen
ins Gras und wischte sich die Finger am Knie seiner Jeans ab.
Er blickte iiber die Felder. Das kann ich nicht machen, Lester,
sagte er.

Ballard drehte sich halb, um festzustellen, was Kirby da
draulen betrachtete, aber da war nichts aufler den immer

gleichen Bergen. Er trat von einem Fuf} auf den anderen und
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griff in seine Tasche. Willst du ihn vielleicht gegen was tau-
schen?, sagte er.

Vielleicht. Was hast du denn?

Hier das Taschenmesser.

Zeig mal her.

Ballard klappte das Messer auf und warf es die Boschung
hinauf in Richtung Kirby. Es blieb vor seinem Schuh im Bo-
den stecken. Kirby betrachtete es eine Weile, dann langte er
runter, zog es heraus, wischte die Klinge am Knie ab und be-
trachtete den Namen darauf. Er klappte es zu und wieder auf
und schalte dann einen diinnen Span von seiner Schuhsohle
ab. Abgemacht, sagte er.

Er stand auf, steckte das Messer ein und ging iiber die
Strafle in Richtung Fluss.

Ballard sah zu, wie er am Rand des Feldes entlangstoberte,
mit dem Fufl zwischen Biische und Geifiblatt fuhr. Ein, zwei
Mal blickte er zuriick. Ballard hatte den Blick auf die fernen
blauen Hiigel gerichtet.

Nach einer Weile kam Kirby zuriick, aber er hatte keinen
Whiskey dabei. Er gab Ballard das Messer zuriick. Ich kann
ihn nicht finden, sagte er.

Du kannst ihn nicht finden?

Nein.

Scheif} die Wand an.

Ich such spater noch mal. Ich glaub, ich war besoffen, als
ich ihn versteckt hab.

Wo hast du ihn denn versteckt?

Das weif} ich nicht. Ich hab gedacht, ich kann gradewegs
hingehen, aber ich hab ihn scheint’s doch nicht dahin getan,
wo ich gedacht hab.
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Verflucht noch mal.
Wenn ich ihn nicht mehr finde, hol ich neuen.
Ballard steckte das Messer ein, drehte sich um und ging die

Strafle entlang zuriick.
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Alles, was vom Klohauschen iibrig geblieben war, waren ein
paar miirbe, mit griinem Moos bewachsene Bruchstiicke von
Brettern, die zusammengefallen in einem flachen Loch lagen,
wo Unkraut in iibergroflen Abarten wucherte. Ballard ging
daran vorbei und hinter die Scheune, trat sich im Stechapfel-
und Hundsbeerengestriipp eine Stelle frei, hockte sich hin
und schiss. Im heiflen, staubigen Dickicht sang ein Vogel. Der
Vogel flog auf. Ballard wischte sich mit Blittern ab, stand auf
und zog die Hose vom Boden hoch. Schon krabbelten griine
Fliegen tiber seinen dunklen, klumpigen Stuhl. Er knépfte
sich die Hose zu und ging zum Haus zuriick.

Das Haus hatte zwei Zimmer. Jedes Zimmer zwei Fenster.
Ein Blick nach hinten hinaus zeigte eine undurchdringliche
‘Wand aus Unkraut, das bis zu den Dachtraufen reichte. Vorn
war eine Veranda und noch mehr Unkraut. Von der vierhun-
dert Meter entfernten Strafle aus konnte man das graue, bau-
fillige Dach und den Schornstein sehen, sonst nichts. Ballard
trampelte einen Pfad durch das Unkraut bis zur Hintertiir. An
der Ecke der Veranda hing ein Hornissennest, und er schlug
es herunter. Die Hornissen kamen eine nach der anderen

heraus und flogen davon. Ballard ging hinein und fegte mit
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einem Stiick Pappe den Boden. Er fegte die alten Zeitungen
zusammen, fegte den getrockneten Kot von Fiichsen und
Opossums und die von der Bretterdecke heruntergefallenen,
ziegelsteinfarbenen Lehmbrockchen mit ihren schwarzen
Hilsen von Larven hinaus. Er machte das Fenster zu. Die
eine, noch vorhandene Scheibe kippte gerauschlos aus dem
trockenen Schieberahmen und fiel ihm in die Hénde. Er
stellte sie auf die Fensterbank.

Auf der Feuerstelle lagen ein Stapel Ziegelsteine und Mor-
tellehm. Ein halber eiserner Feuerbock. Er warf die Ziegel-
steine hinaus, fegte den Mortellehm zusammen, lief3 sich auf
Hinde und Knie nieder und verdrehte den Hals, um in den
Schornstein hinaufzublicken. In dem wissrigen Lichtfleck
hing eine Spinne. Ein kraftiger Geruch nach Erde und altem
Holzrauch. Er kniillte Zeitungen zusammen, legte sie auf die
Feuerstelle und ziindete sie an. Sie brannten langsam. Kleine
Flammen ziingelten und fraflen sich an den Randern und
Kanten entlang. Die Zeitungen schwirzten sich, rollten sich
ein und zitterten, die Spinne lief} sich an einem Faden herab
und auf dem aschebedeckten Boden der Feuerstelle nieder.

Am Spitnachmittag durchquerte eine schmale, diinne Ma-
tratze mit fleckigem Bezug das Unterholz in Richtung Hiitte.
Sie hing tiber Kopf und Schultern von Lester Ballard, dessen
leises Fluchen auf die Stechwinde und Brombeerstraucher an
kein Ohr drang.

In der Hiitte angelangt, warf er die Matratze auf den Boden.
Auf allen vier Seiten stob Staub darunter hervor, quoll iiber
die ausgetretenen Bodendielen und setzte sich ab. Ballard zog
sein Hemd vorn hoch und wischte sich den Schweif} von Ge-
sicht und Schidel. Er sah halb irre aus.
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