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»Das mit den Selbstgesprächen«, sage ich, »das wird langsam 
wirklich bedenklich.«

»Ja«, sage ich. »Absolut.«
Ich schleppe meine Gitarre und meinen Rollkoffer die 

Treppen des U-Bahnhofes hoch. Es nieselt. Ein paar nasse 
Blätter wehen mir ins Gesicht. Eine Rolle meines Rollkoffers 
ist zu Beginn dieser Tour kaputtgegangen. Er humpelt. 

»Es ist deprimierend«, sage ich.
»Ja«, sage ich.
An einer Straßenlaterne auf meinem Nachhauseweg hängt 

Jörg Dwigs, der Spitzenkandidat der rechtspopulistischen 
Partei für Sicherheit und Verantwortung. Leider hängt er 
nicht selbst von der Laterne. Es ist nur ein Wahlplakat. Dar­
auf erhebt Dwigs streng den Zeigefinger. Direkt unter dem 
Plakat wurde eine Werbung für ein Kindertheater befestigt. 
Darauf steht in großen Lettern: »Der Kasper kommt!«

Ich gehe näher ran. Am unteren Rand der Kasper-Werbung 
steht: »Dies ist ein Anti-Terror-Anschlag des Asozialen Netz-
werkes!« Ich nicke und blicke die Straße hinauf. Unter wirk­
lich jedem Dwigs-Plakat steht: »Der Kasper kommt!«

»Schön«, murmle ich. 
»Ja«, sage ich. »’ne runde Sache.«
»Du redest schon wieder mit mir«, sage ich.
»Ja. Ist mir auch aufgefallen«, sage ich.

And this house  

just ain’t  

no home 
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Im Schaufenster der Buchhandlung Carl Conrad Curcuma 
suche ich nach meinem neuen Buch. Vergeblich. Ich hole ein 
Känguru-Manifest aus meinem Rollkoffer, betrete den Laden 
und lege das Buch heimlich ins Schaufenster. Ich hole ein 
weiteres Exemplar aus dem Koffer und gehe damit zur Kasse.

»Dieses Buch hier …«, spreche ich die Buchhändlerin an, 
»können Sie es empfehlen?« 

»Na ja«, sagt die Frau und rückt ihre Brille zurecht. »Viel 
Schönes dabei.«

»Viel Schönes dabei?«, frage ich. »Was soll das denn 
heißen?«

»Streckenweise okay.«
»Streckenweise okay?«, frage ich. »Damit könnte man auch 

die Autobahnen in Mecklenburg-Vorpommern beschreiben.«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Sie sind doch Verkäuferin hier«, sage ich. »Sie wollen 

doch, dass ich dieses Buch kaufe! Müssten Sie da nicht, wie 
soll ich sagen, enthusiastischer vorgehen?«

»Joa«, sagt sie und rückt ihre Brille zurecht. »Egal.«
»Hm«, sage ich. »Alle lassen sich immer so stressen von 

ihrer Arbeit, aber Sie nicht. Das finde ich gut.«
»Ehrlich gesagt, hat es mich nie groß interessiert, Bücher 

zu verkaufen«, sagt die Buchhändlerin. »Ich will lieber 
Bücher schreiben.«

»Das ist witzig«, sage ich. »Mich hat es nie groß interes­
siert, Bücher zu schreiben. Ich will lieber welche verkaufen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Ich meinte kaufen. Ich will lieber welche kaufen.«
»Sie sind komisch«, sagt die Frau.
»Danke«, sage ich.
Ich kratze mich am Bart.
»Was an dem Buch hat Ihnen denn gefallen?«, frage ich.
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»Also, das Känguru fand ich echt witzig«, sagt die Frau, 
»aber diese andere Figur …« 

»Ja?«
»… dieser Kleingärtner …«
»Kleinkünstler!«
»Ja. Der hat irgendwie genervt.«
»Hm«, sage ich. »Das habe ich schon öfter gehört.« 
»Diese angeblich so sympathischen Verlierertypen stehen 

mir echt bis hier.«
»Also Sie würden mir eher abraten?«
»Na ja«, sagt sie. »Ja. Das Känguru wird am Ende nämlich 

abgeschoben. Superdeprimierend.«
»Wem sagen Sie das?«, murmle ich traurig.
»Keine Ahnung«, sagt die Buchhändlerin. »Sollte ich Sie 

kennen?«
»Nein, nein. Natürlich nicht«, sage ich. »Ich sehe dem 

Mann auf dem Buch nur zufälligerweise ähnlich.«
Die Buchhändlerin blickt lange auf das Cover.
»Also, ich finde nicht, dass Sie dem Bild ähnlich sehen«, 

sagt sie. »Da schmeicheln Sie sich.«
»Die Känguru-Chroniken fand ich ja sehr gut«, sage ich. 

»Und trotzdem würden Sie mir Das Känguru-Manifest nicht 
empf…«

»Ehrlich gesagt, habe ich den zweiten Teil gar nicht gele­
sen«, sagt die Frau. »Meine Kollegin hatte mir das Ende ver­
raten, da ist mir die Lust vergangen.«

»Ich hasse Leute, die einem das Ende verraten«, sage ich.
»Na ja«, sagt die Frau und rückt ihre Brille zurecht.
»Wussten Sie, dass Hitchcocks Psycho in Chile total 

gefloppt ist?«, frage ich. »Der Filmverleih dort hatte sich 
nämlich einen neuen Titel ausgedacht: El hombre, que era su 
madre.«
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»Was bedeutet das?«
»Der Mann, der seine Mutter war«, sage ich. »Die Leute 

kamen aus dem Kino und sagten: ›Das war ja total vorherseh­
bar.‹«

»Nein.«
»Was nein?«
»Wusste ich nicht.«
»Hm«, sage ich. »Woher auch?«
»Das ist ja so, als wäre der deutsche Titel von diesem einen 

Film mit Bruce Willis und dem gruseligen Jungen: Der tote 
Kinderpsychologe.«

»Habe ich noch nicht gesehen«, sage ich. »Danke.«
»War eh nicht so toll.«
»Diese Begeisterungsfähigkeit«, sage ich. »Wo nehmen Sie 

die nur her?«
»Na ja«, sagt die Frau. »Auch ein dummer Titel wäre: Wie 

es dazu kam, dass sich Anna Karenina vor den Zug warf.«
»Bitte hören Sie auf damit«, sage ich.
»Tom Riddle, dessen Name nicht genannt werden darf«, sagt 

die Buchhändlerin.
»Ich hätte das Thema nicht ansprechen sollen.«
»Der Polizist, der ein Paket bekommt mit dem Kopf seiner 

Frau.«
»Das wäre wirklich ein sehr dummer Titel«, sage ich. »Üb­

rigens hat mir Ronnie Fischer an meinem achten Geburtstag, 
einen Tag bevor Das Imperium schlägt zurück im Fernsehen 
lief, die Verwandtschaftsverhältnisse in Star Wars verraten. Er 
steht noch heute auf meiner Todesliste.«

»Wer steht noch auf Ihrer Todesliste?«, fragt die Frau.
»Niemand«, sage ich. »Aber Sie arbeiten sich ran.«
»Na ja«, sagt die Frau und rückt ihre Brille zurecht.
»›Naja‹, zusammengeschrieben, ist der wissenschaftli-
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che Name für eine Kobra«, sage ich. »Haben Sie das ge­
wusst?«

»Nein.«
»Und eine Naja naja ist eine südasiatische Kobra, eine so­

genannte Brillenschlange.«
»Wollen Sie mich beleidigen?«
»Nein, nein«, sage ich. »Höchstens unbewusst.«
»Wussten Sie, dass das Känguru wirklich hier um die Ecke 

gewohnt hat?«, fragt die Frau. »Es war früher öfter bei uns 
und hat nach alten Ausgaben der Marx-Engels-Werke ge­
stöbert.«

»Ja«, sage ich. »Ich selber war ja auch schon öfter hier …«
»Ich kann mich beim besten Willen nicht an alle Kunden 

erinnern.«
»Natürlich nicht«, sage ich verlegen.
»Jeden Tag kommen hier Hunderte von Ihresgleichen, Ge­

sichtslose, wenn ich so sagen darf … stehen eine Weile vor 
dem Klassiker-Regal herum und kaufen dann, wenn keiner 
hinkuckt, heimlich Shades of Grey. Und ich kann Ihnen sagen, 
ich habe einen weitaus besseren SM-Roman verfasst. Aber 
den wollte ja kein Verlag haben. Obwohl ich immerhin wuss­
te, wovon ich schreibe.«

»Jeder Mensch ist ein Abgrund«, murmle ich. »Es schwin­
delt einem, wenn man hinabsieht.«

»Wollen Sie das Buch nun kaufen? Oder sind Sie nur einer 
von diesen einsamen Großstadtspinnern, die niemanden 
zum Reden haben außer wehrlosen Einzelhandelsangestell­
ten?«

Durch ein Kopfschütteln verneine ich die letzte Frage, 
kaufe das Buch und habe das Gefühl, ein sehr schlechtes 
Geschäft gemacht zu haben. 

Ich verlasse den Laden und entdecke auf der anderen 
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Straßenseite ein Graffito1. Genauer gesagt entdeckte ich ein 
korrigiertes Graffito. Mit Schwarz steht an der Wand: »Sei 
ungehorsam!« Mit Rot steht darunter: »Nein!«

Kurz darauf erreiche ich unser Haus. Müde quäle ich mich 
durch den Flur und das Treppenhaus. Mein kaputter Roll­
koffer humpelt hinter mir die Stufen hoch. Ich fürchte, ich 
muss ihn bald erschießen. 

Seufzend schließe ich die Tür auf. 
»Ich bin wieder da«, rufe ich in die leere Wohnung hinein. 

Nach all der Zeit passiert mir das immer noch. Leise singe ich 
vor mich hin: »Ain’t no sunshine when it’s gone … and this 
house just ain’t no home … anytime it goes away.«

1	 Mein Lektor zwingt mich, Graffito zu schreiben, obwohl das scheiße 
aussieht und scheiße klingt, da es seiner Meinung nach der korrekte 
Singular ist. Er ließ sich nicht einmal durch den sehr treffenden Ein­
wand erweichen, dass niemand ernsthaft sagen würde: »Entschuldige 
mal, aber du hast da ein Spaghetto am Kinn kleben«, selbst wenn das 
der korrekteste aller Singuli wäre. (Anm. des Chronisten)


