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Fiir meinen Sohn Leonardo und
fiir meine Frau Kerstin.



Pressebiiro des Heiligen Stuhls, Vatikanstadt. Treffen mit
Papstsprecher Joaquin Navarro-Valls. Februar 1999.

Joaquin nahm mich beiseite. » Andreas, das, was du gese-
hen hast, was manche Menschen fiir, sagen wir, ibernatir-
lich halten, was in der Nihe von Johannes Paul II. gesche-
hen sein soll, der Papst will nicht, dass dariiber gesprochen
oder geschrieben wird.«

»Ich verstehe«, versicherte ich ihm, »kein Wort von mir,
solange er am Leben ist, und noch ein paar Jahre danach.
Ich verspreche es.«

Ich habe mich an dieses Versprechen immer gehalten. Bis
jetzt.






Und er verdnderte die Welt

Petersplatz, Vatikanstadt. Freitag, 8. April 2005. Der Zypres-
sensarg Papst Johannes Paul II. stand genau dort, wo Karol
Wojtyla mehr als zwei Jahrzehnte lang zu Millionen Men-
schen gesprochen hatte. Zeremonienchef Piero Marini saf§
auf einem Stuhl neben dem Sarg, als konnte der Tote noch
eine letzte Bitte an ihn richten, ithn auffordern, sein Mess-
gewand geradezuriicken, das Mikrofon zu halten oder ihm
ein Glas Wasser zu geben, weil seine Stimme zu versagen
drohte. Bischof Piero Marini hatte an diesem Tag auf das
Privileg verzichtet, vor den Augen der Welt dem Dekan
der Kardinile, Joseph Kardinal Ratzinger, zu assistieren,
wihrend er die Totenmesse fiir Karol Wojtyla zelebrierte.
Er hatte es seinem Stellvertreter Enrico Vigano tiberlassen,
diese ehrenvolle Aufgabe zu tibernehmen. Er selbst saf§
dort neben dem Sarg, und es musste ein Reflex sein, dass er
jetzt den toten Papst im Auge behielt, wie er den Lebenden
immer im Auge behalten hatte.

Achtzehn Jahre lang hatte Piero Marini jede einzelne
Stolper-Falte in den vielen Metern roten Teppichs fiir ihn
geglittet, bevor Johannes Paul II. an den Ort eines Got-
tesdienstes kam. Jede einzelne Treppenstufe hatte er da-
rauthin abgeschitzt, ob sie zum uniiberwindlichen Hinder-
nis fiir einen Papst werden konnte, der das letzte bisschen
gab, was von seinen Kriften noch tibrig war. Bischof Piero
Marini schaute ab und zu auf den Sarg des »Marathonmann



Gottes«, des »eiligen Vaters«, als wollte er sichergehen,
dass der kalte Wind an diesem Morgen auf dem Petersplatz
Karol Wojtyla nicht schadete. Marini saf§ an seiner Seite, so
wie im Jahr 1987 in Miami, als ein Tropensturm, ein Hur-
ricane, der bald schon die Dicher abdecken wiirde, auf die
papstliche Messe zuraste. Damals musste Piero Marini den
Papst dazu bewegen, den Gottesdienst abzubrechen. Sie
schafften es gerade noch rechtzeitig, in den Schutzraum zu
gelangen, bevor der Hurricane den Platz der Messe ver-
wistete. Er war auch dabei gewesen, als ein Attentiter 2002
in Baku in Aserbaidschan den schwachen Papst fast umriss,
wie immer bereit, thn aufzufangen. Er hatte ihm in Tausen-
den von Gottesdiensten zur Seite gestanden, und jetzt saf3
er immer noch an seiner Seite, als sei nicht Schluss, als sei
das Leben des Karol Wojtyla noch nicht zu Ende.

Nicht nur er empfand an diesem Tag so; viele konnten
einfach nicht begreifen, dass der lange Weg des Karol Woj-
tyla jetzt tatsichlich zu Ende gegangen sein sollte. Auch
ich nicht. Seit dem Ausbruch seiner schweren Krankhei-
ten, seit der Hiiftoperation, der Parkinson-Krankheit, war
Johannes Paul 1I. immer wieder sein nahes Ende prophe-
zeit worden, aber er hatte einfach weitergemacht. Immer
wieder sagten ihm die Medien voraus, dass die nichste
Reise seine letzte sein wiirde, aber er marschierte weiter.
Notfalls nahm er den Rollstuhl, notfalls lief} er sich tragen,
notfalls musste ein Aufzug eingesetzt werden, um ihn wie
ein Paket in das Flugzeug zu bugsieren. Gestoppt hatte ihn
das alles nicht.

Selbst wenn die Lage aussichtslos schien, wie damals,
als ein Tumor in seinem Darm entdeckt wurde, kam Karol
Wojtyla wieder auf die Beine. Aber jetzt war es tatsichlich
zu Ende. Ich safl auf der Pressetribiine, wihrend die Welt
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Abschied von Karol Wojtyla nahm. Nie zuvor waren so
viele Staatsoberhdupter, Konige und Prisidenten zur Beer-
digung eines Menschen gekommen, und dieser Mensch war
ausgerechnet der Sohn eines armen polnischen Soldaten in
Pension aus dem Dorf Wadowice bei Krakau. Keine engli-
sche Ko6nigin, kein amerikanischer Prasident und auch kein
sowjetischer Diktator hatten jemals so viele Menschen an-
gezogen, die ihm die letzte Ehre erweisen wollten.

Ich safl damals mit einem Freund auf dem Petersplatz,
Francesco, eher ein Bir als ein Mensch. Er tragt immer
schwarze Hosen mit zahllosen Taschen und eine Jacke, die
tir den Kampfeinsatz eines Fallschirmspringers entworfen
worden sein konnte. Er ist Fotograf, schleppt 40 kg Aus-
ristung mit sich und hat Erfahrung darin, sich um das beste
Foto zu priigeln. Er ist so grof}, dass, wenn er sich mit sei-
nem Rucksack auf dem Riicken im dichten Gedringe der
anderen Fotografen vor seinem Motiv, das meistens der
Papst ist, einmal umdreht, die anderen um ithn herum um-
fallen. Wir hatten einmal in einem Hubschrauber fiir das Ge-
folge des Papstes einen Beinah-Absturz erlebt, seitdem tra-
fen wir uns in Rom regelmiflig und tranken auf das Leben.

Auf dem Petersplatz tauchte plotzlich ein Plakat auf, da-
rauf stand »Santo subito!«, was so viel heifst wie »Sprecht
ithn sofort heilig!« Ich deutete auf das Plakat und sagte zu
Francesco: »Das hat er sich jetzt auch noch eingebrockt.
Jetzt sprechen sie ihn auch noch heilig.« Wenn dieser Tag
nicht so traurig gewesen wire, hitten wir beide losgeprustet
vor Lachen, wenn wir nur die Trinen der Trauer aus unse-
ren Augen bekommen hitten. Wojtyla machen sie zu einem
Heiligen — das schien der beste Scherz des Vatikans zu sein.
Ausgerechnet Karol Wojtyla.

»Weiflt du nochx, fragte Francesco, »wenn wir in all den
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Jahren zurtickgeflogen waren nach den langen Reisen mit
thm, ausgepumpt und miide, obwohl wir nicht halb so viel
gearbeitet hatten wie er, dann sangen wir immer >Take off
the cross, Boss, it’s over< (Nimm das Kreuz ab, Chef, es ist
Feierabend).«

»Ja, ich weifl« sagte ich, »wir tranken und rauchten im
Flugzeug Seiner Heiligkeit, und er nahm manchmal das
Mikrofon und sagte im Scherz so etwas Ahnliches wie:
Jetzt ist aber Schluss dahinten.«

Die Revolution des Karol Wojtyla

Jeder, der Karol Wojtylas Dauerstreit mit der Kirchenre-
gierung, der romischen Kurie, mitbekommen hatte, wusste,
dass die Kurie sich jahrzehntelang bitter dariiber beklagte,
dass der Papst einfach nicht heilig genug war. Der Vatikan
sah bis zur Wahl Karol Wojtylas im Jahr 1978 den Papst
als ein abgehobenes, perfektes, elfengleiches Wesen, mehr
Geist als Mensch, ein Geschopf des Athers, so gut wie kor-
perlos, das sich nur selten den Menschen zeigte und in ei-
ner majestatischen Perfektion verharrte wie ein korperloser
Engel. Gemessen an dieser Vorstellung wirkte Karol Woj-
tyla als Papst wie ein Rugby-Spieler auf einem schlammi-
gen Feld, was die Kurienkardinile dazu brachte, sich die
Haare zu raufen. Krach gab es von der ersten Sekunde an.
Nach seiner Wahl empfing der neue Papst Karol Woj-
tyla, wie es iblich war, die Kardinile. Dabei sitzt der Papst,
und die Kardinile knien vor ihm nieder; doch der Mann
aus dem Dorf Wadowice wollte sich auf keinen Fall daran
halten, mit der Begriindung, die Kardinile seien schlief3-
lich seine Briider. Er zwang sie, aufzustehen und ihn in
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den Arm zu nehmen, statt vor thm niederzuknien (siehe
Bildteil). Danach gab es sofort wieder Krach, noch in den
ersten Tagen. Diesmal wegen des tragbaren Thrones, der
Sedia gestatoria. Alle Pipste hatten ihn seit etwa 1500 Jah-
ren benutzt, auch noch Karol Wojtylas Vorginger Papst
Johannes Paul I; aber Papst Johannes Paul II. schaffte trotz
gewaltigen Drucks der Kurie das alte Mobelstiick ab. Statt
sich an den Pilgern vorbeitragen zu lassen, ging er zu ih-
nen, redete mit ihnen, segnete und umarmte sie. Das hatte
es noch nie gegeben. Und dann, auf jenem legendiren Flug
tber Japan schliefflich, ging Papst Johannes Paul II. freund-
lich griiflend an allen Gisten und Journalisten vorbei zur
Toilette. Von diesem Tag an wurde der Waschraum im vor-
deren Teil des Flugzeugs fiir den Papst reserviert. Ein Pon-
tifex, der auf die Toilette ging, vor den Augen aller, war ei-
nem Grofiteil der Kardinile ein absoluter Graus.

Um das zu verstehen, braucht man sich nur die Autos
von Papst Pius XI. anzusehen. In den Wagen gab es so et-
was wie eine Drehscheibe. Der Papst konnte dem Fahrer
durch Drehen der Scheibe sagen, wohin er fahren sollte,
nach links, nach rechts, anhalten, parken. Auf einem Teil
der Scheibe stand »a casa«, dann wusste der Fahrer, dass er
den Papst nach Hause fahren musste. Dieser komplizierte
Mechanismus war ausschliefflich dazu da, um zu verhin-
dern, dass der Papst mit seinem Fahrer sprach, was un-
denkbar gewesen wire, ebenso hitte der Fahrer sich nie-
mals erlaubt, den Papst anzusprechen.
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Ein Mann, im tiefsten Herzen frei

Karol Wojtylas Verhalten als Papst war keine Weiterent-
wicklung des Papsttums, kein neuer Abschnitt, es war eine
stirmische Revolution. Einen Papst zum » Anfassenx, einen
Pontifex, der zeigte, dass er ein Mensch war wie du und
ich, das hatte es noch nie gegeben. Wihrend seines Auf-
enthalts in Castel Gandolfo warteten Wiirdentriger einmal
im sogenannten Saal der Schweizer auf den Papst Johannes
Paul II. Karol Wojtyla ging derweil unten durch den Park
und sah einen kleinen Jungen, den Sohn eines Girtners,
mit einem Ball spielen. Seine Sekretire winkten ithm und
zeigten mit ithrer Korpersprache: »Heiligkeit, kommen Sie
schon, Sie werden erwartet.« Der Papst schiittelte entschie-
den den Kopf, er wollte sagen: »Tut mir leid. Ich habe jetzt
keine Zeit, ich muss Fuflball spielen.« Und er kickte mit
dem Jungen, nur ein paar Augenblicke lang, aber lange ge-
nug, um zu zeigen, dass ihm das Kind viel wichtiger war als
jeder Termin. Papstfotograf Arturo Mari hat davon wun-
derschone Fotos geschossen (siehe Bildteil).

Ein Heiliger Vater machte so etwas nach den Vorstellun-
gen der hohen Herren im Vatikan auf keinen Fall und hatte
es auch noch nie getan. Der Albtraum fiir die Kurienkar-
dinile kam, als es einem Eindringling gelungen war, den
Papst in Badehose zu fotografieren, in seinem Schwimm-
bad. Im Vatikan schien damals der Teufel los zu sein, nur
Karol Wojtyla hatte ganz ruhig gesagt: »Na, da bin ich mal
gespannt, welche Zeitung das drucken wird.« Die Verstofle
des Karol Wojtyla gegen all das, was man sich im Vati-
kan unter einem makellosen Papst vorstellte, waren zahl-
los. Er konnte es nicht lassen, am 14. Mai 1999 den Koran
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zu kiissen, was den Kurienkardinilen den blanken Schauer
tiber den Riicken jagte, und er hatte nichts dagegen, dass
die Kinder der Angestellten in Castel Gandolfo in seinem
Mantel Verstecken spielten (siehe Bildteil). Karol Wojtyla
war ein Mensch durch und durch, und was ithn auszeich-
nete, war, dass er lieben konnte.

Ich erinnere mich an den Flug nach Rio de Janeiro im
Oktober 1997. Der Papst hatte einige Tage zuvor an einem
Jugendtag in Bologna teilgenommen, bei dem auch der US-
Popstar Bob Dylan aufgetreten war, und er hatte mitgesun-
gen. An diesem Morgen in der papstlichen Maschine sagte
er: »Heute will ich mal die Fragen stellen.« Wir schau-
ten ithn verstort an. War er sauer, weil wir thn das letzte
Mal etwas gefragt hatten, was ihm nicht gefallen hatte? Er
aber fuhr fort: »Ich habe in Bologna auch gesungen.« »Das
haben wir alle gehort«, bestitigten wir, und er meinte: »Ich
mochte jetzt wissen, wie ithr mich fandet.« Wir mussten alle
lachen, dann sagte der mittlerweile verstorbene Freund und
Kollege Orazio Petrosillo: »Wir wussten bisher gar nicht,
dass Sie so gut Popsongs singen konnen.«

Das Schlimmste fiir die Kurie in all den Jahren aber war
eine grundsitzliche Entscheidung Karol Wojtylas: Er ging
hohe Risiken ein. Ein Papst, der ein perfektes Wesen sein
sollte, machte keine Fehler; aber um keine Fehler zu ma-
chen, musste man natiirlich das Risiko scheuen, einen Feh-
ler zu begehen. Es gab vor Dutzenden pipstlicher Reisen
in der Kurie immer die gleiche Diskussion: Wiirde diese
Reise des Papstes missbraucht, instrumentalisiert wer-
den? War das wirklich gefahrlos, als erster Papst der Ge-
schichte eine Synagoge zu besuchen, als erster eine evan-
gelische Kirche, als erster in einer Moschee zu beten, oder
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konnte das auch Arger einbringen? War es nicht zu gefihr-
lich und konnte Anstof} erwecken, wenn ein Papst, wie an
Aschermittwoch des Jahres 2000 geschehen, um Vergebung
bat fiir das, was die katholische Kirche Menschen angetan
hatte? War es nicht riskant, an der Klagemauer in Jerusalem
den uralten Hass der Christen auf Juden einzuraumen und
zu beschworen, dass nie wieder im Namen der Kirche Ge-
walt gegen Juden ausgetibt werden diirfe? Konnten nicht
all diese Entscheidungen dem Ansehen des Heiligen Vaters
arge Kratzer verpassen? Karol Wojtyla winkte immer ab:
»Jede meiner Reisen wird instrumentalisiert«, sagte er, »das
Risiko gehe ich ein.«

Don Stanislaw Dziwisz, langjihriger Sekretir Papst Johan-
nes Paul I1. und spiterer Erzbischof und Kardinal von Kra-
kau, sagte iiber Papst Johannes Paul II., wenn es Arger ge-
geben hatte: »Karol Wojtyla ist ein freier Mann, ein Mann,
der im tiefsten Herzen frei ist.« Karol Wojtyla hatte vor
der Kurie keine Angst und auch nicht davor, dass die Welt
thn wegen seines Glaubens auslachte und als ewig Gestri-
gen beschimpfte. Er machte einfach weiter und lief§ sich
nie verbieten zu zeigen, dass er alle Menschen dieser Welt
liebte.

Als Johannes Paul II. gestorben war, sagte uns Joaquin
Navarro-Valls, der langjihrige Sprecher Karol Wojtylas,
dass er uns, die jahrzehntelang im Gefolge des Papstes ge-
arbeitet hatten, an den aufgebahrten Leichnam des Papstes
bringen werde. Eine jidische Kollegin, die lange fiir einen
US-Fernsehsender gearbeitet hatte, rief mich an jenem Tag
an. »Sie bringen uns zu thm, kommst du mit mir? Ich schaff
das nicht, allein dahin zu gehen.«

Wir gingen zusammen und hielten uns an der Hand. Wir
weinten beide. » Aber du bist doch Jiidin.«
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»Ja«, stammelte sie unter Trinen, »aber dieser einzig-
artige Karol Wojtyla war wirklich ein Mann Gottes.« Sie
wischte sich die Trinen weg: »Was hat er bloff mit uns ge-
macht?«, und dann gab sie sich selbst die Antwort: »Ich
glaube, er hat uns verindert« — und heute weif} ich, dass sie
recht hatte.

Ich sagte damals zu ihr: » Auf dem Platz sah es so aus, als
wollen sie ihn zum Heiligen machen.«

Sie antwortete mit einem Licheln: »Dann muss er jetzt
buflen fiir Tucci.« Auch ich musste licheln.

Werkzeug Gottes

Roberto Tucci, zwischen 1985 und 2001 der Chef von Ra-
dio Vatikan, war sein langjihriger Reisechef gewesen, ein
Jesuitenpater aus Neapel. Ein Mann im pépstlichen Ge-
folge, der Karol Wojtyla dhnelte, ein zutiefst demiitiger
Mann, der ungern Dank annahm und ungern im Rampen-
licht stand, ein Mann, der hart arbeitete und hart im Neh-
men war. Im Gefolge des Papstes war er es, der die schwie-
rige Arbeit der Vorbereitung machte. Wenn alles klappte,
konnte sich keiner an Tucci erinnern, ging etwas schief, war
Tucci schuld. Das war okay fiir den Jesuiten, er mochte nur
kein Lob. Roberto Tucci kam immer dann zu uns Jour-
nalisten, wenn sein Job erledigt war, wenn nichts mehr
schiefgehen konnte, wenn Karol Wojtyla endlich am Altar
angekommen war, die Massen ihn feierten und der Gottes-
dienst begann. Wenn es nichts mehr auszubiigeln, in letz-
ter Sekunde noch geradezuriicken gab, wenn wirklich al-
les fertig war fur die papstliche Zeremonie in Afrika oder
Amerika oder wer weif§ wo, dann setzte sich Roberto Tucci
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zu uns und rauchte mit uns »Belga«-Zigaretten. Er stand
sein Leben lang im Hintergrund, und das war genau das,
was er wollte, den Glanz iiberlief} er ausschliefilich dem
Papst. Als Karol Wojtyla ihm die Kardinalswiirde ver-
lieh, straubte er sich mit Hinden und Fiflen. Er wollte
keine Auszeichnung, er hatte seinen Job gemacht fiir Gott.
Basta. Darin waren sich Roberto Tucci und Papst Johannes
Paul II. sehr, sehr dhnlich. Sie wollte beide auf keinen
Fall Aufhebens um sich als Person machen; Karol Woj-
tyla wurde nie miide zu betonen, dass er nur ein einfaches
Werkzeug Gottes sei. Personliche Auszeichnungen wa-
ren ihnen zuwider. In der Enzyklika »Ut unum sint« hatte
Papst Johannes Paul II. geschrieben, dass er selber nicht so
wichtig sein wolle, der Papst diirfe kein Hindernis fir die
Einheit der Christen sein; und Roberto Tucci wollte kein
First der Kirche sein, er war immer ein einfacher Arbei-
ter gewesen, wie Karol Wojtyla selber. Der Papst verlich
thm dennoch am 21. Februar 2001 die Kardinalswiirde, —
und schluf damit den seltenen Einzelfall, dass ein einfacher
Priester direkt Kardinal wurde; Robert Tucci wurde da-
mit der einzige Kardinal in der Amtszeit Karol Wojtylas,
der nicht zuvor zum Bischof geweiht worden war — und
im Sommer 2005 begann das Verfahren zur Seligsprechung
von Johannes Paul II.

Im Herbst des Jahres 1987 sah ich diesen Papst zum ers-
ten Mal mit eigenen Augen. Ich hatte meiner Mutter ver-
sprochen, ihr einen vom Papst gesegneten Rosenkranz mit-
zubringen, und so fuhr ich also zum ersten Mal mit der
Vespa zur groflen »Audienzhalle Papst Paul VI.«. Papst
Johannes Paul II. hatte noch den federnden Schritt eines
Mannes, der es gewohnt ist, lange Strecken zu Fuf§ zurtick-
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zulegen. Kaum war er in der Halle, brauste ein Sturm los:
»John Paul Two, we love youx, schrien die Massen, er lief§
sich das Mikrofon geben und antwortete »John Paul Two
loves you«, dann klatschten alle. Als der Moment des Se-
gens gekommen war, sagte ein Sprecher, dass man jetzt die
Rosenkrinze auspacken konnte und alle anderen Objekte,
die die Glaubigen in der Halle durch den Papst segnen las-
sen wollten. Ich dachte damals: So ein Schwachsinn! Wenn
ich den Rosenkranz in der Tasche lasse, wird er dann nicht
gesegnet? Nach der Audienz sah ich zu, wie Karol Woj-
tyla durch die Reihe ging, es nahm kein Ende, er schiit-
telte Hunderte von Hinden. Es war ihm unangenehm,
wenn Menschen sich vor ihm auf die Knie warfen, er hob
sie hoch, jede seiner Gesten sagte: Ich bin doch gar nichts
Besonderes. Dieser Papst war ganz anders, als ich ithn mir
vorgestellt hatte. Uber dem Bett meiner Oma hatte bis zu
threm Tod das Bild Papst Pius XII. gehangen; der Papst
hatte stocksteif auf seinem Stuhl gesessen und irgendetwas,
das man nicht sehen konnte, gesegnet. Er sah wie eine Sta-
tue aus und hatte keinerlei Ahnlichkeit mit dem Mann, den
ich da durch die Halle gehen sah. Trauben von Menschen
umringten ihn, es schien thm nichts auszumachen, er ging
weiter, schiittelte Hinde, segnete. Mir erschien er wie ein
einfacher Gemeindepfarrer, dem es eher peinlich war, Papst
geworden zu sein, nichts an ithm schien darauf hinzudeu-
ten, dass Karol Wojtyla eines Tages als ein ganz besonderer
Papst, als ein Heiliger verehrt werden wiirde. Wir schrie-
ben das Jahr 1987, noch stand die Mauer in Berlin, noch
hatte die polnische Solidarnosc-Gewerkschaft das Regime
nicht bezwungen, noch war nicht einmal im Ansatz abzu-
sehen, dass die Tage der Herrscher tiber das Sowjetimpe-
rium gezahlt waren.
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Die Romer fanden es eher kurios, dass ausgerechnet ein
polnischer Papst im Vatikan regierte, von besonderer Ver-
ehrung konnte zu jener Zeit keine Rede sein. Im Gegenteil,
wihrend meiner ersten zaghaften Gespriache im Vatikan
schlug mir eine Menge Arger entgegen, sobald das Thema
auf den Papst kam. Die meisten Bischofe und Monsignori
waren auf ihn sauer, weil er stindig unterwegs war. In den
ersten Wochen horte ich immer das gleiche Argument: Pau-
lus sei der Apostel, der zu den Volkern reisen miisse, aber
Petrus, der Papst, habe in Rom zu sein. Doch Karol Woj-
tyla war die Kritik seiner Kardinile offenbar egal. Sauer
waren die Kirchenminner auf Karol Wojtyla aber vor allem
wegen seiner Ubermacht und meckerten iiber mangelnde
Kollegialitit. Der Papst entschied alles. Karol Wojtyla
war zu einem Medienstar aufgestiegen, einem Liebling des
Fernsehens, die Bischofe fithlten sich in die Ecke gedringt.
Vor allem im Staatssekretariat verrieten die Mitarbeiter hin-
ter vorgehaltener Hand, wie sehr ithnen der Papst auf den
Wecker ging, denn sie sahen sich entmachtet. Mit aller
Sorgfalt wurden dort ungeheuer ausfiihrliche Berichte tiber
die Lage in irgendeinem Staat verfasst und an Formulierun-
gen gefeilt, wie mit dem jeweiligen Staatschef umgegangen
werden konnte. Alles das war durchaus sinnvoll, solange
ein Papst immer in Rom blieb. Doch Karol Wojtyla flog ja
frither oder spiter in einen der Staaten, die sein Staatssekre-
tariat nur durch den Briefverkehr kannte, redete direkt mit
den Staatschefs, handelte selber aus, was auszuhandeln war,
und die Stapel der Aktenordner im Staatssekretariat waren
vollig iberflissig.

Dass Karol Wojtyla im Vatikan ibermiflig geliebt und
verehrt wurde, konnte ich also beim besten Willen nicht
feststellen. Ich personlich fithlte mich in allem bestitigt,
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was mein Bild des Papstes geprigt hatte: Karol Wojtyla er-
schien mir als ein erzkonservativer, machtgieriger Kirchen-
mann, der den Menschen seine Vorstellungen aufzwingen
wollte, wie sie zu leben hatten. Aus meiner Sicht war seine
Forderung, keusch in die Ehe zu gehen, genauso idiotisch
wie seine Verurteilung von Homosexualitdt. Als Kind war
ich ein frommer Junge und eifriger Messdiener gewesen,
aber als junger Reporter und nach funf Jahren als Student
in Hamburg warf ich ihm all das vor, was damals junge
Menschen der katholischen Kirche eben vorwarfen: eine
grundsitzliche Korperfeindlichkeit, eine weltfremde Hal-
tung, die durch das Verbot von Kondomen das Elend auf
der Welt eher mehrte als minderte. Den Papst hielt ich fiir
einen verbitterten Moralapostel, der die Weiterentwicklung
der Gesellschaft nicht zur Kenntnis nahm und zuriick ins
Mittelalter wollte. Mit diesem Bild startete ich.

Es wurde Teil meines Jobs, dem Mann zu folgen. Ich
dachte, es sei fiir kurze Zeit — eigentlich hatte ich geplant,
nur ein paar Monate in Italien zu bleiben. Ich fuhr hinter
ithm her. Ich sprach mit den Menschen, die ihn gesehen hat-
ten, wenn er sich aus dem Vatikan geschlichen hatte, um
skifahren zu gehen. Viele von ihnen ritselten noch Jahr-
zehnte spiter, ob sie tatsichlich den Papst gesehen hatten,
der mit ihnen zusammen auf der iberfiillten Skipiste ins
Tal gebrettert war. Der Papst hatte sich stets geweigert, die
Pisten absperren zu lassen (siche Bildteil). Handelte so ein
korperfeindlicher, verbitterter alter Mann? Ich sprach mit
dem langjahrigen Innenminister Francesco Cossiga, der
sich bitter dartiber beschwerte, dass dieser Karol Wojtyla
nachts in Rom spazieren ging, ohne Leibwache, weil er sich
seine Stadt und seine Diozese ansehen wollte. Mehrfach
entdeckten ihn dabei Polizeistreifen und fragten den Innen-

21



minister, was sie tun sollten. Er befahl thnen, ihn im Auge
zu behalten, ihn aber in Ruhe zu lassen. Verhielt sich so
ein erzkonservativer Mann? Ich sah, was fiir ein gewaltiges
Arbeitspensum er bewiltigte, er arbeitete an sieben Tagen
in der Woche, er schien unermiidlich. In Rom fuhr ich zu
den Kirchengemeinden, die er besuchte, ich sah ihn jetzt
haufig. Ich war in dieser Zeit irgendwann bereit einzuge-
stehen, dass Karol Wojtyla sich fir das, woran er glaubte,
wirklich aufrieb.

Dann fiel die Mauer in Berlin, und ich ging mit Karol
Wojtyla auf die vielen Reisen der neunziger Jahre. Er war
durch die Hitze Afrikas gestiirmt, durch die Steppen Asi-
ens, durch die Slums Lateinamerikas, und ich hatte ver-
sucht, mit dem Mann Schritt zu halten, der zwanzig Stun-
den am Tag arbeiten konnte, der nie auszuruhen schien,
der immer lingst schon wach war und betete, wihrend ich,
vierzig Jahre jlinger, versuchte, mich aus dem Bett zu qua-
len und genug Kaffee in mich hineinzuschiitten, um die un-
endlich langen Karol-Wojtyla-Tage auf den Reisen durch-
zustehen. Er stahl sich dagegen schon sehr frith morgens
aus dem Bett, selbst in den Ferien, weil er so gern den Son-
nenaufgang sah. Er presste sein Gesicht an die Scheibe, um
das tigliche Schauspiel der aufgehenden Sonne zu betrach-
ten. Die Putzkolonne hatte es entdeckt, in seinem Sommer-
sitz Castel Gandolfo, weil sie den Abdruck seines Gesichts
auf den Scheiben im groflen »Salon der Schweizer« gefun-
den hatte.
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Das Versprechen

Wenn ich ehrlich bin, fiel es mir in dieser Zeit immer
schwerer, nicht an Gott zu glauben. Vor meinen Augen ver-
anderte dieser Karol Wojtyla die Welt: zum Besseren. Das
hatte ich auch in den Augen der Menschen tiberall auf der
Welt gesehen. Dabei hatte er nur zwei leere Hinde und sei-
nen Glauben. Karol Wojtyla lieff nicht den geringsten Zwei-
fel daran zu, dass das, was um ihn herum geschah, nicht
sein Werk war, sondern Gottes Werk. Ich hore noch, wie
er mir am Jahrestag des Mauerfalls im Jahr 1999 auf dem
Weg nach Georgien sagte: »Es war die Hand Gottes, die die
Berliner Mauer zum Einsturz brachte.« Wie hitte ein Mann
mit seinen leeren Hinden die Welt so stark verindern kon-
nen, wie sie sich dort verindert hatte, wo Karol Wojtyla
aufgetaucht war? Hatte er also recht, wirkte Gott durch die-
sen Mann? Bildete ich mir dieses starke Gefiithl von Wirme
in seiner Nihe, das so viele empfanden, nicht nur ein? »Was
ist das fiir ein Gefiihl?«, fragte ich meinen Freund Don
Jaroslaw Cielecki, einen Priester aus dem papstlichen Ge-
folge. Der antwortete voller Uberzeugung: »Das, was du
splirst, ist ganz einfach zu erklaren. Der Papst liebt dich, er
liebt alle Menschen, selbst die, denen er egal ist, und auch
die, die ihn nicht ausstehen konnen.«

Je mehr Zeit ich in der Nihe Karol Wojtylas verbrachte,
umso haufiger fragte ich mich, ob in der Umgebung die-
ses Mannes tatsichlich etwas Auflergewohnliches vor sich
ging, etwas Ubernatiirliches, oder ob ich mir dieses eigen-
artige Geftihl ebenfalls nur einbildete. Immer wenn ich ihn
traf, dringte sich mir ein Gedanke, ein Wunsch auf: »Gott
segne dich, alter Mann.« Aber ich wusste nicht, warum.
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