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Glück wird größer, wenn man es teilt. 
Man kann es selbst dann schenken, 

wenn man keines hat.

In Erinnerung an Joachim
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I.

Die Nacht auf dem Meer

Die Sonne war untergegangen. Der kleine Fischerha-
fen lag in einem diffusen, graublauen Licht. Der Kapi-
tän – er mochte sechzig Jahre alt sein – steuerte seinen 
knarrenden Fischkutter schweigend aus dem Hafen. 
Trotz seiner zerzausten weißen Haare und seines Che-
Guevara-Barts strahlte er Würde aus. Vielleicht nann-
ten seine Männer ihn deshalb Medico. 

Der dieselgetriebene Kutter war etwa zwanzig Me-
ter lang. Mit seinen Kränen, Winden und gestapelten 
Sperrholzkästen sah er aus wie eine Hinterhof-Fabrik, 
nicht wie ein romantischer Fischerkahn. Auf den ge-
falteten Netzen lagen zwei winzige Ruderboote. Sie 
erinnerten an Walnussschalen. Backbord neben den 
Fischernetzen stand ein vier Meter großes Motorboot. 
Ein Rettungsboot?

Ich atmete den strengen Geruch von brackigem 
Wasser, Fisch und Diesel und genoss den Fahrtwind, 
der uns entgegenschlug. Das Schiff stampfte mit zehn 
Seemeilen aufs schwarzblaue Meer hinaus. Keiner der 
sieben verwegen ausschauenden Seeleute sprach ein 
Wort. »Erol«, ein fünfzigjähriger, etwas verwitterter, ge-
gerbter Italiener, servierte klebrigsüßen  Espresso. Er 
ähnelte dem verstorbenen Filmschauspieler Erol Flynn 
in dessen besten Jahren. Nur dass er keine Zähne mehr 
hatte.
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Als der Medico nach einer Stunde den Motor ab-
stellte, hatten alle schon mindestens drei Tassen Es-
presso getrunken. Mit dem linken Arm gab der Kapi-
tän ein Zeichen. Die Besatzung nahm ihre Plätze ein. 
Mit einer Motorwinde ließ sie die erste »Nussschale« 
ins Wasser. Wie eine Katze sprang Erol hinein und ru-
derte mit kräftigen Schlägen vom Hauptschiff weg. 

Nach fünfzig Metern ließ er einen großen Steinbro-
cken ins Wasser fallen. Durch ein dünnes Nylonseil 
mit dem Boot vertäut, diente er als Anker. Im Innern 
des Bootes warf Erol einen dröhnenden Generator 
an. Drei grellweißes Licht ausstrahlende Scheinwerfer 
leuchteten auf. Zwei unter Wasser, einer auf dem Boot. 
Sie tauchten das schwarzblaue Wasser in ein märchen-
haftes Türkis.

Hundert Meter weiter wurde das zweite »Walnuss-
boot« zu Wasser gelassen. Lorenzo, ein schlanker Junge 
mit viel zu großer Hornbrille, sprang hinterher. Wieder 
wurde ein hämmernder Generator angeworfen. Das 
grandiose Lichtspektakel wiederholte sich. 

Die Scheinwerfer hatten die Aufgabe, Plankton an-
zuziehen. Das wiederum sollte Fische anlocken. Be-
vorzugt die köstlichen Acciugas, für die man gutes 
Geld bekam. Aber manchmal kamen auch nur einfa-
che Heringe.

Nachdem der Kapitän Erol und Lorenzo wieder ein-
gesammelt hatte, entfernte er sich mit dem Hauptschiff 
rund fünf Kilometer. Dann stellte er den Motor ab. Es 
war dreiundzwanzig Uhr. Nun hieß es bis drei Uhr 
morgens warten. Bis dahin hatten sich hoffentlich ge-
nügend Acciugas im Umfeld der gleißenden Bootslam-
pen versammelt, um sich am Plankton zu laben. Bis auf 
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den Medico und Erol verkroch sich die Mannschaft in 
Kajüten und Winkeln des Kutters, um zu schlafen. Die 
spärliche Beleuchtung des Schiffes wurde ausgeschal-
tet. Nur noch schemenhaft konnte man seine Kontu-
ren erkennen. 

Ich stand an der Reling und verfolgte fasziniert das 
farbenfrohe Schauspiel: Das türkisblaue Meer, das im-
mer, wenn der auffrischende Wind die winzigen »Wal-
nussboote« und ihre Schweinwerfer bewegte, eine 
milchige Farbe annahm. Die Wellen, die dort dann 
aussahen wie kleine Schäfchenwolken. Und über uns 
einen Sternenhimmel in einer Pracht, wie ich sie nur 
selten gesehen hatte. Venus und Jupiter funkelten und 
glitzerten, als wären sie wirklich in Kristallschalen ge-
fasst, wie unsere Vorfahren geglaubt hatten.

Der Medico hatte sich unbemerkt neben mich ge-
stellt. »Warum wolltest du aufs Meer?«, fragte er mit 
seiner warmen, tiefen Stimme. Ich dachte nach. Was 
sollte ich ihm erzählen? Ich kannte ihn kaum. Fast un-
willkürlich antwortete ich: »Weil ich eine Entscheidung 
treffen muss und das zu Hause nicht kann. Weil ich 
dazu dieses Meer und seinen riesigen Sternenhimmel 
brauche.« Mein Geständnis war mir fast peinlich.

»Was für eine Entscheidung?«, fragte der Medico. 
»Ich fahre nachts auch raus, weil ich es in der Stadt 
nicht aushalte. Eigentlich bin ich Arzt. Deswegen nen-
nen sie mich Medico. Aber ich kann das Leben dort 
nicht mehr mitmachen. Ich brauche das Meer. Nicht 
nur heute Nacht, immer. Ich kann nicht leben wie 
eine Ameise in einem Ameisenstaat. Doch das ist mein 
Problem. Was musst du entscheiden?«

Ich erklärte ihm, dass ich vor über zwanzig Jahren 
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angefangen hatte, für meine Kinder persönliche Er-
fahrungen, Alltagsweisheiten aufzuschreiben. Eine Art 
ethisches Navigationssystem. Dass mein Verlag mich 
gefragt hatte, ob wir diese Erkenntnisse nicht gerade 
jetzt veröffentlichen sollten. Ich müsse sie allerdings 
durch persönliche Anekdoten auflockern und erklä-
ren. Das hätte ich in den letzten Monaten getan. 

Ich sei dazu noch einmal zu einer mehrmonatigen 
Reise um die Welt aufgebrochen. Zur längsten Reise 
meines Lebens. In die USA, nach Brasilien, Viet nam, 
Indonesien, Afghanistan, Pakistan und Indien. 

Bis in den nordindischen Panjab, ins Land der bun-
ten Turbanträger, der Sikhs. Um eine Nacht in ihrem 
märchenhaften Goldenen Tempel zu verbringen. Und 
gemeinsam mit ihnen, am Boden sitzend, beim »Lan-
gar« das »Brot für alle« zu essen, das in den Tempelan-
lagen jeden Tag an Arm und Reich verteilt wird. 

Ich wollte das, was ich geschrieben hatte, nochmals 
aus der Distanz betrachten. Von der anderen Seite der 
Welt. Losgelöst vom Alltag. Jetzt sei das Buch fertig. 
Ich allerdings auch. 

»Und wo liegt die Schwierigkeit?«, fragte der Medico 
ein wenig belustigt, aber interessiert. Reisen schienen 
ihn zu faszinieren. 

»Sie liegt darin, dass ich nie ein weiser oder beson-
ders guter Mensch war. Ich habe fast alle Fehler dieser 
Welt begangen. Wahrscheinlich mehr als andere. Ich 
bin unbeherrscht, unpünktlich und nicht sehr treu. 
Selbst mein gelegentlicher Altruismus hat egoistische 
Züge. Wahrscheinlich versuche ich, etwas gut zu ma-
chen. Vielleicht um die Zeit im Fegefeuer zu verkür-
zen. Ich habe zwei Ehen vermasselt, in meiner Jugend 
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gegen viele moralische Regeln verstoßen und nicht 
den geringsten Grund, darauf stolz zu sein. Über all 
das könnte ich ein dickes Buch schreiben – viel dicker 
als das, was ich jetzt geschrieben habe.«

Ich sah, dass der Medico ein breites Grinsen auf-
gesetzt hatte. Wahrscheinlich ließ er in seinem Innern 
gerade seine eigenen Jugendstreiche Revue passieren. 

»Meine Lehrer haben mich fast alle zum Teufel ge-
wünscht«, fuhr ich fort. »Sie würden sich im Grab um-
drehen, wenn sie wüssten, dass ausgerechnet ich Ma-
ximen zur Lebensweisheit veröffentliche. Noch wenige 
Wochen vor dem Abitur brüllte ein Lehrer vor der 
ganzen Klasse, Kerlen wie mir müsste schon das Be-
treten von Universitäten verboten werden.« 

»Und?«, fragte der Medico noch immer feixend. »Ich 
habe verstanden, dass du kein Philosoph bist und vor 
allem keiner sein willst. Übrigens waren die meisten 
Philosophen keine würdigen, weisen Männer. Das ha-
ben wir dazu erfunden. Sokrates war ein Straßenclown, 
der der Wahrheit gerne unter den Rock schaute. Dioge-
nes saß in einer Tonne und hatte gegenüber Alexander 
dem Großen nur einen Wunsch – dass er ihm aus der 
Sonne gehe.

Das waren echte Philosophen. Sie wussten, dass sie 
vieles nicht wussten. Philosophen raten, suchen, sind 
immer auf dem Weg. Seit Sokrates darf man das ja of-
fen zugeben. Aber du scheinst auch ein Problem mit 
dem zu haben, was du Anekdoten nennst. Warum?« 

Der Medico wirkte sehr konzentriert. Von Philo-
sophie schien er mehr zu verstehen als ich. Was nicht 
schwer war. Und für einen Arzt auch nicht erstaunlich. 

»Weil sie oft von den Großen der Welt berichten«, 
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antwortete ich. »Da gehöre ich nicht dazu. Ich will auch 
nicht dazugehören. Doch das kann man, wenn man 
will, missverstehen. Eigentlich spiele ich in den Anek-
doten nur die Rolle eines Pausenclowns, der erzählt, 
wie es hinter den Kulissen zugeht. Es sind oft Erleb-
nisse aus meinem Leben, weil man sich selbst am bes-
ten kennt. Und weil ich dadurch leichter ohne erhobe-
nen Zeigefinger zeigen kann, wie man es nicht machen 
sollte. Ich habe ja selber vieles falsch gemacht. 

Doch die Anekdoten sollen nicht mich, sondern die 
Aphorismen erklären. Nur die sind wichtig. Die sollte 
man ernst nehmen. Die Anekdoten nicht alle. Ich habe 
nichts dagegen, wenn man über manche lächelt. Pau-
senclowns sind nicht traurig, wenn sie ausgelacht wer-
den.«

»Keine Autobiographie durch die Hintertür?«, 
schmunzelte der Medico. Ich überlegte. Ich war nicht 
aufs Meer hinausgefahren, um mir oder anderen et-
was vorzumachen. Dieser Arzt, der lieber Fischer war, 
konnte mir vielleicht weiterhelfen. Er hatte sich in sei-
nem Leben offenbar ähnliche Fragen gestellt. 

»Es sind Mosaiksteinchen aus einem ziemlich ver-
rückten Leben«, erwiderte ich. »Doch kein Gesamt-
bild. Ich habe, um die Aphorismen zu erklären, viel 
Privates preisgegeben. Oft auch sehr Selbstkritisches. 

Aber ich habe auch manches nicht erzählt. Um bei 
dem Bild der Manege zu bleiben: Pausenclowns er-
zählen nie alles aus ihrem Leben. Das würde auch 
niemanden interessieren. Aber sie dürfen alles aus-
sprechen. Selbst Dinge, die die Stars der Manege, die 
angeblich Großen unserer Welt, nicht gerne hören.«

Da mich der Medico leicht ungläubig anschaute, 
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fuhr ich fort: »Für eine Autobiographie bin ich nicht 
wichtig genug. Ich habe nichts geleistet, was die Welt 
unbedingt erfahren müsste. Aber ich hatte das Glück, 
in vielen spannenden Berufen arbeiten und intensiv 
im Buch des Lebens lesen zu dürfen. Als Autowachs-
Verkäufer, Skilehrer, Reiseleiter, Universitätsassistent, 
Parteireferent, Richter, Abgeordneter, Manager. Ich 
konnte erstaunliche Menschen kennenlernen  – Ha-
lunken und Heilige, Terroristen und Freiheitskämpfer, 
Könige und Bettler, Pinochet und Gorbatschow.«

Ich hielt inne, um zu sehen, ob der Medico zuhörte. 
Aber er schien ganz Ohr. Obwohl es weit nach Mitter-
nacht war. 

»Außerdem habe ich seit meinem dreißigsten Le-
bensjahr viel gelesen. Ich habe gesammelt und gesam-
melt. Eigene und fremde Aphorismen. Ich wollte die 
Weisheit nicht neu erfinden, sondern für meine Kinder 
und mich wiederentdecken. Und von allen das Beste 
übernehmen. Besonders beeindruckt war ich von Epik-
tet, Marc Aurel und Seneca. Aber auch von Nietzsche. 
Oder besser gesagt von seinen Diagnosen, nicht von 
seinen Therapien.«

Der Medico hatte die Augen geschlossen. Doch ich 
spürte, dass er genau zuhörte. Trotzdem wollte ich ihn 
nicht mit all meinen Bedenken behelligen. Da ich vie-
les nur für meine Kinder aufgeschrieben hatte, hatte 
ich häufig nicht präzise zitiert. Ich hatte Zitate gekürzt 
oder umgeschrieben. Vielleicht waren zwei Drittel der 
Aphorismen von mir, vielleicht auch nur die Hälfte. 
Mir war das egal. Alles war irgendwann schon einmal 
gedacht worden. Meine Aphorismen waren auch nicht 
methodisch geordnet, sondern subjektive Gedanken-
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splitter. Chaotisch wie das Leben, systematisch unsys-
tematisch. Ich wollte keine philosophische Doktorar-
beit schreiben. 

Da ich nicht weitersprach, öffnete der Medico die 
Augen und lächelte: »Ich weiß, wo deine Sorgen liegen. 
Du schreibst über Weisheit und bist nicht weise. Du 
schreibst über große Männer, hast aber Angst, man 
könnte dir unterstellen, du hieltest dich selbst für den 
Größten. Du spürst, dass das, worüber du schreibst, 
größer ist als du. All das kann ich verstehen. Aber was 
ist dein Antrieb? Du hast doch ein Anliegen, du willst 
doch etwas bewirken.« Er hatte eindringlich gespro-
chen, wie ein Freund, den man seit Ewigkeiten kennt. 

»Natürlich habe ich ein Anliegen. Ein großes sogar. 
Ich habe dieses Buch geschrieben wegen der abenteu-
erlichen Irrwege, auf denen sich unsere Welt bewegt. 
Wegen des Leids, dem ich in den letzen Jahren begeg-
net bin, für das wir alle Mitverantwortung tragen. In 
den Krisengebieten der Erde, aber auch in unserem 
eigenen Land. 

Nicht nur in afghanischen oder irakischen Kranken-
häusern möchte man weinen, sondern auch in man-
chen deutschen Altersheimen. Wo halten wir uns an 
die Werte unserer Zivilisation? An Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit? An Respekt und Nächstenliebe? 
An die Unverletzlichkeit der Menschenwürde? Alles 
ungehaltene Versprechen.

Dabei könnte jeder einen Beitrag leisten, das Elend 
zu lindern. Egal, wie groß oder klein seine Rolle in 
unserer Gesellschaft ist. Mit etwas mehr Respekt, 
Menschlichkeit und Herz. Mit Gerechtigkeit für alle. 
Auch für die Schwachen. Selbst wenn sie eine andere 
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Hautfarbe oder Religion haben. Oder einfach nur alt 
und alleine sind. Wir alle tragen Verantwortung für un-
sere Welt. Doch ich weiß nicht, ob ausgerechnet ich 
das Recht habe, dieses Buch zu schreiben. Und ob es 
nicht viel zu spät ist.«

»Was sagen deine Kinder? Für die hattest du doch 
die Aphorismen aufgeschrieben«, fragte der Medico. 
Ich musste lachen. »Die sagen: Du musst das veröf-
fentlichen. Auch wenn es Spott und Ärger gibt. Schau 
halt, dass es nicht so aussieht, als wolltest du jetzt auch 
noch den Moses geben!«

Der Medico schmunzelte: »Die Rolle würden mir 
meine Kinder auch übelnehmen.« Er hatte zwei Kin-
der in ähnlichem Alter wie meine. Zwischen zwanzig 
und dreißig. Die vielleicht auch nicht immer verstan-
den, warum er lieber Fischer als Arzt war. Er schwieg 
lange. 

Die Wellen schlugen gegen seinen Kutter, der 
warme Wind streichelte unsere Gesichter. Erol tauchte 
aus dem Dunkel auf und brachte zwei neue Espressi. 
Der Medico hockte sich auf die gestapelten Netze und 
gab mir ein Zeichen, mich dazuzusetzen.

»Euer Dichter Hermann Hesse«, erzählte er, »be-
richtet in seinem ›Glasperlenspiel‹ von einem Einsied-
ler, Joseph Famulus. Der hat sich im frühen Paläs-
tina in eine Felsenhöhe bei Gaza zurückgezogen. Die 
Menschen verehren ihn als Heiligen. Sie besuchen 
ihn, schütten ihm ihr Herz aus, beichten ihre Sünden. 
Joseph hört geduldig zu und macht ihnen Mut. Bußen 
erlegt er nicht auf. Dazu ist er zu milde.

Er weiß, dass auch er ein Sünder ist. Seine Selbst-
zweifel werden mit den Jahren so groß, dass er aus 
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seiner Grotte flieht. Er hat noch eine Hoffnung: In 
Ascalon, im Westjordanland, lebt ein viel strengerer Ein-
siedler, Don Puglio, den die Menschen tief verehren. 
Ihn will er aufsuchen, ihm will er beichten, von ihm 
vielleicht doch noch den Sinn des Lebens erfahren.

In einer Herberge trifft er einen alten Mann, der 
sich nach einigem Zureden bereit erklärt, ihn zu Don 
Puglio zu führen. Als sie an dessen Höhle ankommen, 
erkennt Joseph, dass sein Begleiter selbst Don Puglio 
ist. Überglücklich bittet er, bleiben zu dürfen. Der alte 
Weise willigt ein.

Gemeinsam verbringen sie viele Jahre. Sie nehmen 
Sündern ihre Beichten ab und lernen voneinander. 
Beide erkennen, dass auch Heilige Sünder sind und 
vieles nicht wissen. Don Puglios Bußen werden im-
mer milder. 

Als er spürt, dass sich sein Leben dem Ende zu-
neigt, bittet er Joseph, ihm ein Grab zu schaufeln. Und 
nach seinem Tod eine Palme darauf zu pflanzen. Die 
Früchte des Baumes seien für ihn und für kommende 
Generationen bestimmt.

Dann erzählte Don Puglio zum ersten Mal seine ei-
gene Geschichte. Vor vielen Jahren habe er so starke 
Selbstzweifel bekommen, dass er es in seiner Grotte 
nicht mehr ausgehalten habe. Er habe nur noch eine 
Hoffnung gehabt – Joseph Famulus, den milden Ein-
siedler in Gaza. Doch dann habe er ihn in jener Rast-
stätte getroffen und gemerkt, dass Joseph genauso 
verzweifelt war. Da habe er seine eigenen Sorgen zu-
rückgestellt, um Joseph einen Weg aus der Verzweif-
lung zu weisen. Jetzt, da er diese Beichte abgelegt 
habe, könne er in Ruhe sterben.
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In derselben Nacht verstirbt Don Puglio. Joseph 
Famulus pflanzt auf seinem Grab die versprochene 
Palme, von deren Früchten noch viele Generationen 
leben. Und in denen Don Puglio weiterlebt. 

Aus dieser Geschichte«, schloss der Medico betont 
langsam und auch ein wenig müde, »habe ich gelernt, 
dass es keine Menschen ohne Fehler gibt. Dass man, 
selbst wenn man viele Fehler hat, anderen Ratschläge 
erteilen und Mut machen darf. Es gibt keine Heiligen. 
Das ist alles Lüge. Ist diese Fabel eine Antwort auf 
deine Fragen?«

Wir verstummten beide. Erst als der Medico be-
merkte, dass sich seine Leute ungeduldig an dem großen 
»Rettungsboot« zu schaffen machten, sprang er auf. Er 
sah, dass drei Uhr längst vorbei war. Eilig lief er in den 
Maschinenraum. Dann steuerte er seinen Kutter vor-
sichtig zum ersten der beiden »Walnussboote«, die ver-
spielt auf dem türkis leuchtenden Wasser tanzten. Wieder 
färbte sich das Meer beim Näherkommen milchigweiß. 
Wieder sahen die Wellen aus wie kleine Wolken.

Erol ließ sich flink in das winzige Boot fallen. Es 
war von Tausenden silbrig glänzender Acciugas umge-
ben, die das Plankton genossen. Schnell kappte Erol 
das Nylonseil. Dann begann er langsam und vorsichtig 
zu dem etwa zwei Kilometer entfernten zweiten »Wal-
nussboot« zu rudern. Es galt, die Fischschwärme ohne 
Verluste zusammenzuführen. Leise und weich tauchte 
er die Ruderblätter ins Wasser ein. Nach einer halben 
Stunde hatte er es geschafft. Die Fischschwärme wa-
ren vereint. 

Auf ein Zeichen von Erol ließ die Mannschaft das 
große Boot, das »Rettungsboot«, ins Wasser. Lorenzo 
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kletterte – nicht ganz so katzenhaft wie Erol – hinein. 
Er befestigte das Ende des Fischernetzes, das ihm die 
Mannschaft zugeworfen hatte, an einer Metallvorrich-
tung im Innern des Bootes. Mit dem sich auffaltenden 
Netz im Schlepptau umfuhr er im großen Kreis die 
beiden »Walnussboote«. Nach einer Stunde waren die 
Fischschwärme von einem riesigen Netz umgeben, aus 
dem es kein Entrinnen gab.

Die Mannschaft begann, das fangschwere Netz 
langsam aus dem Meer zu ziehen. Nach einer Stunde 
bildete es nur noch einen Kreis von etwa zehn Metern. 
Tausende silbrige Fische zappelten in der perlenden, 
spritzenden weißen Gischt. Mit einem großen Kescher 
schöpfte der Medico die Acciugas aus dem Netz und 
goss die glitzernde Pracht durch eine Luke ins Schiffs-
innere. Angelo schaufelte sofort Eis darauf, bevor der 
Medico den nächsten Kescher Acciu gas nachschüt-
tete. Nach einer halben Stunde waren über dreitau-
send Kilo Fisch an Bord. 

Dann wurden die Scheinwerfer an den Minibooten 
ausgeschaltet. Das Meer nahm überall wieder seine 
schwarz-blaue Farbe an. Nur Millionen winziger Sau er -
stoff per len erinnerten an den großen Fang. Es war 
sechs Uhr.

Auf ein Zeichen des Medico holte die Mannschaft 
die »Walnussschalen« und das große Boot mit Motor-
winden an Bord. Dann verschwand er wortlos in sei-
ner Kajüte und nahm Kurs aufs Festland. Die Männer 
begannen, die Acciugas in die Sperrholzkästen einzu-
sortieren. Eine halbe Stunde später war auch diese Ar-
beit getan.

Ich stand steuerbord an der Reling und ließ mir die 
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warme Seeluft ins Gesicht wehen. Hatte ich die Nacht 
über geträumt oder gewacht? Ich war kein bisschen 
müde. Ich musste an jenen asiatischen Weisen denken, 
der geträumt hatte, er sei ein Schmetterling. Als er auf-
wachte, wusste er nicht mehr, war er ein Philosoph, 
der geträumt hatte, ein Schmetterling zu sein, oder ein 
Schmetterling, der träumte, ein Philosoph zu sein. War 
nicht das ganze Leben ein Traum, eine Illusion? 

Im Westen begann die Sonne aufzugehen. Sie färbte 
den Himmel purpurrot und legte eine breite silberne 
Spur aufs Meer. Ich atmete tief durch, unendlich 
glücklich. Ich wusste, was ich zu tun hatte. 

Gegen sieben Uhr lagen wir im Hafen vor An-
ker. Der Medico nahm mich wie einen Bruder in die 
Arme. Er roch nach Tabak, Espresso und Meer. »Ich 
wünsche dir mit deinem Buch viel Glück«, sagte er. 
»Wenn du auch nur das Leben von ein paar Menschen 
veränderst, hat es sich gelohnt. Dazu ist es nie zu spät. 
Unsere Bauern sagen: Die beste Zeit, einen Baum zu 
pflanzen, war vor zwanzig Jahren. Die zweitbeste ist 
heute. Aber denke an deine Kinder! Gib nicht den 
Moses!«

Wenig später saß ich in einem kleinen Café gegen-
über dem Hafen und trank den besten Milchkaffee seit 
Jahren.
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II.

Wozu Tugenden?

Über Nachtflüge ohne Kompass und Instrumente

Es gibt in unserer Zeit einen Trend weg 
von Idealen, Pfl ichten und Tugenden. 
Schließ dich diesem Trend nicht an! Ein 
Leben ohne die klassischen Ideale und 
Werte wie Gerechtigkeit, Klugheit, 
Tapferkeit und Maß ist nicht nur arm, 
sondern auch gefährlich. Es ist ein 
Nachtfl ug ohne  Kompass und Instrumente.

*

Tugend kommt von Tüchtigkeit. Man muss kein 
Mönch, keine Nonne, kein Heiliger sein, um nach Tu-
genden zu leben. Man kann auch ein fröhlicher Hallo-
dri sein wie mein Suldener Freund Paul Hanny. 

Paul, der ein wenig aussieht wie Luis Trenker, 
groß, schlaksig und knorrig, hatte in seiner Jugend 
fast alle Sünden dieser Welt begangen. Trotzdem war 
er ein wunderbarer Mensch geworden. Hilfsbereit, 
diszipliniert, mutig, ein Siegertyp mit riesigem Her-
zen.

Einst wilder Abenteurer und Bergkamerad Reinhold 
Messners – er machte mit diesem die ersten Fotos des 
Ötzi –, stellte er sein Leben in den Dienst des Südti-
roler Bergdorfs Sulden. Er wollte den urigen Flecken 
unbedingt bekannt machen, damit es den Menschen 
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