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Für meinen Bruder Gustavo (Culé),
meine Schwester Yolanda (seit Neuestem Culé),
Luis Miguel García (der nie ein Culé sein wird)
und Brent Wilks (der uns immer wieder daran erinnert, 
dass es beim Fußball nicht um Leben und Tod geht)
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Vorwort

Von Sir Alex Ferguson

Als Pep Guardiola erkannte, dass er als Spieler in Barcelona keine 
Zukunft mehr hatte, gelang es mir nicht, ihn unter Vertrag zu neh-
men. Es gab für ihn damals zwar keinen offensichtlichen Grund, 
den Verein zu verlassen, aber wir sprachen mit Guardiola, und ich 
dachte, dass ich eine gute Chance hätte, ihn auch zu bekommen. 
Vielleicht stimmte das von mir gewählte Timing nicht. Es wäre wohl 
eine interessante Zusammenarbeit geworden. Er war der Spielertyp, 
zu dem sich Paul Scholes dann entwickelte: Kapitän, Führungsspie-
ler und Spielmacher im Mittelfeld des von Johan Cruyff trainierten 
unglaublichen Dream Teams von Barcelona. Er zeigte eine Spielüber-
sicht und Fertigkeiten im Umgang mit dem Ball und bei der Gestal-
tung des Spielrhythmus, die ihn zu einem der größten Spieler seiner 
Generation machten. Nach Qualitäten dieser Art suchte ich und ver-
pflichtete schließlich aus genau diesem Grund Juan Sebastián Verón. 
Manchmal sagt man sich beim Nachdenken über einen echten Spit-
zenspieler: »Wie wäre es wohl gelaufen, wenn er zu United gekom-
men wäre?« Bei Pep Guardiola hatte ich solche Gedanken.

Ich kann Peps Situation als Spieler verstehen. Ist man bei einem 
Klub wie Barcelona unter Vertrag, denkt man vielleicht, dass das 
ein Leben lang so bleibt. Als wir damals Kontakt zu ihm aufnah-
men, dachte er möglicherweise, er hätte immer noch eine Zukunft 
im Klub, obwohl er ihn schließlich am Saisonende verließ. Es ist zwar 
jammerschade, aber im Fußball hat nichts auf Lebenszeit Bestand: 
Das Alter und die Zeit setzen einem zu, und es kommt der Tag, an 
dem man selbst und der Klub getrennte Wege gehen müssen. Da-
mals dachte ich, wir würden Pep eine Lösung bieten, einen anderen 
Karriereweg, aber es wurde nichts daraus. Das erinnert mich an Gary 
 Neville. Gary war im Alter von zwölf Jahren zu Manchester United 
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gekommen und wurde mit der Zeit fast zu einem Familienmitglied: 
Er war wie ein Sohn, wie jemand, auf den man sich verlässt, dem man 
vertraut und der ein Teil des Mannschaftsgefüges ist. Aber eines Tages 
ist alles zu Ende. In Peps Fall muss die Erkenntnis, dass seine Spieler-
laufbahn zu Ende ging, eine schwierige Angelegenheit gewesen sein. 
Ich konnte seine Zweifel verstehen, sein Zögern, sich klar festzulegen, 
aber die Sache kam an einen Punkt, an dem wir uns anderweitig um-
sehen mussten, und diese Gelegenheit verstrich ungenutzt.

An Guardiola fiel mir vor allem seine große Bescheidenheit auf, 
die für seinen gewaltigen Erfolg als Trainer enorm wichtig ist. Er hat 
niemals versucht zu prahlen, hat sich sehr respektvoll verhalten, und 
das ist sehr wichtig. Es ist gut, über solche Qualitäten zu verfügen, 
und in der Rückschau ist es offensichtlich, dass er in seiner gesamten 
Karriere so bescheiden aufgetreten ist. Als Spieler war er niemals der 
Typ für die Titelseiten. Er hatte einen bestimmten Spielstil, war nicht 
übermäßig schnell, zeigte aber eine fantastische Übersicht. Als Trainer 
ist er sehr diszipliniert in Bezug auf die Spielweise seiner Mannschaft, 
aber ob sie nun gewinnt oder verliert: Er ist immer dieselbe elegante, 
unprätentiöse Persönlichkeit. Ehrlich gesagt bin ich der Ansicht, dass 
es gut ist, jemanden wie ihn zum Kollegen zu haben. 

Es sieht jedoch so aus, als hätte er in seiner Trainerlaufbahn einen 
Punkt erreicht, an dem ihm die Bedeutung seiner Tätigkeit in Bar-
celona bewusst war, aber zugleich erlebte er die damit verbundenen 
Anforderungen. Ich bin mir sicher, dass ihn die folgenden Fragen 
 einiges Nachdenken gekostet haben: Wie lange wird es dauern? Wird 
es mir gelingen, ein weiteres Team zu formen, das Titel gewinnt? 
Werde ich ein weiteres Champions-League-Team zusammenbekom-
men? Kann ich dieses Erfolgsniveau halten?

Wäre ich rechtzeitig genug gekommen, um ihm Ratschläge zu 
erteilen, hätte ich Pep gesagt, er solle sich keine Sorgen machen. 
Schafft er es nicht, die Champions League zu gewinnen, so sagt das 
noch lange nichts über seine Qualitäten als Trainer oder über die 
 Fähigkeiten seines Teams aus. Ich glaube, dass er auf eine gewisse Art 
sogar in einer günstigen Position war, weil er sich nur um eine ein-
zige Sache Gedanken machen musste: wie er die gegnerische Mann-
schaft knacken und sie am Siegen hindern konnte.
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Meiner persönlichen Ansicht nach geht es ums Weitermachen. 
Warum also sollte man weggehen? Die Frage mag sein, wie man die 
Spieler unter Kontrolle hält oder neue Taktikkonzepte entwickelt, 
weil andere Mannschaften nach und nach Barças Spielstil entschlüs-
seln. Oder wie man das Team motiviert. Nach meiner Erfahrung su-
chen die Menschen in ihrem Leben nach dem allereinfachsten Weg. 
Ich kenne zum Beispiel einige Leute, die mit 50 Jahren in den Ruhe-
stand gegangen sind – fragen Sie mich nicht, warum! Der Taten-
drang, den bestimmte Menschen zeigen, unterscheidet sich also vom 
Elan eines Scholes, eines Giggs, eines Xavi, eines Messi oder eines 
Puyol. Sie alle sind meiner Ansicht nach Ausnahmeerscheinungen, 
und Motivation ist für sie eigentlich kein Problem, weil ihnen ihr 
Stolz über alles andere geht. Ich bin mir sicher, dass es in Peps Kader 
reichlich Typen gab, die anderen als Vorbild und Motivationsquelle 
dienten: keine Typen, die vor der Zeit an Ruhestand dachten.

Ich kenne Gerard Piqué aus seiner Zeit hier bei Manchester 
United . Ich kenne diesen Persönlichkeitstyp: Jenseits des Fußball-
platzes kann er ein entspannter, lockerer Bursche sein, aber auf dem 
Platz ist er ein Siegertyp. Das war er bereits hier bei uns, wir wollten 
nicht, dass der Junge wegging, und er ist auch bei Barcelona ein Sie-
gertyp. Die Spieler, die Pep unter seinen Fittichen hatte, benötigten 
weniger Motivation als die meisten anderen. Vielleicht unterschätzte 
Pep seine Fähigkeiten als Motivator? Man konnte sehen, was er mit 
diesem Barcelona-Team konstant erreichte, und ein Trainer braucht 
eine besondere Begabung, um eine Wettkampfmannschaft mit so 
großem Erfolg und so lange Zeit auf diesem Niveau zu halten. Aber 
ich bin überzeugt, dass er über ein ausreichendes Instrumentarium 
verfügt, um so etwas wieder zu erreichen. Immer und immer wieder.

Was Guardiola in seinen vier Trainerjahren mit der ersten Mann-
schaft von Barcelona erreicht hat, übertrifft alles, was frühere Trainer 
im Camp Nou geleistet haben – und es waren einige große Namen 
darunter: van Gaal, Rijkaard und Cruyff, um nur ein paar von ihnen 
zu nennen. Aber Guardiola hat einige Dinge auf ein höheres Niveau 
geführt – etwa das Pressing –, und Barcelonas disziplinierte Spiel-
weise und ein entsprechendes Arbeitsethos wurden zu einem Mar-
kenzeichen aller Teams unter seiner Leitung. Pep schuf eine Kultur, 
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bei der die Spieler wissen, dass sie im Klub nichts verloren haben, 
wenn sie nicht hart arbeiten. Sie können mir glauben, dass das nicht 
so leicht durchzusetzen ist.

Was immer Pep nach seiner Auszeit als Nächstes tun wird, ob 
er nun in die Premier League wechselt oder nicht: Über seine Zu-
kunft wird immer viel spekuliert werden. In Barcelona arbeitete er 
bei  einem fantastischen Klub, und er wird es an keinem anderen Ort 
besser haben, wohin er auch gehen mag. Der Wechsel zu einem an-
deren Klub wird weder den auf ihm lastenden Druck noch die Er-
wartungen, die sich mit seiner Person verbinden, reduzieren. Er wird 
überall die gleichen Erfahrungen machen, wohin er auch geht: Er ist 
ein Trainer; er muss entscheiden, was für seine Mannschaft das Beste 
ist, er muss Spieler auswählen und die Taktik festlegen. So einfach 
ist das. In dieser Hinsicht erlebt man überall das Gleiche, weil der 
Trainerberuf immer mit Druck verbunden ist. Ich war bei Manches-
ter United viele Jahre lang erfolgreich, aber das bekommt man nicht 
so ohne Weiteres – Stunde um Stunde und Tag für Tag wird man 
auf irgendeine Art gefordert. Letztlich geht es immer um die Tatsa-
che, dass man es mit Menschen in der Welt des Fußballs zu tun hat. 
 Dabei gibt es vieles, was einem Sorgen bereiten kann: Spielerberater, 
Familien, die Form, Verletzungen, das Alter, das persönliche Profil, 
das Ego und vieles andere. Ginge Pep zu einem anderen Klub, würde 
er es dort mit denselben Fragen zu tun bekommen wie bisher. Und 
die Erwartungen würden ihm folgen.

Warum also? Warum sollte er sich dafür entscheiden, wegzugehen? 
Hätte man mich gefragt, bevor Pep seine Entscheidung bekanntgab, 
hätte ich gesagt, es wäre unklug, diese Arbeit nicht weiterzuführen. 
Man denke an Real Madrid, das 1956 bis 1960 fünfmal nacheinan-
der den Europapokal der Landesmeister gewann – und es gibt keinen 
Grund für die Annahme, dass er mit Barça nicht das Gleiche hätte 
erreichen können. Das wäre für mich eine persönliche Motivation, 
wenn ich dieses Team zu betreuen hätte. Und wäre ich Pep, wäre ein 
Weggang für mich die allerschwierigste Entscheidung gewesen.

Sir Alex Ferguson
Frühjahr 2012
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Rom, 27. Mai 2009: Champions-League-Finale

Wir sind in der 8. Spielminute. Der FC Barcelona hat seinen Rhythmus 

noch nicht gefunden. Alle Spieler haben ihre Position eingenommen, aber 

keiner von ihnen ist bereit zuzubeißen, aufzurücken und den ballführen-

den Spieler unter Druck zu setzen. Sie spielen zurückhaltend, zeigen zu 

viel Respekt vor Manchester United. Víctor Valdés pariert einen Schuss 

von Cristiano Ronaldo. Es folgt ein weiterer Schuss. United kommt ei-

nem Tor näher. Ronaldo schießt knapp neben den Pfosten, um wenige 

Zentimeter. Das macht den Unterschied aus: wenige Zentimeter neben 

das Tor.

Es fehlten nur wenige Zentimeter, und die Fußballwelt wäre zu einer 

anderen Einschätzung von Pep Guardiola und seiner Camp-Nou-Revo-

lution gekommen.

Giggs, Carrick und Anderson lassen den Ball nach Belieben in den 

eigenen Reihen laufen. Es muss etwas geschehen. Pep springt von der 

Trainerbank auf und bellt in rascher Folge Anweisungen, die Spieler  hören 

seine Stimme trotz des Höllenlärms, der im ausverkauften Olympiasta-

dion in Rom herrscht.

Messi erhält die Order, zwischen den beiden gegnerischen Innenver-

teidigern eine Position als hängende Spitze einzunehmen – und Eto’o 

wird auf die Außenbahn geschickt, er soll seinen Platz auf dem rechten 

Flügel einnehmen. Ferguson ist sitzen geblieben und gibt sich unbeein-

druckt. Er ist mit dem bisherigen Spielverlauf überaus zufrieden, seine 

Mannschaft scheint das Geschehen zu bestimmen.

Aber das ändert sich, zunächst unmerklich. Messi spielt zu Iniesta, 

dieser zu Xavi, der wiederum zu Messi. Carrick und Anderson müssen 

plötzlich schnell reagieren, sie müssen entscheiden, wer zu bewachen, 

welcher Pass zu unterbinden, welcher Raum abzudecken ist. Giggs ist 

mit Busquets beschäftigt und kann ihnen nicht helfen.

Iniesta erhält den Ball in der Spielfeldmitte. Eto’o hat sich von Evra 

 gelöst, und Iniesta erkennt die Gelegenheit, die sich auf der rechten 

Seite bietet. Er treibt den Ball nach vorn und spielt genau im richtigen 

Augenblick einen öffnenden, zentimetergenauen Pass zu Eto’o, der den 

Ball an der Strafraumkante annimmt. Vidić unternimmt noch einen Ret-

tungsversuch, aber Eto’o zieht an ihm vorbei, er verlässt sich auf seinen 
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Torinstinkt und versenkt den Ball einen Wimpernschlag später im kur-

zen Eck.

Das Ziel dieses Schusses, dieser Augenblick, der Höhepunkt eines 

Spielzugs – dies alles half mit, eine Idee, eine 40 Jahre zuvor ausge-

brachte Saat in einen fußballerischen Tsunami umzuwandeln, der das 

Spiel auf Jahre hinaus verändern sollte.
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Prolog

Pep verließ Barcelona und alles, was er dort ins Werk gesetzt hatte, 
weil er, verehrter Sir Alex, anders als die meisten anderen Trainer ist. Er 
ging weg, weil er schlicht und einfach nicht der typische Fußballer ist.

Sie konnten das bereits bei Ihrer ersten Begegnung mit ihm fest-
stellen, auf der Trainerbank im Champions-League-Endspiel in Rom 
2009. Guardiola hatte für dieses Finale ein Kompendium seiner Ge-
danken erstellt und seine Klubphilosophie auf alles übertragen, was 
mit diesem Spiel zusammenhing, von der Vorbereitung bis zur Tak-
tik, von der letzten taktischen Besprechung bis zur Art und Weise, 
in der sie diesen Sieg feierten. Pep hatte die ganze Welt eingeladen, 
die Freude über die Teilnahme an einem großen europäischen Pokal-
finale mit ihm und seiner Mannschaft zu teilen.

Er war zuversichtlich, die Mannschaft so gut vorbereitet zu ha-
ben, dass sie Sie besiegen konnte, und falls dies nicht gelang, soll-
ten die Fans den Stolz mit nach Hause nehmen, es auf die Barça-Art 
versucht und im Verlauf dieses Prozesses eine düstere Phase der ei-
genen Geschichte überwunden zu haben. Er hatte nicht nur einen 
Negativtrend innerhalb des Klubs umgekehrt, sondern auch in den 
erst zwölf Monaten seit seinem Amtsantritt einige ungeschriebene, 
aber gängige Gebote beerdigt, die sehr wirkungsmächtig waren. Da 
war davon die Rede, dass das Gewinnen über allem anderen stehe, 
dass es unmöglich sei, die höchsten Ziele zu erreichen und dabei gut 
zu spielen und ein Spektakel zu bieten. Oder davon, dass die grund-
legenden Werte der Fairness und des Respekts nicht mehr zeitgemäß 
seien. Wer hat diese Regeln formuliert, wer hat diese Mode in Gang 
gebracht? Pep war seit seinem ersten Tag auf Barcelonas Trainerbank 
entschlossen, gegen den Strom zu schwimmen, weil er nur daran 
und an nichts anderes glaubte.
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Aber das war vor einigen Jahren.
Am Ende seiner Zeit in Barcelona war er nicht mehr der jugend-

lich wirkende, ambitionierte, begeisterte Trainer, den Sie an jenem 
Abend in Rom oder, im darauffolgenden Jahr, am UEFA-Hauptsitz 
in Nyon in einem seltenen Augenblick der Geselligkeit erlebt hat-
ten.

An jenem Tag, an dem er vor Medienvertretern aus aller Welt an-
kündigte, dass er den Klub, dem er seit seiner Kindheit angehörte, 
nach vier Jahren als Trainer der ersten Mannschaft verlassen werde, 
konnte man sehen, welchen Tribut diese Zeit gefordert hatte. Es war 
abzulesen an den Augen und am zurückweichenden, inzwischen 
auch grau durchwirkten Haaransatz. Ja, die Augen – besonders gut 
sichtbar war die Entwicklung, wenn man ihm in die Augen sah. Er 
war nicht mehr so lebhaft und beeinflussbar wie an jenem Morgen 
in der Schweiz, als Sie ihm ein paar weise Worte und väterlichen Rat 
mit auf den Weg gaben. Wussten Sie schon, dass er dieses Gespräch, 
diese 15 Minuten mit Ihnen, immer noch als einen der Höhepunkte 
seiner Laufbahn bezeichnet? Er klang wie ein vom Starruhm geblen-
deter Teenager, der danach noch tagelang wiederholte: »Ich begeg-
nete Sir Alex, ich unterhielt mich mit Sir Alex Ferguson!« Damals 
war das alles neu und aufregend. Hindernisse waren eher Heraus-
forderungen als unüberwindliche Hürden.

Die moderne, rechteckige UEFA-Zentrale am Ufer des Genfer 
Sees war an jenem sonnigen Morgen im September 2010 bei der 
jährlichen Trainerkonferenz der Schauplatz für die erste gesellige Be-
gegnung zwischen Ihnen und Pep Guardiola, seit Sie beide Trainer 
geworden waren. Vor diesem Termin war Ihnen in Rom kaum Zeit 
geblieben, mehr als bloße Höflichkeitsfloskeln auszutauschen, und 
Pep hatte sich darauf gefreut, etwas Zeit in Ihrer Gesellschaft ver-
bringen zu können, weit weg vom Druck des Wettkampfgesche-
hens. Die Konferenz bot den Trainern die Gelegenheit für Klatsch, 
die Erörterung von Trends, für Kritik und Konsens im Rahmen 
 einer Elitegruppe von Führungspersönlichkeiten, die den Rest des 
Jahres im Zustand fortwährender Einsamkeit verbringen sollten, in-
tensiv beschäftigt mit der Betreuung von 20 oder mehr Egos, samt 
deren Familien und Beratern.
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Unter den Gästen war auch ein gewisser José Mourinho, der schil-
lernde neue Trainer von Real Madrid und aktuelle Champions- 
League-Sieger mit Inter Mailand, der Mannschaft, die Peps FC 
Barcelona in der vorhergehenden Saison im Halbfinale aus dem 
Wettbewerb geworfen hatte. Am mittleren Vormittag, am ersten von 
zwei Konferenztagen, trafen Sie mit einem von zwei Minibussen in 
der UEFA-Zentrale ein. Im ersten Bus saßen unter anderem der por-
tugiesische Trainer, der damalige Chelsea-Coach Carlo Ancelotti und 
Claudio Ranieri vom AS Rom. Guardiola und Sie kamen mit dem 
zweiten Bus. Als Sie das Gebäude betraten, kam Mourinho auf die 
Gruppe zu, die sich um Sie herum gebildet hatte, während Guardiola 
ein Stückchen beiseitetrat, um diese Szene in sein Gedächtnis auf-
zunehmen: Er fotografierte den Augenblick, im stetigen Wissen um 
die Bedeutung dieser Ereignisse für seine eigene Lebensgeschichte. 
Schließlich war er von einigen der bedeutendsten Köpfe der Fuß-
ballwelt umgeben, er war hier, um zuzuhören, zu beobachten und zu 
lernen. So wie er das immer gehalten hat.

Pep blieb eine Weile für sich und hielt sich von den Gesprächen 
fern, die sich umgehend entwickelten. Mourinho nahm ihn aus den 
Augenwinkeln heraus wahr und löste sich aus der Gruppe, bei der er 
stand. Er begrüßte Guardiola und schüttelte ihm überschwänglich 
die Hand. Die beiden lächelten sich an. Einige Minuten lang führten 
sie ein angeregtes Gespräch, dann gesellte sich Thomas Schaaf, der 
Trainer von Werder Bremen, hinzu und fand gelegentlich die Auf-
merksamkeit seiner Kollegen.

Es war das letzte Mal, dass Pep Guardiola und José Mourinho ein 
freundschaftliches Gespräch dieser Art führten.

Die gesamte Gruppe begab sich zur ersten von zwei Sitzungen an 
jenem Tag in den großen Konferenzsaal, wo Sie über taktische Trends 
sprachen, die in der zurückliegenden Champions-League-Saison zu 
beobachten gewesen waren. Ein weiterer Punkt waren die Themen, 
die mit der Weltmeisterschafts-Endrunde in Südafrika zu tun hat-
ten, bei der Spanien kurz zuvor den Titel gewonnen hatte. Alle Teil-
nehmer posierten am Ende der ersten Sitzung für ein Gruppenfoto. 
 Didier Deschamps saß in der Mitte der ersten Reihe zwischen Guar-
diola und Mourinho. Auf der linken Seite saßen Sie neben Ancelotti. 
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Es wurde gescherzt und gelacht, die Veranstaltung entwickelte sich 
zu einem recht unterhaltsamen Tag.

Kurz vor der zweiten Sitzung blieb Zeit für einen Kaffee, und Sie 
und Guardiola fanden sich gemeinsam in einer Sitzecke wieder. Von 
dort hatte man eine atemberaubende Aussicht auf das klare, blaue 
Wasser des Genfer Sees und die Luxusvillen auf dem gegenüber-
liegenden Ufer.

Pep wurde in Ihrer Gegenwart ganz demütig. In seinen Augen 
sind Sie ein Riese der Trainerzunft, aber an jenem Morgen waren 
Sie ein freundlicher Schotte, der entspannt lächelte – so wie Sie das 
fernab des Rampenlichts oft halten. Sie bewunderten die Beschei-
denheit, die der junge Trainer an den Tag legte, trotz der Tatsache, 
dass Pep bis zu diesem Zeitpunkt sieben von neun möglichen Titeln 
gewonnen und außerdem die Fußballwelt in Diskussionen darüber 
gestürzt hatte, ob er beim FC Barcelona eine Evolution oder eine 
Revolution  in Gang gesetzt hatte. Ein Konsens bestand damals in der 
Feststellung, dass Pep mit seiner Jugend und positiven Einstellung 
zumindest für frischen Wind gesorgt hatte.

Der Kaffeeplausch verwandelte sich rasch in eine improvisierte 
Unterrichtsstunde zwischen dem Lehrer und seinem Schüler. Pep 
genießt es, zu beobachten und die Neuerungen aufzunehmen, die 
die Fußballlegenden zum Spiel beigetragen haben. Mit großem De-
tailreichtum erinnert er sich an Louis van Gaals Ajax Amsterdam 
und die Erfolge des AC Mailand mit Arrigo Sacchi. Über beide The-
men könnte er eine halbe Ewigkeit reden. Ein Sieg in der Champi-
ons League ist ihm fast so viel wert wie ein Autogramm von Michel 
Platini auf seinem Trikot. Auch Sie gehören zu Peps persönlicher 
Hall of Fame.

Der Respekt des Schülers, der jedes Wort begierig aufnahm, ver-
wandelte sich beim Zuhören in Verehrung, und zwar nicht nur 
 wegen des symbolischen Gehalts dieses Gesprächs und Ihrer Vorstel-
lung vom Berufsbild des Trainers. Es waren nicht nur die Einsichten, 
es war die Statur des Mannes, der hier das Wort führte.

Er bewundert Sie für die Länge Ihrer Amtszeit bei Manchester 
United, für die Zähigkeit und innere Stärke, die man braucht, um 
dieser Tätigkeit so lange nachgehen zu können. Pep hat immer ge-
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dacht, der Druck in Barcelona und der in Manchester müssten von 
unterschiedlicher Art sein. Er möchte unbedingt verstehen, wie man 
sich den Erfolgshunger bewahrt und dabei den Appetitverlust ver-
meidet, der unweigerlich auf eine Siegesserie folgt. Er glaubt, dass 
eine Mannschaft, die immer nur gewinnt, auch einmal verlieren 
muss, um die Lehren zu ziehen, die nur eine Niederlage bereit hält. 
Pep möchte entdecken, wie Sie das handhaben, Sir Alex. Wie Sie den 
Kopf wieder frei bekommen. Wie Sie mit einer Niederlage umgehen. 
Sie hatten nicht die Zeit, über all dies zu sprechen, aber diese The-
men werden bei Ihrer nächsten Begegnung angesprochen werden, da 
können Sie sicher sein.

Pep verehrt Ihre Beherrschung in Sieg und Niederlage und die Art 
und Weise, in der Sie Ihre eigene Auffassung von Fußball mit Zäh-
nen und Klauen verteidigen – und Sie rieten ihm außerdem, seinem 
eigenen Stil treu zu bleiben, seinen Überzeugungen und seinem Ich.

»Pepe«, sagten Sie zu ihm – und er hatte zu viel Respekt, um Sie 
wegen dieses Namensirrtums zu korrigieren –, »Sie müssen darauf 
achten, dass Sie sich selbst nicht aus dem Blick verlieren. Viele junge 
Trainer verändern sich, aus welchen Gründen auch immer, aufgrund 
von Umständen, auf die sie keinen Einfluss haben, weil manche 
Dinge zunächst nicht glücken oder weil der Erfolg einen Menschen 
verändern kann. Plötzlich wollen sie die Taktik ändern, sich selbst. 
Sie begreifen nicht, dass der Fußball ein Ungeheuer ist, das man nur 
besiegen und aushalten kann, wenn man immer bei sich selbst ist, 
unter allen Umständen.«

Für Sie war das vielleicht nur wenig mehr als ein freundlicher Rat, 
mit dem Sie einen väterlichen Instinkt zufriedenstellten, dem Sie ge-
genüber neuen Gesichtern der Fußballszene häufig folgten. Und den-
noch enthüllten Sie – vielleicht unbeabsichtigt – Pep die Geheimnisse 
Ihres großen Durchhaltevermögens im Fußballgeschäft, Ihres Drangs 
zum Weitermachen und Ihrer seltsamen Beziehung zu dem Sport, in 
dem Sie sich manchmal gefangen und zu anderen Zeiten befreit füh-
len.

Ihre Worte kamen ihm mehr als einmal in den Sinn, als er ange-
strengt über seine Zukunft nachdachte. Er versteht, was Sie damals 
sagten, konnte aber nicht vermeiden, dass er sich in den vier Jahren 
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als Cheftrainer der ersten Mannschaft des FC Barcelona veränderte. 
Der Fußball, das Ungeheuer, veränderte ihn.

Sie warnten ihn davor, das wahre eigene Ich aus dem Blick zu ver-
lieren, aber er veränderte sich. Das hatte zum einen mit dem Druck 
zu tun, der von einer dankbaren und hingebungsvollen Fanbasis aus-
ging, die vergaß, dass er nur ein Fußballtrainer war. Zum anderen 
auch mit seinem eigenen Verhalten, denn er war schließlich unfähig, 
Entscheidungen zu treffen, die ihn und seine Spieler verletzen wür-
den. Der emotionale Verschleiß wurde am Ende zu groß, war in der 
Tat nicht mehr zu verkraften. Das ging bis zu dem Punkt, an dem 
Pep der Überzeugung war, dass er einem Teil seines Ichs Erholung 
nur dann verschaffen kann, wenn er all das hinter sich lässt, an des-
sen Aufbau er mitgewirkt hatte.

Es stellte sich heraus, dass Pep nicht wie Sie ist, Sir Alex, sosehr er 
Ihren Rat auch beherzigen wollte. Sie vergleichen Fußball manch-
mal mit einem eigenartigen Typ von Gefängnis, dem besonders Sie 
selbst nicht entkommen wollen. Arsène Wenger teilt Ihre Ansicht 
und kann Guardiolas Entscheidung, ein zu Ruhm und Erfolg ge-
kommenes Team aufzugeben, in dem ihm der beste Spieler der Welt 
zur Verfügung steht, ein Team, das allgemein verehrt und bewundert 
wird, weder nachvollziehen noch verstehen.

An dem Morgen, an dem Pep seinen Abschied von Barcelona be-
kanntgab, drei Tage nachdem Chelsea die Fußballwelt schockiert 
und den Titelverteidiger der Champions League im Halbfinale aus-
geschaltet hatte, sagte Wenger vor Journalisten: »Die Philosophie 
von Barcelona muss mehr umfassen als einen Titelgewinn oder Titel-
verlust. Nach dem Ausscheiden aus der Champions League ist das 
vielleicht nicht der richtige Augenblick für eine solche Entscheidung. 
Ich hätte es gerne gesehen, wenn Guardiola – auch nach einem ent-
täuschenden Jahr – geblieben und zurückgekommen wäre und an 
seiner Philosophie festgehalten hätte. Das wäre interessant.«

Guardiolas Denkprozess verläuft oft unruhig, vor jeder Entschei-
dung ist er auf 180 – und er stellt eine Entscheidung auch weiter 
 infrage, selbst wenn er zu einem Entschluss gekommen ist. Er konnte 
seiner Bestimmung nicht entgehen (als Trainer, der zu Barcelona zu-
rückging), aber er ist nicht imstande, den Grad der Intensität auszu-
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halten, der ihn letztlich zermürben würde. Seine Welt ist voller Unsi-
cherheit, Diskussionen, Zweifel und Anforderungen, die er niemals 
miteinander in Einklang bringen, denen er niemals genügen kann. 
Sie sind stets gegenwärtig. Ob er nun mit Freunden Golf spielt, da-
heim auf dem Sofa liegt, mit seiner Lebensgefährtin Cris und seinen 
drei Kindern einen Film anschaut oder nachts nicht schlafen kann. 
Wo immer er sich aufhält, er ist immer bei der Arbeit, denkt nach, 
entscheidet, hinterfragt. Und die einzige Weise, auf die er sich von 
seiner Tätigkeit (und den gewaltigen Erwartungen) lösen kann, be-
steht darin, alle Bande zu kappen.

Er kam 2007 voller Energie als Trainerneuling zur zweiten Mann-
schaft. Und er ging ausgelaugt als Trainer der ersten Mannschaft – 
fünf Jahre und 14 Titelgewinne später. Man nehme hier nicht mich 
zum Zeugen: Pep selbst sagte bei der Pressekonferenz, bei der er sei-
nen Abschied bestätigte, wie erschöpft er sich fühle.

Erinnern Sie sich, wie Sie 2011, vor der Verleihung des Goldenen 
Balls, nach Pep gefragt wurden? Sie waren beide bei der Pressekonfe-
renz anlässlich der Auszeichnung für Ihr Lebenswerk und Peps Aus-
zeichnung als Trainer des Jahres. Sie antworteten sehr direkt: »Wo 
wird Guardiola etwas Besseres vorfinden als das, was er zu Hause 
hat? Ich wüsste keinen Grund, warum er all das hinter sich lassen 
sollte.«

Andoni Zubizarreta, der Sportdirektor des FC Barcelona und 
langjährige Freund von Pep, der um die Wirkung jenes Gesprächs in 
Nyon und die Wertschätzung, die Pep Ihnen entgegenbringt, wusste, 
bezog sich noch am selben Tag im Gespräch mit Guardiola auf Ihre 
Worte: »Hör mal, was Alex Ferguson, dieser weise Mann, mit seiner 
Welt- und Fußballerfahrung zu sagen hat …« Pep, der Zubizarreta 
bereits gesagt hatte, dass er zum Saisonende ans Aufhören denke, 
 erwiderte darauf: »Du Mistkerl. Du suchst immer nach Möglichkei-
ten, mich zu verwirren!«

Sir Alex, sehen Sie sich einmal die Bilder von Pep zu der Zeit 
an, als er 2008 Barcelonas erste Mannschaft übernahm. Er war ein 
 jugendlich wirkender 37-jähriger Mann. Erwartungsvoll, ehrgeizig, 
voller Energie. Schauen Sie ihn heute an, vier Jahre später. Er sieht 
nicht wie ein 41-Jähriger aus, nicht wahr? An jenem Morgen in Nyon 
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war er ein Trainer, der seinen Klub gerade auf ein neues, schwindeler-
regendes Niveau hob, der einem Team dazu verhalf, Fußballgeschichte 
zu schreiben. Als Sie beide mit Blick auf den Genfer See miteinander 
sprachen, hatte Pep bereits innovative taktische Konzepte entwickelt. 
Aber in den folgenden Spielzeiten würde er auf noch revolutionärere 
Art verteidigen und angreifen, und seine Mannschaft sollte fast jeden 
Wettbewerb gewinnen, an dem sie teilnahm.

Das Problem bestand darin, dass er mit jedem Sieg auf diesem 
Weg sich nicht vom Ende entfernte, sondern diesem näher kam.

Ein Land, dem es an aktuellen Vorbildern fehlte, das mit einer 
 Rezession kämpfte, erhob Pep zur gesellschaftlichen Leitfigur, zum 
perfekten Mann, zu einem Ideal. Das wurde selbst Pep unheimlich. 
Wie Sie wissen, Sir Alex, ist kein Mensch ohne Fehler. Und Sie mö-
gen vielleicht widersprechen, aber es gibt nur ganz wenige Men-
schen, die eine solche Last auf ihre Schultern nehmen können.

Das Traineramt in Barcelona erfordert eine Menge Energie, und 
nach vier Jahren, nach denen er die europäischen Fußballabende 
nicht mehr genoss und nach denen Real Madrid die spanische Liga 
zu einer ermüdenden Herausforderung auf dem Platz und jenseits 
davon gemacht hatte, spürte Pep, dass es an der Zeit war, sich von 
der alles verschlingenden Organisation zu verabschieden, der er ge-
dient hatte, seit er 13 Jahre alt war – mit einer Unterbrechung von 
nur sechs Jahren. Und wenn er zurückkehrt – denn er wird zurück-
kehren –, ist es dann nicht am besten, es zu tun, wenn man einst auf 
den Höhen des Erfolgs weggegangen ist?

Sehen Sie sich die Bilder von Pep noch einmal an, Sir Alex. Wird 
jetzt nicht deutlicher, dass er für den FC Barcelona alles gegeben hat?
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Teil I

Warum ist er gegangen?
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1 Die Gründe

Im November 2011, unmittelbar vor dem letzten Training vor der 
Reise nach Mailand zu einem Gruppenspiel der Champions League, 
bat Pep, der jetzt im vierten Jahr Cheftrainer der ersten Mannschaft 
war, die Spieler, einen Kreis zu bilden. Er wollte das Geheimnis lüf-
ten, das er, Tito Vilanova und die Ärzte vor der Mannschaft gehütet 
hatten, doch er konnte das, was er sagen wollte, nicht in Worte fas-
sen. In diesem großen Augenblick verschlug es ihm die Sprache. Er 
war angespannt und fühlte sich in seiner Haut nicht wohl. Die Ärzte 
übernahmen die Initiative und erklärten den Spielern, wie ernst die 
Lage war, während Pep zu Boden sah und aus der Wasserflasche 
trank, die er immer zur Hand hatte, um zu verhindern, dass seine 
Stimme bebte. Doch bei dieser Gelegenheit funktionierte das nicht.

Die Mediziner erläuterten, dass Vilanova, Peps rechte Hand und 
enger Freund, sich einer Notoperation unterziehen musste, bei der 
ein Tumor aus der Ohrspeicheldrüse entfernt werden sollte, der größ-
ten Speicheldrüse des menschlichen Körpers, und er deshalb nicht 
mit nach Italien reisen konnte.

Die Barça-Spieler standen unter Schock, als sie zwei Stunden spä-
ter die Stadt verließen. Pep wirkte abwesend, isoliert, setzte sich von 
der Gruppe ab, tief in Gedanken versunken. Die Mannschaft be-
siegte den AC Mailand im San-Siro-Stadion mit 3:2 und stand nach 
diesem Sieg an der Spitze der Vorrundengruppe. Es war ein begeis-
terndes Spiel, in dem beide Mannschaften sich nicht aufs Verteidigen 
beschränkten und den Fans einen offenen Schlagabtausch mit zahl-
reichen Torchancen boten. Aber Pep verharrte trotz des Ergebnisses 
in einer nachvollziehbaren Melancholie.

Das Leben – so lautet die Spruchweisheit – ist das, was einem 
 widerfährt, während man mit anderen Plänen beschäftigt ist. Es 
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schlägt dich auch ins Gesicht und bringt dich zu Fall, wenn du dich 
für unbesiegbar hältst und gar nicht ans Fallen denkst – auch das 
gehört zu den Regeln. Guardiola, der sich ganz intensiv über jedes 
Detail informierte, als er von der Krankheit seines Freundes erfuhr, 
erlebte eine ähnliche Phase der Nachdenklichkeit, als man ihm in 
der vorhergehenden Saison sagte, dass Éric Abidal einen Lebertumor 
hatte. Der französische Linksverteidiger erholte sich gut genug, um 
im Halbfinalrückspiel gegen Real Madrid in der Champions League 
zu einem Kurzeinsatz zu kommen, am »emotionalsten Abend« im 
Camp Nou, an den er sich erinnern konnte, so würde Guardiola es 
beschreiben. Abidal wurde in der 90. Minute beim Spielstand von 
1:1 eingewechselt, als Barcelona nach dem Sieg im Hinspiel unmit-
telbar vor einem weiteren Einzug in ein Champions-League-Finale 
stand. Das Publikum schenkte ihm eindrucksvolle stehende Ovatio-
nen, eine Seltenheit an diesem Ort, denn die Katalanen sind den 
Engländern sehr ähnlich: Sie sind mit Gefühlsäußerungen sehr zu-
rückhaltend, bis sie eine kollektive Welle öffentlicher Emotionen all 
das zeigen lässt, was sie ihrer Veranlagung entsprechend meist unter-
drücken.

Einige Wochen später gab Carles Puyol – ohne Pep oder sonst 
jemanden in der Mannschaft davon zu informieren  – Abidal die 
 Kapitänsbinde, damit er den Europapokal aus Platinis Händen ent-
gegennehmen konnte. Ein knappes Jahr später sollten die Ärzte den 
französischen Verteidiger vom Scheitern der Behandlung unterrich-
ten und ihm mitteilen, dass er ein Spenderorgan benötigte.

Die gesundheitlichen Probleme von Abidal und Vilanova erschüt-
terten Guardiola, sie trafen ihn sehr hart. Es war eine unvorherge-
sehene, unkontrollierbare Situation, mit der ein Mensch, der gerne 
alles, was in der Mannschaft geschieht, vorwegnimmt, alles bis ins 
kleinste Detail ausarbeitet und nie um einen Notfallplan verlegen ist, 
wenn etwas Überraschendes passiert, nur schwer umgehen konnte. 
Aber in diesen beiden Fällen war er hilflos. Er konnte nichts tun, 
schlimmer noch: Das Leben von Menschen, für die er sich verant-
wortlich fühlte, war in Gefahr.

Barcelona musste nach dem Sieg in Mailand nach Madrid fliegen, 
um dort gegen ein mäßiges Getafe-Team anzutreten. Eine Nieder-
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lage bedeutete, dass weder Guardiola noch das Team, das zwar das 
Spiel dominierte, aber vor dem Tor des Gegners nichts Zählbares 
zustande brachte, Tito Vilanova einen Sieg widmen konnten. Der 
Assis tenzcoach war inzwischen, nach einer erfolgreichen Operation, 
bei der der Tumor entfernt worden war, auf dem Weg der Besserung.

Barcelona verlor das Spiel in einem kalten, halb leeren Stadion mit 
0:1. Es war die Art von lausigem Spiel, bei dem es immer schwieriger 
wurde, eine Gruppe von Spielern (ebenso wie den Trainer) zu mo-
tivieren, die die Hauptdarsteller so vieler glanzvoller Abende gewe-
sen waren. Pep ärgerte sich über den Verlust von drei Punkten, und 
in der spanischen Liga schienen sie in dieser Saison viel zu früh den 
Anschluss zu verlieren. Real Madrid hatte den Lokalrivalen Atlético 
in dessen eigenem Stadion mit 4:1 besiegt, jetzt fünf Punkte Vor-
sprung und schien nicht mehr aufzuhalten zu sein. Das Team wirkte 
erfolgshungrig und zeigte einen unbändigen Willen, Guardiolas Ära 
ein Ende zu bereiten.

Die Meisterschaftsrunde war nicht der einzige Grund für Peps 
Missvergnügen, und sein Auftreten nach dem Spiel bereitete einigen 
Teammitgliedern Sorgen. Beim frühmorgendlichen Rückflug nach 
Barcelona am Sonntag, dem 27. November 2011, wirkte Pep so iso-
liert, niedergeschlagen und wortkarg wie nie zuvor, viel bitterer, als 
wenn es nur darum gegangen wäre, eine Niederlage zu verarbeiten. 
Neben ihm war ein Platz frei, auf der Gangseite  – und niemand 
wollte ihn einnehmen. Dort hätte sonst Tito Vilanova gesessen.

Der Barça-Coach war an einem absoluten Tiefpunkt angekommen.
»Es wäre dumm, den Job nicht zu Ende zu bringen.« Das hätte 

Sir Alex Ferguson zu Pep gesagt, bevor der seine Entscheidung traf. 
Aber der Trainer von Manchester United hätte wohl seine Meinung 
geändert, hätte er Pep auf jenem Flug gesehen, so allein, wie er war.

Andoni Zubizarreta hatte die Wirkung von Titos Erkrankung auf 
Pep selbst mitverfolgt. Er hatte auf den Reisen nach Mailand und 
Madrid gesehen und beobachtet, wie sich der Coach vor und nach 
diesen Spielen auf dem Trainingsplatz verhielt. Es war, als hätte er 
eine Reifenpanne, und seine Energie würde durch das Loch entwei-
chen. Er wirkte ernüchtert, dünner, geknickt, plötzlich älter und 
grauer.
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Zubizarreta wünscht sich heute, dass ihm damals etwas Passendes 
eingefallen wäre, was er Pep hätte sagen können, um ihn zu trösten 
und zu unterstützen. Das hätte vielleicht überhaupt nichts geändert, 
aber er bedauert dieses Geschehen bis heute.

Tito stand diese Sache natürlich durch, aber jene Woche bestä-
tigte Peps schlimmste Befürchtungen – er war nicht darauf einge-
stellt, weiterzumachen: mehr Verantwortung, verstärkte Suche nach 
Lösungen, noch mehr Bewältigung von Krisen, endlose Stunden, 
die mit Arbeit und Vorbereitungen angefüllt waren, und noch mehr 
Zeit, in der er von seiner Familie getrennt war.

Das bestätigte nagende Zweifel, die bereits seit Oktober bestan-
den hatten, seit er unmittelbar nach dem Champions-League-Spiel 
gegen Bate Borissow im Gespräch mit Zubizarreta und dem Klub-
präsidenten Sandro Rosell gesagt hatte, er fühle sich nicht stark ge-
nug für eine weitere Saison: Wenn er jetzt gefragt werden würde, ob 
er gleich seinen Vertrag verlängern wolle, würde er mit Nein antwor-
ten. Das war keine formale Entscheidung, aber er teilte seine Gefühle 
mit. Der Klub reagierte umgehend: Man werde ihm Zeit lassen, es 
gebe keinen Grund zur Eile.

Zubizarreta, ein lebenslanger Freund und Kollege, kannte Peps 
Charakter und wusste, dass man ihn am besten nicht unter Druck 
setzte. Der Sportdirektor hoffte, dass Peps Bekenntnis einer gewissen 
Müdigkeit und einer verständlichen Bedrücktheit zuzuschreiben war, 
einer Art emotionaler Achterbahnfahrt, die er bei Guardiola einige 
Male beobachtet hatte, als sie noch Teamkollegen gewesen waren.

Doch Zubizarreta entsann sich auch eines gemeinsamen Essens 
mit Pep in dessen erster Saison als Trainer des Profiteams. Es war ein 
Treffen unter Freunden gewesen. Zubizarreta arbeitete damals nicht 
für Barcelona, und Pep berichtete ihm voller Begeisterung über seine 
Arbeit mit der Mannschaft und wie gut alles aufgenommen wurde. 
Sein Enthusiasmus war ansteckend. Dennoch erinnerte er Zubizar-
reta bei dieser Gelegenheit daran, dass sein Job bei Barcelona mit 
einem Verfallsdatum versehen war. Für Pep war das seine Art von 
Selbstschutz, weil er so gut wie alle anderen Menschen wusste, dass 
dieser Klub seine Trainer aussaugen und gnadenlos wieder ausspu-
cken konnte. Pep war von dem Gedanken besessen, dass er eines 
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 Tages den Draht zu seinen Spielern einbüßen, dass er mit seinen Ver-
lautbarungen nicht mehr den gleichen Stellenwert haben und dass 
das gesamte Umfeld (die Medien, die Gegner des Klubpräsidenten, 
die Talkshowrunden, die ehemaligen Trainer und Spieler) auf lange 
Sicht unmöglich zu kontrollieren sein würde.

Charly Rexach, ein Freund von Pep – ehemaliger Spieler, Assis-
tenztrainer von Johan Cruyff und Trainer des Profiteams des FC Bar-
celona, eine Ikone des katalanischen Klubs und legendärer Alltags-
philosoph –, sagte immer, ein Barcelona-Trainer widme höchstens 
30 Prozent seiner Arbeit der Mannschaft: Die restlichen 70 Prozent 
würden für die übrigen Belastungen verbraucht, die in einer derart 
riesigen Institution auf einen zukämen. Pep spürte das schon in sei-
ner aktiven Zeit als Spieler, aber als Trainer erlebte er sofort diesen 
niemals endenden Druck – und dass Charlys Einschätzung der Zeit-
aufteilung zutraf.

Johan Cruyff, der mit Guardiola regelmäßig lange bei Tisch saß, 
war ebenfalls im Bild und hatte Pep bereits gewarnt, das zweite Jahr 
sei schwerer als das erste und das dritte schwerer als das zweite. Und 
wenn er noch einmal Cheftrainer des Dream Teams sein könnte, 
würde er den Klub zwei Jahre früher verlassen. »Bleib nicht länger, 
als du solltest«, sagte Cruyff einmal zu Pep.

Zubizarreta wusste also, dass es schwierig sein würde, Pep zum 
Bleiben zu bewegen, aber er wollte sein Bestes versuchen. Der Sport-
direktor verband Schutzmaßnahmen mit Schweigen, und manchmal 
übte er, auf der Suche nach einer Antwort, auch ein bisschen Druck 
aus, doch die Antwort kam nie. Guardiolas Antworten auf Zubis 
Fragen nach seiner Zukunft fielen immer gleich aus: »Du weißt 
doch, was ich gerade durchmache, es ist schwierig«, und: »Wir reden 
noch, wir reden noch.«

Zu Beginn der Saison 2011/12, nach den Titelerfolgen in der spa-
nischen Liga und in der Champions League, berief Guardiola eine 
Spielerversammlung ein, bei der er die Anwesenden daran erinnerte, 
was noch jeder Trainer seit Erfindung des Fußballs einer erfolgrei-
chen Mannschaft gesagt hat: »Ihr solltet wissen, dass die Geschichte 
hier noch nicht zu Ende ist. Ihr müsst weitersiegen.« Und das Team 
gewann weiterhin Silbertrophäen: den spanischen Supercup, den 
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 europäischen Supercup und schließlich, im Dezember, auch noch 
die Klubweltmeisterschaft.

Barcelona zahlte, in seiner Durchschlagskraft durch die Abwesen-
heit von Villa und Abidal geschwächt und mit einem verkleinerten 
Kader versehen, in der Primera División einen hohen Preis für die 
Energie, die es in den Pokalwettbewerb und den Supercup gesteckt 
hatte (in Spiele, bei denen die Mannschaft Siege über Real Madrid 
gefeiert hatte). Barcelonas Fans unterstützten Pep, alle waren sie be-
sessen vom Wunsch, dem Wiedererstarken des erbitterten Rivalen 
Einhalt zu gebieten.

Das Spiel gegen den AC Mailand im September, in der Gruppen-
phase der Champions League, markierte den Wendepunkt und war 
ein Omen für die bevorstehende Saison. Die Italiener glichen in den 
Schlussminuten des Spiels im Camp Nou zum 2:2 aus – das Aus-
gleichstor war das Produkt einer unaufmerksamen Abwehr bei einem 
Eckball –, und Guardiola zog daraus den Schluss, dass seine Mann-
schaft ihren Wettkampfvorteil eingebüßt hatte und dass sich bei den 
Feinheiten des Spiels, die seine Mannschaft so ausgezeichnet hatten, 
Konzentrationsmängel eingeschlichen hatten. Es folgte eine Reihe 
von relativ schlechten Auswärtsspielen in der spanischen Liga, zu de-
nen auch jene 0:1-Niederlage gegen Getafe im November zählte.

Pep fragte sich immer wieder, ob die Spieler seine Botschaft noch 
so gut verstanden wie vor ein paar Jahren. Er erörterte die Gründe 
dafür, warum das 3-4-3-System, das er in jenem Jahr spielen ließ, 
nicht wie geplant funktionierte. Mit dieser Formation ging er 
 Risiken ein, ganz so, als wüsste er, dass es keine fünfte Saison geben 
würde. Er spürte, dass es ihm immer schwerer fiel, seine Spieler unter 
Kontrolle zu halten, von denen einige in der Welt des Fußballs aus 
der Spur zu geraten drohten, wenn sie ihre schlechten Angewohn-
heiten nicht abstellten. Dani Alves, der sich im Sommer von seiner 
Frau getrennt hatte und dann den Fehler beging, verspätet aus dem 
Weihnachtsurlaub zurückzukehren, erlebte die unerwartete Überra-
schung, mitten in der Saison eine Woche suspendiert zu werden, um 
seine Gedanken zu ordnen. Das war, zumindest in dieser Offenheit, 
eine beispiellose Maßnahme in der Geschichte der spanischen Liga.

Der Verteidiger wurde außerdem vor seinen Mannschaftskolle-
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gen mehrfach gerügt, weil er die taktischen Vorgaben nicht beach-
tet hatte – ein Disziplinierungsmittel, das Pep selten einsetzte. »Ein 
Verteidiger, zuallererst bist du ein Verteidiger«, tadelte er Alves nach 
einem Spiel, in dem er sich mehr in den Angriff eingeschaltet hatte, 
als er das hätte tun sollen. Der Brasilianer gab sich allerdings unge-
rührt, als er auf der Bank schmoren musste. Und er war nicht der 
Einzige. Es nahm Pep mit, wenn er während eines Spiels in diese 
teilnahmslosen Gesichter schaute. Er sprach die Spieler, die wütend 
waren, weil sie nicht zum Einsatz kamen, indirekt an, indem er das 
Verhalten von Mitspielern wie Puyol und Keita bei Spielen lobte, in 
denen diese nicht zur Startformation gehört hatten. »Ich bin sicher, 
dass mich die beiden alles Mögliche genannt haben, aber das Aller-
erste, was sie taten, als sie es erfuhren, war, dass sie die Mannschaft 
unterstützten«, sagte er den Reservisten.

Diese Probleme vervielfachten sich im Lauf der Saison logischer-
weise, wie das in allen Mannschaften der Fall ist. Doch jeder Kon-
flikt, auch der trivialste, nagte an den filigran konstruierten Brücken, 
die Pep zu seinem Team gebaut hatte.

Nach wie vor gab es aber auch Höhepunkte. Barcelona warf Real 
Madrid im Viertelfinale aus dem nationalen Pokalwettbewerb, und 
Guardiola schien wieder der alte Pep der vergangenen Spielzeiten zu 
sein: energiegeladen, fordernd, unermüdlich. Die Mannschaft war 
noch in allen Wettbewerben vertreten, und der Vorstand meinte, der 
Erfolg werde Pep zum Bleiben bewegen, auch wenn sein Schweigen 
über seine Zukunftspläne bei einigen Vorstandsmitgliedern allmäh-
lich auf Kritik stieß, die Pep schon als »Dalai Lama« oder als »Mys-
tiker« bezeichneten. Der Klub war auf gewisse Weise die Geisel von 
Guardiolas Entscheidung.

Zubizarreta versuchte nach und nach, eine gemeinsame Basis zu 
schaffen, um Pep zu einer Unterschrift unter einen neuen Vertrag zu 
veranlassen. Und dann, im November, schlug der Sportdirektor Tito 
Vilanova als Peps Nachfolger vor. Das war einerseits vielleicht ein 
nahezu logischer Plan B, aber andererseits auch eine Taktik, die Pep 
dazu bewegen sollte, sich seinen Abschied bildhaft vorzustellen und 
vielleicht noch einmal darüber nachzudenken.

Der Verein rechnete insgeheim damit, dass Peps Geburtstag der 
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Wendepunkt werden könnte. Zwei Jahre zuvor, an seinem 39. Ge-
burtstag, hatte Pep mit seiner Lebensgefährtin Cris ein Konzert der 
katalanischen Band Manel besucht. Die fehlende Unterschrift unter 
einem neuen Vertrag war ein Thema von nationalem Interesse, und 
die Band und das Publikum änderten den Text eines Liedes, gratu-
lierten ihm auf diese Weise zum Geburtstag und forderten ihn zu-
gleich auf zu unterschreiben. Am folgenden Tag gab Pep bekannt, 
dass er ein weiteres Jahr bleiben werde.

Am 18. Januar 2012, Peps 41. Geburtstag, war Vilanova wie-
der zum Team zurückgekehrt. Barcelona hatte den FC Santos am 
18. Dezember 2011 im Endspiel der FIFA-Klubweltmeisterschaft in 
Tokio mit 4:0 abgefertigt, und der Klub war der Ansicht, die äuße-
ren Bedingungen seien jetzt günstig, um bei Pep einen Sinneswandel 
zu bewirken. Aber die Bestätigung blieb aus.

Der Sportdirektor wie auch der Klubpräsident Sandro Rosell lie-
ßen das Thema im Lauf der folgenden Monate – bis zum 25.  April 
2012, an dem Pep seine endgültige Entscheidung bekannt gab  – 
selbst bei privaten Abendessen immer wieder geschickt einfließen.

»Wie läuft es denn zurzeit so?«, fragte Rosell ihn bei einer Veran-
staltung im Februar in Gegenwart bekannter katalanischer Persön-
lichkeiten aus Politik und Gesellschaft. Das war vielleicht nicht der 
beste Augenblick, um das Thema anzusprechen.

»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Herr Präsident«, lautete 
Peps unverblümte Antwort. Er war stets auf der Hut.

Rosell hatte die Präsidentenwahl im Juni 2010 gewonnen, nach-
dem Joan Laportas letzte Amtszeit, nach der dieser nicht mehr antre-
ten konnte, abgelaufen war. Pep hatte bereits Monate zuvor für ein 
weiteres Jahr zugesagt, wollte aber, dass der neue starke Mann die 
Details seines Vertrags bestätigte. Der Vertrag war bis zwei Wochen 
nach Rosells Wahl weder unterschrieben noch gutgeheißen, verhan-
delt oder auch nur besprochen worden. Unterdessen war der in der 
vorhergehenden Saison für 25 Millionen Euro verpflichtete Ukra-
iner Dmytro Tschyhrynskyj für 15 Millionen Euro an Schachtar 
 Donezk, den Klub, von dem er gekommen war, zurückverkauft wor-
den.  Guardiola missfiel das. Er wollte nicht, dass der Innenverteidi-
ger den Klub verließ, erhielt aber die Auskunft, man müsse Gehäl-
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ter zahlen und sei knapp bei Kasse – ein geschickter Hinweis darauf, 
dass Laporta den Klub in einer schlechten finanziellen Lage hinter-
lassen hatte.

Die Reaktion folgte prompt. Johan Cruyff, Peps Mentor, gab die 
Ehrenpräsidenten-Medaille zurück, die ihm Laporta verliehen hatte, 
eine äußerst öffentlichkeitswirksame Geste, die einer offiziel len Kriegs-
erklärung zwischen den beiden Präsidenten gleichkam, Fehdehand-
schuh inklusive. Und Guardiola würde in diesem Konflikt mitten-
drin sein.

Das war eindeutig nicht der Beginn einer Freundschaft auf 
 Gegenseitigkeit.

Das Leben auf Vorstandsebene war seit Rosells Amtseinführung 
die Hölle gewesen: In einem landesweit zu hörenden Radiosender 
wurden falsche Dopingbeschuldigungen gegen Barcelona erhoben; 
das Champions-League-Halbfinale gegen Real Madrid und seine 
Begleiterscheinungen; die Zukunft des Cheftrainers. Aber der neue 
 Präsident übte sich, anders als der redselige Laporta, vorzugsweise in 
Zurückhaltung, und ein Grund dafür war, dass er sich fehl am Platz 
fühlte. Rosell hatte das Gefühl, in einem Klub, der die Person Guar-
diola – ob nun von ihm selbst gewollt oder nicht – zum Idol erho-
ben hatte, seien ihm die Hände gebunden. Also müsse er in vielen 
Fragen, in denen er widersprochen hätte, wenn ihm mehr Autorität 
zugekommen wäre, der Linie der Trainers folgen: die Vielzahl von 
Assistenten, die damit verbundenen Kosten und, vor allem, die Ver-
pflichtung von Cesc Fàbregas. 

Als Rosell, der wenig Neigung zeigte, die Fehde mit seinem Intim-
feind zu beenden, eine Zivilklage gegen Laporta wegen angeblicher 
finanzieller Misswirtschaft im Klub einreichte, die zur Einfrierung 
von dessen Besitz und Vermögen hätte führen können, traf sich Pep 
mit dem Expräsidenten zum Abendessen. Er musste mit ansehen, 
wie sein Freund, der Mann, der ihm den ersten Trainerjob gegeben 
hatte, öffentlich weinte. Er stand kurz davor, alles zu verlieren, und 
sein Privatleben lag in Trümmern. Guardiola erklärte wenige Tage 
später bei einer Pressekonferenz, dass ihm Laporta leidtue. Das war, 
so ließen sich Rosells Gefolgsleute vernehmen, eine »unangenehme 
Überraschung«.
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Die Situation wurde entschärft, die Zivilklage zurückgezogen, 
aber im Camp Nou gerät nichts in Vergessenheit!

Es ist also kein Wunder, dass Guardiola gegenüber Rosell niemals 
ein solches Verhältnis gegenseitiger Wertschätzung erreichte, wie dies 
in Bezug auf Laporta der Fall war. Aber ein Präsident muss den Trai-
ner nicht lieben. Als der FC Barcelona den Titel eines Welt-Teams des 
Jahres verliehen bekommen hatte, wurde Rosell in London gefragt: 
»Was wäre, wenn Pep zum Saisonende wegginge?« Der Präsident ant-
wortete: »Es gab ein Klubleben vor ihm, und das wird auch nach ihm 
so sein.«

Nein, der Präsident muss den Trainer nicht lieben, aber es hätte 
dem Klub genützt, wenn es nicht so offensichtlich gewesen wäre, 
dass die beiden Männer gänzlich verschiedene Wellenlängen hatten.

»Mach eine Liste der Dinge, die du in der nächsten Saison gerne tun 
würdest. Es hilft beim Nachdenken, wenn das, was du hinschreibst, 
genau das ist, was du tun willst.« Zubizarreta versuchte es immer 
wieder. Er hatte sich eine gute Methode ausgedacht, die Guardiola 
zum Nachdenken über eine Entscheidung bewegen sollte, die in sei-
nem Denken Gestalt anzunehmen schien. Pep lachte und wieder-
holte: »Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«

Ganz leichter Druck funktionierte nicht, deshalb war es wohl 
besser , diese Frage gar nicht erst anzusprechen. Zubizarreta änderte 
seine Taktik erneut, und ab diesem Zeitpunkt kam das Thema in 
Gesprächen zwischen dem Präsidenten, dem Sportdirektor und dem 
Trainer kaum mehr auf. Es sollte Sache des Trainers sein, ihnen seine 
Pläne mitzuteilen, wann immer er so weit war.

Im Lauf der Saison gab es Augenblicke, in denen Pep durch einen 
gesprächigen Zubizarreta hindurchsah, vielleicht noch mit dem An-
flug eines Lächelns auf den Lippen. Der Freund erkannte, dass der 
Coach meilenweit weg war – und dass dies der falsche Zeitpunkt 
war, um darüber oder über irgendein anderes Thema von Belang 
zu sprechen, dass es jetzt keine Chance für einen Austausch mit Pep 
gab.

Die Spieler werden einem sagen, dass sie, wie Zubizarreta selbst, 
das Gefühl haben, ihn ziemlich gut zu kennen. Sie kennen den 
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Mann, der mit ihnen scherzt, und sie kennen den Mann, der sie 
aufrecht dasitzen und aufmerken lässt. Einen Trainer, dessen Sorg-
falt für das kleinste Detail sie besser werden lässt, der die Geheim-
nisse eines Spiels erkennt und vermitteln kann. Aber sie sagen auch 
immer wieder, dass es bei ihrem Chef vieles gibt, was sie nicht ver-
stehen. Sie sehen eine komplexe Persönlichkeit, die sich vieles durch 
den Kopf gehen lässt, unablässig nachdenkt, mitunter auf exzessive 
Art und Weise. Die Spieler sagen, sie seien sich sicher, dass er gerne 
mehr Zeit mit Frau und Kindern verbringen würde, aber das kann 
er nicht, weil er den größten Teil seiner Zeit der Frage widmet, wie 
man Spiele gewinnt. Dafür lebt er, aber manchmal fragen sich sogar 
die Spieler: Übertreibt er es damit?

Diese exzessive Hingabe ist genau das, was Pep braucht, um den 
Geistesblitz der Inspiration zu spüren: den Augenblick, in dem er 
erkennt, wie das nächste Spiel aussehen wird, oder entdeckt, wie es 
gewonnen werden kann; den Augenblick, der »meinem Beruf einen 
Sinn gibt«, wie er es ausdrückt.

Pep hat zwar 24 Assistenten, arbeitet aber länger als die meisten 
von ihnen. Der Klub bot ihm für Spielanalysen zwar eine Gruppe 
von Experten an, aber er konnte sich nie dazu durchringen, die Kon-
trolle über diesen Teil seiner Tätigkeit aus der Hand zu geben. »Die 
wunderbarste Sache ist für mich, zu planen, was in jedem Spiel pas-
sieren soll«, erklärte Guardiola. »Welche Spieler ich zur Verfügung 
habe, welche Mittel ich einsetzen kann, wie der Gegner beschaffen 
ist. […] Ich möchte mir vorstellen, was geschehen wird. Ich versu-
che immer, den Spielern die Sicherheit zu geben, dass sie wissen, was 
auf sie zukommt. Das verbessert die Wahrscheinlichkeit, dass es gut 
laufen wird.«

Er fühlt sich am wohlsten, wenn er von Aufgabe zu Aufgabe, von 
Deadline zu Deadline eilt, völlig vertieft oder zwischen mehreren 
Projekten hin- und hereilend, süchtig nach dem von dieser Arbeits-
weise erzeugten Adrenalinschub. Dieses Berufsverständnis erfüllt ihn 
und zehrt ihn zugleich auch auf, aber für ihn gibt es keinen anderen 
Weg, das hat er den Fans auch gelobt: »Ich verspreche euch, dass wir 
hart arbeiten werden. Ich weiß nicht, ob wir gewinnen werden, aber 
wir werden alles versuchen. Schnallt euch an, ihr werdet die Fahrt 
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genießen« – das sagte er bei der Vorstellung des Teams im Sommer 
2008.

Das Arbeitsethos, das ihm seine Eltern beigebracht haben, ist fes-
ter Bestandteil des katalanischen Charakters: das Seelenheil retten 
durch Fleiß, Anstrengung, ehrliche Arbeit und ganzen Einsatz am 
Arbeitsplatz. An einem wahrlich symbolträchtigen Ort (im katala-
nischen Regionalparlament) sagte er in seiner Dankesrede bei der 
Entgegennahme der Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya, 
der höchsten zivilen Auszeichnung für einen Bürger Kataloniens, die 
ihm für sein Eintreten für die sportlichen Werte der Katalanen ver-
liehen wurde: »Wenn wir früh aufstehen, sehr früh, und nachden-
ken, dann, glaubt es mir, sind wir ein Land, das nicht aufzuhalten 
ist.«

Aber Pep setzt sich gleichzeitig unerhört hohe Maßstäbe und wird 
von dem Gefühl geplagt, niemals gut genug zu sein. Guardiola mag 
stark wirken und den Eindruck vermitteln, er könne einen Klub 
und eine Nation auf seinen Schultern tragen, aber er hat sehr emp-
findliche Antennen für die Reaktionsweisen des Teams und die Ent-
täuschung der Fans, wenn deren Erwartungen nicht erfüllt werden. 
Oder seine eigenen.

Einmal vertraute er einem guten Freund an: »Ich kann mir die er-
staunlichste Lösung für ein Problem ausdenken, und dann kommen 
die Spieler manchmal während des Spiels auf etwas Besseres, an das 
ich gar nicht gedacht hatte. Das ist für mich dann wie eine kleine 
Niederlage, es bedeutet, dass ich diese Lösung früher hätte finden 
sollen.«

Der Klub, der Sportdirektor und der Trainer versuchen, das Ele-
ment der Überraschung, der Unvorhersagbarkeit in einem Spiel, 
durch Training und die Analyse des Gegners zu verringern. Der Trai-
ner will sich vor dem Spiel Klarheit über die richtige Vorgehensweise 
verschaffen, aber letztlich liegt es doch an den einzelnen Spielern, sie 
kann nicht angeordnet werden, und, was noch wichtiger ist, es gibt 
auf dem Spielfeld unendlich viele Möglichkeiten. Wie kann man 
Iniestas Tor 2009 an der Stamford Bridge sonst erklären, zu einem 
Zeitpunkt, als Barcelona das Spiel bereits verloren zu haben schien? 
Für Pep liegt darin das Wunder des Fußballs. Und zugleich das Frus-
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trierende: der Versuch, etwas so Unvorhersagbares vorhersagbar zu 
machen. Dabei spielt es keine Rolle, wie hart er arbeitet, er steht auf 
verlorenem Posten.

»Guardiola liebt den Fußball«, schrieb der Filmregisseur David 
Trueba, mit dem er befreundet ist. »Und er gewinnt gern, denn da-
rum geht es bei diesem Spiel – aber vor allem will er das durch die 
richtige Vorgehensweise erreichen. Er schlägt ein System vor und 
bittet  dabei nur um Vertrauen, darum, dass man treu zu ihm steht. 
Wenn er Spieler sieht, die nur halbherzig bei der Sache sind, teil-
nahmslos und voller Zweifel, und sei es nur nach einer unbedeuten-
den Trainingseinheit, ist er traurig, demoralisiert, bereit, alles aufzu-
geben.«

»Niemand sollte sich davon irritieren lassen«, fährt Trueba fort. 
»Er ist ein besessener Profi, der auf Details achtet, weil er weiß, dass 
Details spielentscheidend sein können. Er verehrt den Klub, für den 
er arbeitet, und hat die Regel verkündet, nicht mehr sein zu wol-
len als nur ein Teil des Ganzen, für sein Geld zu arbeiten und nie 
auch nur um einen Kaffee zu bitten, ohne etwas dafür zu geben. 
Er will nicht als ein Mensch gesehen werden, der indoktriniert, als 
Guru oder als Leitfigur. Er will nur als Trainer anerkannt werden, 
als  guter Trainer. Alle anderen Dinge, die guten wie die schlechten, 
sind Lasten, die ihm von einer Gesellschaft auferlegt werden, die 
Rollenvorbilder braucht. Vielleicht haben die Menschen genug von 
Betrügern, von Profiteuren, Gaunern, Menschen, die für egoistische 
Werte, Opportunismus und Eigennutz eintreten, auf der privilegier-
ten Bühne des Fernsehens oder der Medien, des Wirtschaftslebens 
oder der Politik. Er gehört zu dieser Gesellschaft. Aber er würdigt 
sie auf eine sehr einfache Art, indem er versucht, seine Arbeit gut 
zu machen, dem gesunden Menschenverstand an seinem Ort in der 
öffentlichen Wahrnehmung zu seinem Recht zu verhelfen, und das 
mit der gleichen ruhigen Würde, mit der ein guter Maurer seine 
 Arbeit tut, ohne dass ihm jemand zusieht oder applaudiert.«

»Die Arbeit eines Trainers ist nie zu Ende«, war von Pep oft zu 
hören. Aber eines Morgens, nach einem jener Abende, die Pep (»ein 
Fußballverrückter«, enfermo de fútbol, wie ihn einer seiner Starspieler 
einmal liebevoll titulierte) auf dem Vereinsgelände verbrachte, mit 
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der Betrachtung von Videos, die von seinen Kollegen bereits gründ-
lich zerlegt und analysiert worden waren, machte er beim Gang 
über den Trainingplatz auf seine Mitarbeiter einen angeschlagenen 
Eindruck. Der begeisterte Pep, den sie noch am Vortag erlebt hat-
ten, war einem stillen Pep gewichen, dessen Worte und eingefallene 
Augen  nicht zusammenpassten. »Was ist los?«, fragte ihn einer seiner 
Kollegen. »Gestern hätte ich meiner Tochter bei einer Ballettvorfüh-
rung zusehen sollen und konnte das nicht.« »Warum nicht?«, fragte 
der überraschte Freund. »Weil ich mir Videos von unserem Gegner 
anschaute.«

»Ich denke jeden Tag daran, dass ich morgen aufhöre«, sagte Guar-
diola nach zweijähriger Amtszeit in aller Öffentlichkeit. »Wenn man 
für etwas Verantwortung trägt, muss man immer im Kopf behalten, 
dass man aufhören kann. Ich arbeite besser mit dem Gedanken, dass 
ich frei über meine Zukunft entscheiden kann. Lange Zeit vertrag-
lich gebunden zu sein ist für mich eine Belastung, und dadurch kann 
einem die Leidenschaft abhanden kommen. Deshalb schließe ich nur 
Einjahresverträge ab. Ich würde nur für sechs Monate unterschrei-
ben, wenn ich das könnte. Ich war immer der Ansicht, dass alles da-
mit beginnt, dass man nach dem Ausschau hält, was man wirklich 
mag, und das ist heutzutage das Allerschwierigste. So etwas zu finden 
ist das Wesentliche, das allem anderen zugrunde liegt.«

Aber dieses Wesentliche entzog sich ihm in seiner letzten Saison: 
Er genoss die großen europäischen Spiele nicht einmal, seine Sor-
gen und die Unentschlossenheit setzten ihm zu. Sollte ich weiterma-
chen? Ist es besser für Barcelona, wenn ich weitermache, oder sollte 
ich mich nach neuen Aufgaben, neuen Lösungen umsehen, von de-
nen sich die Menschen mitreißen lassen? Wie kann ich neue Mittel 
und Wege finden, um Leo Messi das zu geben, was er braucht? Und 
Iniesta und Fàbregas und Alves? Kann ich noch einen Monat, noch 
ein Jahr weitermachen? Wie altern junge Trainer, wenn sie schon 
so früh erfolgreich waren? Wäre es nicht besser, sich neue Ziele zu 
 suchen?

Roman Abramowitsch hatte Guardiolas Sorgen schon vor Jahren 
ausgemacht und wollte sich die Situation zunutze machen. Er war vor 
Peps Ausstieg in Barcelona zwei Jahre lang hinter ihm her und ver-
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suchte ihn bei vielen Gelegenheiten zu überreden, an der Stamford 
Bridge die Zügel in die Hand zu nehmen. Der Klubeigentümer inten-
sivierte nach Carlo Ancelottis Entlassung bei Chelsea Ende Mai 2011 
seine Bemühungen. André Villas-Boas war als Nachfolger des Italie-
ners nur vierte Wahl, nach Guus Hiddink, José Mourinho und Pep, 
der seinen Vertrag erst im Februar 2011 um ein weiteres Jahr verlän-
gert hatte. Abramowitsch lud Pep im Juni 2011, kurz vor Beginn von 
dessen letzter Saison als Barça-Cheftrainer, über einen Mittelsmann 
zu einem Gespräch auf seine Jacht in Monaco ein. Pep lehnte ab. Aber 
Abramowitsch sollte es während Peps letzten Monaten in Barcelona 
erneut versuchen. Er bot Rafa Benítez bei zwei  Gelegenheiten einen 
Dreimonatsvertrag an, mit dem er nach der Entlassung von André 
Villas-Boas die Saison 2011/12 zu Ende bringen sollte, und erwog für 
die Saison 2012/13 die Einsetzung eines Interimstrainers – immer in 
der Hoffnung, Pep vorzeitig ködern zu können. 

Chelsea war der erste Klub, der aktiv versuchte, Pep zu einem Ver-
tragsabschluss zu verlocken. AC Mailand, Inter Mailand und Bayern 
München sollten noch folgen.

Bereits früher in der Saison gab es einen Augenblick, der sich für 
den Rest dieser Spielzeit auf die Gruppendynamik der Mannschaft 
auswirken sollte. Pep ließ Messi im dritten Punktspiel gegen Real 
Sociedad San Sebastián zunächst auf der Bank: Er dachte, der Spie-
ler werde nach der Rückkehr von Einsätzen für die argentinische 
Nationalmannschaft müde sein. Leo zeigte seinen Zorn auf spek-
takuläre Art, sein Beitrag war in den wenigen Minuten, die er dann 
noch spielte, kaum wahrnehmbar, und am nächsten Tag erschien er 
nicht zum Training. Ab jenem Tag verpasste Messi kein einziges Spiel 
mehr.

Messis Rolle war bedenkenswert. Pep hatte eine Mannschaft auf-
gebaut, in der sich alles um den kleinen, alle Rekorde brechenden 
Argentinier drehte und in der es eine Vielzahl von Stürmern gege-
ben hatte, die gekommen und wieder gegangen waren (Ibrahimović, 
Eto’o, Bojan Krkić; selbst David Villa musste sich daran gewöhnen, 
auf den Flügel auszuweichen, obwohl ihm bei seiner Ankunft zu-
gesagt worden war, er werde Barcelonas Nummer neun sein), weil sie 
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sich nicht an eine Spielweise anpassen konnten, die verlangte, sich 
Messi unterzuordnen. Wenn das Team zu schwächeln begann, vor 
 allem bei Auswärtsspielen, erhielt der Argentinier größere Verant-
wortung, und Pep stellte Mannschaften zusammen, die ihn unter-
stützen sollten. Aber die Bevorzugung Messis nahm anderen Spielern 
einen Teil ihrer Verantwortung weg und schüchterte die jüngeren 
Profis ein.

Messi brachte es schließlich in allen Pflichtspielen der Saison 
2011/12 auf insgesamt 73 Tore. Fàbregas und Alexis, die beiden 
Nächsten auf der internen Torjägerliste, kamen dagegen nur auf je-
weils 15 Tore. Pep schuf ein Torjäger-Monster, aber das Team als 
Ganzes hatte darunter zu leiden – und er wusste, dass er für diese 
Situation genauso verantwortlich war wie jeder seiner Spieler. Johan 
Cruyff kommentierte das so: »Guardiola musste in der Kabine viele 
Egos im Zaum halten. Es ist keine Überraschung, dass ihm die Ener-
gie ausgegangen ist.«

Pep Guardiola rief einen der weltweit angesehensten Trainer an, 
um ihm eine Frage zu stellen: Was tust du, wenn du in eine Lage 
gerätst, in der das Gleichgewicht nicht mehr zu stimmen scheint? 
Gehst du, oder wechselst du Spieler aus? Er erhielt die Antwort, die 
er vielleicht gar nicht hören wollte: Du wechselst Spieler aus. Sir Alex 
Ferguson hat das immer so gehalten, aber der United-Trainer fühlt 
sich seinen Fußballern in moralischer und emotionaler Hinsicht ein-
deutig nicht so stark verbunden wie Pep den seinen, der in seine erste 
Trainerstelle eine ganze Menge persönlicher Gefühle investierte. Es 
waren zu viele. Guardiola musste Tabletten nehmen, um einschlafen 
zu können, und sein seelisches Gleichgewicht suchte er bei Spazier-
gängen mit seiner Partnerin und ihren gemeinsamen Kindern.

Einmal lag das Team in der Tabelle 13 Punkte hinter Real  Madrid. 
»Was ich bisher geleistet habe, garantiert mir überhaupt nichts, wenn 
die Fans zweifeln, dann haben sie auch ihre Gründe dafür«, sagte er 
in einem der heikelsten Augenblicke der Saison. Die Statistiken fie-
len immer noch beeindruckend aus, aber nicht mehr so eindeutig 
wie in den vorhergehenden drei Spielzeiten: Das Team verlor seine 
Überlegenheit im Wettkampf, und Pep hatte das Gefühl, das sei 
seine Schuld. Nach der 2:3-Niederlage gegen Osasuna in Pamplona 
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im Februar sagte er: »Wir haben zu viele Fehler gemacht. Ich wusste 
keine Antwort auf die Fragen, bevor sie gestellt wurden. Ich habe 
versagt. Ich habe meine Arbeit nicht gut genug gemacht.«

Aber Pep hatte noch einen Trumpf im Ärmel. Er folgte Johan 
Cruyffs Beispiel und bediente sich der »umgekehrten Psychologie«, 
als er öffentlich einräumte, Barcelona werde »in diesem Jahr nicht 
Meister werden«. Damit erzielte er die gewünschte Wirkung. Die 
Spieler, die dachten, der Trainer denke an seinen Ausstieg, woll-
ten zeigen, dass sie es immer noch wissen wollten und dass sie er-
folgshungrig waren. Barcelona holte einen Teil des Rückstands auf 
Madrid  auf, kam bis auf vier Punkte heran, aber das war zu we-
nig, und es kam zu spät. Die Heimniederlage gegen den erbitterten 
Riva len im Camp Nou im Mai bedeutete für Mourinho und den 
 alten Gegner den Titelgewinn.

In den letzten Monaten dieser Saison kam es bei verschiedenen 
Pressekonferenzen zu untypischen Klagen Peps über den Schieds-
richter: eine Suche nach Entschuldigungen, die zeigte, wie Guardi-
ola vielleicht seine Konzentration einbüßte.

Pep fiel es schwer, eine Lebenstatsache zu akzeptieren: dass auf 
eine Zeit beispielloser Erfolge (13 Titel mit der ersten Mannschaft 
innerhalb von drei Jahren) unweigerlich ein Einbruch folgen muss. 
Wenn man immer gewinnt, lässt schließlich der Siegeswille nach. Er 
versuchte, diesem Kreislauf, aus dem es kein Entrinnen gab, entge-
genzuwirken, indem er länger arbeitete und gewaltige Opfer brachte. 
Selbst die Fürsorge in eigener Sache wanderte auf der Prioritätenliste 
nach unten, gesundheitliche Probleme wurden ignoriert, bis sie ihn 
massiv beeinträchtigten, zum Beispiel der Bandscheibenvorfall, der 
ihn im März für einige Tage außer Gefecht setzte.

Die Analyse des Trainerstabs ergab, dass Fehler nicht in den 
Mannschaftsbesprechungen gemacht wurden – diese beruhten nach 
wie vor auf detaillierten Studien der Gegner und wurden mit der 
gleichen Begeisterung und dem gleichen Charisma vorgetragen wie 
eh und je –, sondern eher bei deren Umsetzung. Aber es gab Fragen 
zu Peps Vertrauen in die Profi-Neulinge aus der eigenen Nachwuchs-
akademie La Masía. Von Tello (der gegen Real Madrid im Camp 
Nou auf dem Flügel begann, in einem Spiel, das den entscheidenden 
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