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Wir haben die Sklaverei, die Hexenverbrennung,

den Kolonialismus, den Rassismus und die Apartheid
uberwunden. Wenn es uns gelingt, auch noch den Krieg
zu dchten, hat die Menschheit einen grofien Schritt
nach vorne getan.

Fiirgen Todenhdifer

Ist es dir nie ritselhaft vorgekommen, dass es bos-
haft ist, einen Menschen zu toten, aber ruhmreich,
zehntausend zu téten?

Lewis Fry Richardson im sokratischen
Dialog mit Shakespeares Portia



Fur
Abdul Latif



Uber sieben Monate war ich 2011 bis 2013 im Mittleren Osten
unterwegs. Da ich ahnte, dass es zu grofien Umwiélzungen kom-
men konnte, nahm ich stets Zeugen mit. Julia, Frédéric, Belal
und Khaled. Manchmal waren wir zu zweit, manchmal zu viert.

Meine Begleiter fiihrten jeden Tag Protokoll. Oft bis tief in
die Nacht hinein. Und sie fotografierten, so viel sie konnten. Von
manchen Reisen besitze ich drei Protokolle sowie meine persén-
lichen Notizen. Mir war wichtig, alles, was ich erlebte, belegen
zu kénnen. Eine innere Stimme sagte mir, dass vieles bestritten
wiirde. Wie gut, dass ich auf sie gehort habe.

Beim Schreiben des Buches habe ich von den Niederschrif-
ten meiner Begleiter kriftig profitiert. Dafiir danke ich meinen
Weggefihrten. Vor allem aber danke ich ihnen dafiir, dass sie un-
endlich viel riskiert haben, um diese Beschreibung von Krieg,
Biirgerkrieg und Revolution aus néchster Néihe zu ermdoglichen.
Abdul Latif hat dafiir sein Leben gegeben.
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Prolog

Die Fahrt nach Brega
Montag, 14. Marz 2011, 14 Uhr.

Auf einer Wiistenstrafle fahren wir in unserem silbergrauen
Hyundai Richtung Brega. Wir — das sind mein 54-jdhriger liby-
scher Gastgeber Abdul Latif, der 21-jdhrige dunkelhdutige Li-
byer Yussuf, die 30-jdhrige deutsche Videojournalistin Julia Leeb
und ich. Unser Ziel ist die kleine libysche Olstadt Brega. Sie liegt
rund 200 Kilometer siidwestlich von Bengasi. In Bengasi hatte
vor vier Wochen die Revolution begonnen. Drei Tage spéter hat-
ten Gaddafis Truppen die Stadt verlassen und sich Richtung
Brega zuriickgezogen. Jetzt ist angeblich auch Brega befreit.

Die Farbe des Himmels hebt sich kaum vom Grau der Wiiste
ab. Immer wieder wirbelt der Wind die Sandkdérner meterhoch
auf und peitscht sie gegen die Windschutzscheibe. Die Land-
schaft wirkt unwirtlich, abweisend. Nirgendwo ein Zeichen von
Leben.

Doch die Stimmung im Auto ist fast iiberschwinglich. Wo Ab-
dul Latif ist, herrscht gute Laune. Seine Herzlichkeit verzaubert
alle Menschen. Seit er vor drei Tagen im regnerischen Tobruk
sein Haupt mit den wallend weiflen Haaren lachend durch das
Fenster unseres Autos steckte, nenne ich ihn »my smiling hero —
meinen lichelnden Helden«. Ich hatte ganz vergessen, dass es so
positive Menschen gibt.

Heute ist fiir Abdul Latif ein besonderer Tag. Er ist nicht nur
berauscht vom Hochgefiihl der arabischen Revolution. Er freut
sich auch spitzbiubisch, dass er den Rebellenfithrer der Region
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Adschdabiya/Brega, General Suleiman Mahmoud, tberlistet hat.
Der kahlkopfige Mann mit dem grauen Bismarck-Schnauzer hatte
Julia und mir einen langen Vortrag tiber Clausewitz und Rommel
gehalten. Als er erfuhr, dass ich Rommels Sohn mehrfach getrof-
fen hatte, leuchteten seine Augen. Doch dann erkldrte er umso
entschiedener, eine Weiterfahrt nach Brega komme nicht infrage.
Da sei gestern noch gekdmpft worden. Menschen, die die Rom-
mel-Familie personlich kannten, seien fiir solche Abenteuer »viel
zu wertvoll«. Er war stolz auf diese merkwiirdige Begriindung.

Fir mich war die Fahrt nach Brega damit erledigt. Erntich-
tert waren wir in Abdul Latifs Auto gestiegen und hatten von der
Entscheidung des Clausewitz-Generals berichtet. Als Abdul Latif
unsere Enttduschung sah, blitzten seine Augen schalkhaft.

Er wusste ldngst, wie er uns nach Brega bringen wiirde. Wih-
rend er auf uns gewartet hatte, hatte ihn Yussuf, ein junger Libyer,
gefragt, ob er nach Brega mitkommen konne. Er habe dort Fa-
milie. Er wisse einen Schleichweg durch die Wiiste. Sicherheits-
halber hatte Yussuf auch noch bei seiner Familie angerufen. Sie
hatte bestitigt, dass die Olstadt frei sei. Das Gleiche hatte ein
langes Telefonat Abdul Latifs mit einem seiner besten Freunde
in Brega ergeben.

Die Truppen Gaddafis, die die Stadt tagelang besetzt hatten,
waren demnach abgezogen. Wir wiirden die Moglichkeit erhal-
ten, mit Libyern zu sprechen, die die Besetzung erlebt hatten.
Die schildern konnten, ob die Berichte der Medien tiber Mas-
senerschieffungen und Massenvergewaltigungen zutrafen. Die
darlegen konnten, was Dichtung und Wahrheit war. Abdul Latif
weif3, dass es genau das ist, was ich herausfinden will.

»Sie wissen doch, uns hilt niemand auf«, lacht er. Dann singt
er mit seiner rauchigen Stimme nicht ganz notenrein: »Yes,
with a little help from my friends.« »Beatles«, sage ich. »Nein,
Joe Cocker¢, schmunzelt er. Er liebt Joe Cocker, Pink Floyd und
Tangerine Dream.

Ein Sandsturm kommt auf. Abdul Latif lehnt sich weit nach
vorn, um die Piste nicht zu verfehlen. Trotzdem kommen wir im-
mer wieder vom Weg ab und rattern durch holpriges Wiisten-
geldnde. Der Sturm legt sich, aber es bleibt dister. Yussuf foto-
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grafiert unablissig mit seinem Handy, obwohl kaum etwas zu
sehen ist. Am liebsten macht er Aufnahmen von Julia.

Pl6tzlich tauchen wie aus dem Nichts in der Ferne drei dunkle
Punkte auf. Flimmernd néihern sie sich, werden grofier, bedroh-
licher. Da sie aus dem Gegenlicht kommen, kdnnen wir nicht er-
kennen, ob es Schiitzenpanzer oder mit Artillerie ausgestattete
Pritschenwagen sind. Langsam, ihre Scheinwerfer auf- und ab-
blendend, kommen sie auf uns zu. Im Irakkrieg hatten entgegen-
kommende blinkende Fahrzeuge immer héchste Gefahr bedeu-
tet. Thr Signal hief3: »Sofort Weg freimachen!« Wer nicht schnell
genug reagierte, wurde weggeschossen. In den Hauptkampfjah-
ren 2004 bis 2007 waren die Autobahnen des Irak gesdiumt von
ausgebrannten Fahrzeugen, deren Fahrer das zu spét verstanden
hatten.

Abdul Latif fahrt sofort an den Rand der Piste und stellt den
Motor ab. Atemlos warten wir ab. Selbst als die diisteren Fahr-
zeuge sich bis auf 50 Meter gendhert haben, sehen wir nur, dass
es sich um Pickups, um Pritschenwagen, handelt. Ob sie Gad-
dafi-Kdmpfer oder Rebellen transportieren, kdnnen wir nicht
feststellen. Ihre Geschiitze sind auf uns gerichtet.

Yussuf ist grau um die Nase, die tapfer filmende Julia bleich.
yFreund oder Feind?«, frage ich Abdul Latif leise. Auch er weif
es nicht. Soldaten und Aufstdndische sehen hier meist gleich aus.
Doch plétzlich reif3t Abdul Latif die Senussi-Flagge der Rebel-
len hoch und hilt sie gegen die Windschutzscheibe. An irgend-
etwas muss er erkannt haben, dass es Rebellenfahrzeuge sind.
Die Aufstindischen veranlasst das nicht, die Richtung ihrer Ge-
schiitze zu dndern. Sie schauen uns finster an. Wenige Meter vor
uns halten sie.

Abdul Latif greift zu seiner Geheimwaffe, meinem ins Arabi-
sche tibersetzten Buch Warum totest du, Zaid?. Es hat uns in den
dreiTagen, die wir in Libyen sind, schon mehrere Tiiren ge6ffnet.
Ein Deutscher, der ein Buch in arabischer Sprache veréffentlicht,
kann kein Feind sein, dachten die meisten. Wenn uns jemand
mit Misstrauen begegnete, hatte Abdul Latif blitzschnell das
Buch hervorgezogen und daraus vorgelesen. Selbst Mustafa Abd
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Al-Dschalil, der Vorsitzende des Nationalen Ubergangsrats, war
einer Lesung nicht entkommen. Zehn Minuten lang musste sich
das frischgebackene Oberhaupt des freien Libyen in der Rebel-
lenstadt Al-Baida Ausziige aus dem Zaid anhoren. Vor allem jene,
die Libyen betrafen.

Unsere Wiistenrebellen sehen allerdings wie eine Rduberbande
aus, die nur selten Blicher in die Hand nimmt. Doch Abdul Latif
kennt kein Erbarmen. Noch wihrend sie ihm ihre Waffen vor die
Nase halten, beginnt er seinen Vortrag. Dabei deutet er mehrfach
fast theatralisch auf mich. Unerschrocken kimpft seine Stimme
gegen den heulenden Wind an, der fast zum Orkan angeschwol-
len ist. Staunend schauen die Kampfer zu, wie Abdul Latif, einem
Wistenprediger gleich, mit ausladenden Gesten aus meinem
Buch vorliest. Die Szenerie ist skurril.

Abdul Latif ist von seinem Vortrag selbst so mitgerissen, dass
er auf Englisch schlief3t: »Die Russen und die Amerikaner haben
uns nicht aufgehalten. Ihr werdet das jetzt auch nicht tun.« Dann
lacht er sein herzliches Lachen, dem noch niemand widerstan-
den hat.

Sein Vortrag mitten in der Wiiste ist so spektakular, dass einige
der Rebellen Beifall klatschen. Einer will mir gleich seine Ka-
laschnikow schenken. Aber ich lehne dankend ab. Auch weil Julia
filmt. »Meine Waffe ist die Feder, sage ich und bin froh, dass der
Wind die pathetischen Worte gleich wieder forttragt. Eine Dis-
kussion tber die Revolution beginnt. Dann bekommen wir alle
eine Dose Maracujasaft. Dankbar trinken wir das siifle Zeug. Es
ist das erste Getrdnk seit heute morgen.

In der Zwischenzeit werden wir von zwei weiflen Pkws liber-
holt. Seine Insassen, darunter ein Kleinkind, winken uns fréhlich
zu. Sie haben Gepick auf dem Dach und wollen offenbar auch
nach Brega. Wir nehmen nun die Warnungen der Rebellen nicht
mehr ganz so ernst. Wenn Familien mit Kindern durchkommen,
schaffen wir das auch.

Nach herzlichen Umarmungen und dem unvermeidlichen
Siegeszeichen geht es weiter. Die Rebellen hitten uns am liebs-
ten eskortiert. Aber das haben wir iiberall abgelehnt. Auch in
Brega wollen wir nicht mit bewaffneter Begleitung einfahren.
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Abdul Latif gibt uns Datteln. Er selbst isst nur eine, weil er Dia-
betiker ist. Er erzdhlt uns, dass die Beduinen den Kern der letz-
ten Dattel stets im Mund behalten. Er rege den Speichelfluss an
und vermindere den Durst. In der Wiiste konne das lebenswich-
tig sein.

Es gibt einen weiteren Grund, warum Abdul Latif heute so
guter Stimmung ist. Er hatte frithmorgens einen Brief an Abd
Al-Dschalil entworfen, in dem er aufzeigte, wie man eine NATO-
Intervention noch vermeiden konne.

Wir haben tiber diese Frage in den letzten Tagen stundenlang
diskutiert. Abdul Latif ist wie ich der Auffassung, dass eine Ver-
handlungslosung noch immer mdglich ist. Die Alternative zur
militdrischen Intervention sei eine diplomatische Offensive. Ban
Ki-moon, der sich bisher meist nur als Angsthase profiliert habe,
miisse in Begleitung von Blauhelmen sofort nach Bengasi — als
personlicher Garant fiir die Sicherheit der Bevolkerung. Sarkozy
und Berlusconi, die bekanntlich gute Freunde Gaddafis seien,
muissten gleichzeitig zu Gesprichen nach Tripolis. Gaddafi werde
sich diesen Verhandlungen nicht entziehen. Der personliche Kon-
takt zu den Fiihrern des Westens sei ihm stets wichtig gewesen.

Gleichzeitig sollten die arabischen Staaten demonstrativ die
Lieferung einer eng begrenzten, symbolischen Zahl von Flugab-
wehrraketen an die Rebellen vorbereiten, um Gaddafi von Luft-
angriffen abzuschrecken. Parallel solle die UNO vor Bengasi und
Tripolis Flottenverbinde aufkreuzen lassen und eine wirksame
Drohkulisse aufbauen.

Morgen will Abdul Latifs Sohn diesen Brief dem Revolutions-
fiihrer Giberbringen. Am Tag danach will Abdul Latif noch einmal
zu ihm fahren. Gemeinsam mit mir. Er glaubt fest, dass wir ihn
umstimmen koénnen. Diplomatie und Abschreckung seien sinn-
voller als Militdrschlige der NATO.

Eine Befreiung Libyens durch die fritheren Kolonialméichte
hilt er fiir absurd. Die Tunesier und Agypter hitten ihre Revo-
lutionen auch ohne die NATO geschafft. In Libyen sei bereits
zu viel Blut geflossen. Auch die Soldaten Gaddafis seien Libyer.
Die wenigsten seien S6ldner aus Schwarzafrika, wie der Westen
behaupte.
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Abdul Latif beginnt zu erzdhlen. Wie sehr er den Westen bewun-
dere, den er als Importeur von Arzneimitteln jedes Jahr bereist.
Sogar die Italiener, die sein Land jahrzehntelang ausgebeutet
hatten, mag er. Auch wenn er gern iiber ihre Eitelkeiten lacht.
»Man muss verzeihen konnen«, meint er. »Das Leben ist zu kurz,
um zu hassen.«

Dann spricht er iiber den Tod, den er als sufistisch geprigter
Muslim nicht fiirchtet. Wie alle Muslime wiinsche er sich eine
Erdbestattung. Als ich erkldre, dass ich fir eine Feuerbestat-
tung sei, schittelt er lachend den Kopf. Das sei keine gute Idee.
Dariiber miissten wir noch mal sprechen. Aufierdem wiirde ich
noch gebraucht. Ich halte lachend dagegen, er werde viel mehr
gebraucht. Von hinten kriht Julia aus Spafy dazwischen, das letzte
Hemd habe offenbar viele Taschen. Wie meine Windjacke. Es ist
ein ungewohnlich heiteres Gesprich iiber den Tod.

Da wir uns nicht einigen kénnen, wer mehr gebraucht werde,
versprechen wir uns feierlich, in jedem Fall vorher noch gemein-
sam in Tripolis die Befreiung Libyens zu feiern. Und anschlie-
Bend ein paar Tage auf meiner Berghiitte im Stidtiroler Sulden
zu verbringen. Um iiber Gott und die Welt zu diskutieren. Uber
den Sufismus und seine Philosophie der Freundschaft, Toleranz
und Liebe.

Abdul Latif telefoniert zwischendurch mehrfach mit Freunden
in Brega. Doch 30 Kilometer vor Brega, dort, wo die Sandpiste
wieder in eine asphaltierte Strafle ibergeht, bricht der Emp-
fang ab.

Plotzlich sehen wir, verteilt auf einer Strecke von etwa hun-
dert Metern, sechs ausgebrannte Autos. Ich bitte Abdul Latif
anzuhalten. »Why not?«, antwortet er wie Ublich. Dann setzt er
wegen des kalten Windes seine schwarze Zipfelmiitze auf und
steigt aus.

»Tal der Flammen« heifle der Ort hier, murmelt er. Julia be-
ginnt zu filmen. Wihrend wir zu den Autowracks gehen, ziehe ich
meine Windjacke an. Die mit den vielen Taschen. Der Wind reif3t
sie mir fast aus der Hand.

Die Szenerie ist furchteinfléflend. Die meisten der Pkws ha-
ben — als sie beschossen wurden — versucht, zu wenden und tiber
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die Wiiste zu entkommen. Ohne Erfolg. Der unsichtbare Schiitze
hat sie zu bizarren Gebilden zusammengeschossen. Wahrschein-
lich enthielten seine Raketen Phosphor oder Napalm. Die Plas-
tikteile der Wagen sind zusammengeschmolzen oder verbrannt.

Auf der Strafle liegen frische Baguettes, eine unversehrte
Schachtel franzosischen Késes sowie zweil unbeschidigte oran-
gefarbene Olarbeiterhelme. Sie waren moglicherweise auf dem
Dach eines der Autos verstaut und bei der Explosion wegge-
schleudert worden. Abdul Latif und Yussuf beginnen, die Strafle
von den zahlreichen Triimmern der Autos zu rdumen.

Der Angriff

Beim Aussteigen hatte ich noch gedacht, die Fahrzeuge seien
am frithen Morgen oder am Vorabend beschossen worden. Doch
dann sehe ich unter den Ridern zweier Wagen ziingelnde Flam-
men. Mit Julia gehe ich zu einem dieser Fahrzeuge, um nach den
Insassen zu suchen. Doch ich sehe nur Asche. Abdul Latif und
Yussuf, die mir gefolgt sind, wenden sich ab. Sie gehen zu unse-
rem Wagen zuruck.

Pl6tzlich schief3t mir durch den Kopf, dass ich moglicherweise
vor einem der Autos stehe, das uns vorhin tiberholt und dessen
Insassen uns frohlich zugewinkt hatten. Dass das bisschen Asche
auf den zerschmolzenen Metallsitzen ihre Uberreste sind. Dass
wir uns auf einem Hinrichtungsplatz befinden, den noch nie-
mand lebend verlassen hat. Egal, ob wir wenden, weiterfahren
oder stehen bleiben.

Ich will Julia, die hinter mir steht, zurufen: »Das ist eine Todes-
falle.« Doch im selben Moment zischt — meine Gedanken iiber-
holend — eine Boden-Boden-Rakete an uns vorbei. Mit flachem
Knall trifft sie unser Auto. »Deckungg, briille ich Julia zu. »Geh
in Deckung!l«

Ich denke in diesem Augenblick noch, wir konnten uns hinter
eines der ausgebrannten Autowracks werfen. Doch schon begin-
nen um uns herum krachend Artilleriegeschosse einzuschlagen.
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Dazwischen bellt kehlig ein Maschinengewehr und bestreicht die
Strafle.

Julia und Yussuf rennen verzweifelt Richtung Wiiste. Mit er-
hobenen Héinden. Sie wollen den Schiitzen zeigen, dass sie un-
bewaffnet sind. Aber das haben die bestimmt ldngst gese-
hen. Sie jagen Julia und Yussuf wie Hasen. Prasselnd, zischend
schlagen ihre Geschosse neben, hinter, vor ihnen ein. Auch dicht
bei mir.

Wo ist Abdul Latif? Sein Auto ist ein riesiger rotgelber Feuer-
ball, eingehiillt in eine sich aufwolbende tiefschwarze Rauch-
wolke. Ich will auf die Flammenkugel zugehen. Doch Yussuf
schreit fast hysterisch von Weitem: »Go, go, Abdul Latif dead!«
Ich rufe ihm ungldubig nach: »Wo ist Abdul Latif?« Keuchend
brillt Yussuf zuriick: »Abdul Latif killed, come, come!« Dann ent-
schwinden Yussuf und Julia Deckung suchend in die Wiiste.

Es ist schwer, die Gefiihle dieser Sekunden zu beschreiben.
Die totale Verblifffung iiber den Uberfall auf diesem harmlo-
sen Stuck Wistenstrafle. Das Wissen, in einer Falle zu stecken.
Die dumpfe Ahnung, dass dies die letzten Augenblicke unseres
Lebens sein kénnten. Das erdriickende Gefiihl, Verantwortung
fir unsere kleine Gruppe zu haben.

Ich kann und will nicht losrennen. Ich will nicht fort von der
Strafle, auf der ich vor wenigen Minuten noch mit Abdul Latif
uber seine Zipfelmiitze gewitzelt habe. Fast magisch zieht es
mich zu dem Feuerball hin, der sein Auto war. Julia erzdhlt spa-
ter, ich hitte mich trotz des Eisenhagels kaum bewegt. Mehrfach
hitte ich mich ungldubig umgedreht. Irgendwann habe sie nur
noch nach vorne geblickt und nicht mehr zuriickgeschaut. Auch
aus Angst, mich das ndchste Mal nicht mehr zu sehen.

Mir ist Kklar, dass ich von der Strafie runter muss. Unentwegt
schlagen hier surrend, rauschend Artilleriegeschosse und Ma-
schinengewehrgarben ein. Jeden Augenblick kann der Rake-
tenschiitze eine weitere punktgenaue Boden-Boden-Rakete ab-
feuern. Ich muss weg. Doch wohin? Die Einschlidge zerschellen
nicht nur auf der Strafle, sie withlen auch die Wiiste auf.

Wie in Trance folge ich Julia und Yussuf, die hinter einer Sand-
diine verschwunden sind. Doch das wiitende Artilleriefeuer, das
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Zischen, Pfeifen, Drohnen gehen weiter. Es wirbelt den Sand
auf, nimmt mir die Sicht.

Abdul Latif ist tot, und ich vielleicht bald auch. Ich spire,
dass alles entschieden ist, und gehe noch langsamer. Man kann
seinem Schicksal nicht entkommen. Stets hatte ich geahnt, dass
dieser Augenblick eines Tages kommen wiirde. Ich hatte mir vor-
genommen, nicht davonzulaufen, sondern das letzte Stiick des
Weges mit Anstand zu Ende zu gehen. Aufierdem bin ich gar
nicht mehr in der Lage zu rennen. Meine Beine sind schwer wie
Blei, wihrend um mich herum der Tanz des Teufels weitergeht.

Julia und Yussuf liegen ldngst hinter einem zwei Meter hohen
Sandhigel. Yussuf fragt, wo ich bleibe. Julia antwortet ton-
los: »Der kommt nicht mehr.« Sie wagt nicht, tiber die Diine zu
schauen. Aus Angst, entdeckt zu werden. Aber auch weil sie die
Gewissheit fiirchtet, dass ich nicht mehr kommen wiirde. Nur
gelegentlich hilt sie die Kamera hoch und driickt blind ab.

Doch auf einmal hat sie mich im Bild. Sie sieht auf ihrer Ka-
mera, wie ich langsam auf den Diinenkamm zugehe. Kurz da-
nach lasse ich mich neben ihr und Yussuf in den Sand fallen. Ich
presse mein Gesicht in den Sand, um nicht zu zeigen, was ich
fithle. Was um Himmels willen ist da in den letzten 15 Minuten
geschehen? Alles ist vollig irreal. »Tod durch Gaddafi — in der
libyschen Wiiste ermordet¢, das konnte doch nur ein Albtraum,
ein schlechter Film sein. Irgendwann musste dieser Irrsinn zu
Ende sein.

Aber er geht weiter. Die Schiitzen Gaddafis nehmen nun das
Geldnde rund um unsere Diine grofiflichig unter Beschuss. Die
morderischen Gerdusche werden noch dumpfer, grollender.
Morser, Granaten, Raketen schlagen donnernd 50, 100 Meter
von uns entfernt ein. Tief wiihlen sie die Erde auf, schleudern
Sandfontinen in die Luft. Dunkle Rauchschwaden steigen liber
100 Meter hoch und verdiistern den Himmel. Alle paar Sekun-
den schlidgt fauchend eines dieser schweren Geschosse ein. Jeder
Einschlag ist wie ein Erdbeben.

»Wo ist Abdul Latif?«, frage ich mehrfach Julia und Yussuf.
»Wir missen ihn suchen.« Yussuf verdreht die Augen. Er hilt
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mich fir verriickt. »Tot«, raunt er. Er habe gesehen, wie er in
sein Auto gestiegen sei. »Ich stand neben ihm. Er ist im Auto
verbrannt.« Mit der rechten Hand macht er die Bewegung des
Schlisselumdrehens. »Ich gehe ihn suchen, flistere ich Julia zu.
Doch jetzt wird Julia, die bisher kein Wort gesagt hat, zornig:
»Das ist doch einfach nur verriickt¢, zischt sie. »Dann bist erst
du tot und danach wir. Wir sind doch hier nicht in einem James-
Bond-Film. Abdul Latif ist tot.«

Ich liege vollig entmutigt zwischen Yussuf und Julia. Im
Grunde mochte ich weinen. Um Mister Sonnenschein, um Mis-
ter »Why not«, um Abdul Latif. Doch ich weif}, dass ich Julia
und Yussuf jetzt Kraft geben sollte, obwohl ich selber keine mehr
habe. Um uns herum pfliigen Gaddafis Truppen die Wiiste um.
Irgendwann werden auch wir untergepfliigt. Wenn wir nur den
geringsten Fehler machen.

Julia fragt, ob ich den Hemingway-Film Wém die Stunde schligt
gesehen hitte. Habe ich, aber ich will nicht dariiber reden.
Der Film geht ja schlecht aus. Doch Julia, der tausend Bilder
durch den Kopf rasen, ldsst nicht locker. Wenn wir uns schon
nicht wehren konnen, moéchte sie wenigstens dariiber sprechen.
Sie ist schliellich die engste Freundin meiner Tochter Valérie,
fast ein Mitglied der Familie. »Was glaubst du, wie lange leben
wir noch?«, fragt sie. Ich antworte: »Zwanzig Minuten, zwanzig
Jahre, ich weif} es nicht.« Ich versuche, ihr Mut zu machen. »Wir
kommen hier wieder raus. Irgendwie.« Aber Julia, die wenigstens
noch einmal ihre Eltern in Bayern sehen mdochte, ist sich da nicht
mehr so sicher. Doch sie nickt tapfer.

Ich sage ihr nicht, dass unsere Chancen, hier rauszukommen,
nicht viel grofler sind als die der zu Asche verbrannten Fahr-
zeuginsassen im »Tal der Flammen«. Wir sitzen in einer Todes-
falle. Gaddafis Schiitzen kreisen uns systematisch ein. Der Mor-
ser-, Granaten- und Raketenring wird immer enger. Irgendwann
werden sie vielleicht einen Jeep zu uns riiberschicken, um alles
zu beenden. Das wire auch billiger als das sinnlose Héllenfeuer-
werk, das sie unaufhérlich abbrennen.

Julia kann offenbar Gedanken lesen. »Soll ich die Filme mit

24



den Rebellen 16schen fiir den Fall, dass sie einen Jeep schicken?«,
fragt sie. »Das hilft uns dann auch nicht mehr«, antworte ich. An
meiner Jacke trage ich das Abzeichen der Rebellen in den Far-
ben des befreiten Libyen. »Sie werden mir den Kopf abschnei-
den, wenn sie das sehen¢, denke ich. Aber das Zeichen bleibt am
Revers.

Ich tberlege, welches meiner drei Kinder wen anrufen wird,
wenn uns eine dieser verdammten Granaten trifft. Ich weif3 ge-
nau, wie jedes einzelne von ihnen reagieren wird. Aber wird man
uberhaupt erfahren, was hier geschehen ist?

Ein dicker, schwarzer Wiistenkéifer versucht, vom Kamm der
Diine auf uns zuzukrabbeln. Auf halber Hohe tiberschligt er
sich. Vorsichtig setze ich ihn auf die Diinenkante zuriick. Nach
einer Weile rollt er wieder auf uns zu. Fiir Steilhdnge unbegabt.

Plotzlich sehe ich zwischen Julia und mir einen leuchtend
gelben Punkt. Die Lasermarkierung eines Scharfschiitzen? Fiir
einen Augenblick stockt mir der Atem. Ich sehe mich nach allen
Seiten um. Doch dann stellt sich die Lasermarkierung als schim-
mernde Wiistenspinne heraus. Ich lege sie unter die Zweige eines
Kreuzdorns, der einzigen Buschart, die hier wéchst.

Alle haben Durst und Hunger. Seit dem kargen Friihstiick in
Bengasi hat es auf3ier Maracujasaft und einer Dattel nichts mehr
gegeben. Julia denkt an Abdul Latifs Dattelkernstrategie. Da sie
keine Dattel hat, nimmt sie einen Stein in den Mund, um ihren
Durst zu vergessen.

Das Raketen- und Granatfeuer ldsst nicht nach. Dumpf rum-
pelnd schlagen die Geschosse ein. Neben und vor uns tanzen die
Sandkorner auf der bebenden Erde. »Die verballern ein Vermo-
geng, sagt Julia. »Wir scheinen ihnen viel wert zu sein.« Ein Ende
des Beschusses ist nicht abzusehen. Alle paar Minuten schlagen
Granaten ein. Unabléssig.

Der Angriff im »Tal der Flammen« fand um 15.30 Uhr statt.
Jetzt sind etwa zwei Stunden vorbei. Erst um 19 Uhr wird es
dunkel. Bis dahin sind wir entweder von Granaten zermalmt
oder erfroren. Es wird kélter. Auch der Wind wird stirker.

Ich sehe, dass Yussuf an seinem alten Handy herumspielt. Ich
nehme es ihm aus der Hand und entferne SIM-Karte und Batte-

25



rie. Allzu leicht sollten wir es den Schiitzen nicht machen, uns zu
orten. Ich will nicht im Wiistensand sterben.

Noch vor wenigen Monaten hatte ich in meinem Buch 7eile
dein Gliick beschrieben, wie sehr ich die Schmetterlinge von Sal-
vador da Bahia bewunderte. Nach einem in der Gluthitze Brasi-
liens durchtanzten Sommer setzen sie sich im Frithherbst abends
an den Strand. Dort warten sie, bis eine Welle sie auf das tiirkis-
blaue Meer hinaustrigt. Ich hatte unvorsichtigerweise geschrie-
ben, dass sich der Tod trotz vieler gefdhrlicher Situationen nie fiir
mich interessiert habe. So etwas sollte man nicht schreiben. Man
darf das Schicksal nicht herausfordern.

Unsere Lage ist nicht nur bedrohlich, sie ist auch absurd. In
Minchen besitzt einer der S6hne Gaddafis, Saif Al-Arab, 70 Me-
ter von meiner Wohnung entfernt ein grof3es Haus. Jeden Tag bin
ich an dem schneeweiflen Bungalow vorbeigegangen und habe
gedacht, wie klein doch die Welt ist. Jetzt werde ich, statt ihm in
meiner Strafle zu begegnen, im libyschen Wiistensand von den
Truppen seines Vaters mit Granaten eingedeckt.

Uber all das wiirde ich gern mit Abdul Latif diskutieren, einem
der wenigen Menschen, mit dem ich iiber alles sprechen konnte.
Doch es gibt ihn nicht mehr. Ich hatte es mir zur Lebensaufgabe
gemacht, diskriminierten Muslimen eine Stimme zu geben. Jetzt
war ich mitschuld am Tod eines der grofiartigsten Muslime, die
mir begegnet sind.

Yussuf will nicht mehr liegen bleiben. Abwechselnd deutet er
zum Himmel und auf die dunkle Sonnenbrille, die er sich de-
monstrativ aufgesetzt hat. »Bang, bangg, flistert er. Er will uns
klarmachen, dass es in wenigen Stunden dunkel werde und die
libysche Luftwache dann die Wiiste mit Nachtsichtgerdten absu-
chen werde. Er will weg, solange es noch hell ist. Ein Wahnsinn!

Ich versuche ihm zu erkldren, dass er bei Tageslicht noch leich-
ter zu entdecken sei. Vor allem, wenn er jetzt losrenne. Dann
wissten die Schiitzen endlich genau, wo wir sind. Bisher hitten
sie davon offenbar nur eine vage Vorstellung. Aber Yussuf hat pa-
nische Angst vor Nachtsichtgeridten. Er hilt sie fir diabolische
Wundermaschinen. Julia ist von dem Gedanken, hier wegzukom-
men, ebenfalls beeindruckt. Ich habe Schwierigkeiten, den bei-
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den beizubringen, dass man mit Nachtsichtgerdten nicht besser
sehen kann als mit Tagessichtgeriten. Julia kann ich gerade noch
uberzeugen, Yussuf nicht. Er ist auf dem Sprung. Immer wieder
deutet er auf seine Brille und auf den Himmel. Erst als ich ihn
heftig anfahre, hort er auf, auf Julia einzureden.

Doch den Gedanken an Flucht hat er noch lange nicht auf-
gegeben. Auch Julia schwankt. Ich tberlege, ob ich die beiden
notfalls mit Gewalt daran hindern muss, in den sicheren Tod zu
laufen. Aber wie? Genau in diesem Augenblick schligt mit don-
nerndem Krachen wenige Meter vor unserem Sandhiigel eine
Rakete ein. Der ohrenbetdubende Einschlag ist so nah, dass sich
die Diine zu heben scheint und die Erde sekundenlang schwankt.
Wir versuchen, uns am Boden festzukrallen. Sand rieselt auf uns
herunter. Die Pranke des Tigers hitte uns um ein Haar getrof-
fen. Zwei Meter weiter, und alles wire vorbei gewesen. Plotzlich
denkt niemand mehr an Flucht. Mein Mund ist voller Sand.

Unsere einzige Uberlebenschance scheint zu sein, uns ganz
dicht an die Diine zu pressen. Sie als Schutzschild zu benutzen.
Selbst wenn noch tausend Schwarzkifer und Wiistenspinnen auf
uns herunterpurzeln. Der Tod ist jetzt ganz nah. Vielleicht denke
ich gerade meine letzten Gedanken.
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I.

Am Ende bleiben nur Trinen






Friihe Begegnungen mit dem Krieg

Die Zerstorung Hanaus

Wie die Erde beben und schwanken kann, hatte ich schon in
meiner Kindheit erlebt. Am 19. Mirz 1945 in Hanau. Ich war
gerade mal vier Jahre alt. Doch die Bilder und Gefiihle von da-
mals haben sich tief in mein Gedéichtnis eingegraben. Ich bin ein
Kriegskind.

Eigentlich war der Krieg damals ldngst entschieden. Von mei-
nen Grof3eltern und meiner Mutter wusste ich, dass die Ameri-
kaner schon in wenigen Tagen in Hanau einmarschieren wiirden.
Dann wire der schreckliche Irrsinn, wie meine Mutter den Krieg
nannte, endlich vorbei. In der Tat ratterten die amerikanischen
Panzer schon anderthalb Wochen spéter in Hanau ein.

Seit Wochen hatte es fast jeden Tag Fliegeralarm gegeben. Wir
Kinder waren dann stets sofort in den Keller gescheucht worden.
Falls wir schon geschlafen hatten, wurden wir schnell wieder an-
gezogen. Es konnte ja sein, dass wir nach einem Angriff auf die
Straf3e mussten. Hanau war bereits mehrfach bombardiert wor-
den.Von den Amerikanern tagsiiber, von den Englidndern nachts.
Ich war nach den nichtlichen Angriffen oft heimlich losgezogen,
um die Umgebung zu erforschen und Granatsplitter zu sam-
meln. Das war meine Art, mit den Zerstorungen meiner Stadt
umzugehen. Regelmiflig bekam ich dafiir den Hintern versohlt.

Krieg war fir uns Kinder Alltag. Die heulenden Flieger-
alarme, das Pfeifen und Krachen der Bomben, das Tackern der
Flugabwehrgeschiitze und auch der Tod. Fast jeden Abend hatte
man Uber Hanau das Brummen eines einzelnen, angeblich eng-
lischen Flugzeugs gehort. Die Leute hatten es »Eiserner Gustav«
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genannt. Der »Eiserne Gustav« warf keine Bomben ab. Niemand
wusste genau, was seine Aufgabe war, wenn er Hanau in grofier
Hohe tiberflog. Bis zum 19. Mérz 1945.

An diesem Tag steckt meine Mutter meine zwei Geschwister
und mich friih ins Bett. Obwohl es keine besonderen Anzeichen
eines Angriffs gibt, bleiben wir angezogen. Vielleicht hat meine
Mutter eine Vorahnung. Gegen 4.30 Uhr morgens horen wir ein
furchtbares Krachen und dumpfe, drohnende Erschiitterungen.
»Flieger!l«, schreien meine Mutter und meine Grof3mutter. »In
den Keller mit euch!« Blitzschnell werden wir in unseren winzi-
gen »Luftschutzkeller« gejagt. Ich nutze die panische Aufregung,
um wie so oft auszubiixen. Ich muss sehen, was da draufien ge-
schieht. So heftig hat es noch nie gedonnert und gekracht.

Unser Haus liegt am Stadtrand neben grofien Getreidefel-
dern. Von hier aus sehe ich das grofite, schrecklichste Feuerwerk
meines Lebens. Die Erde zittert und bebt. Glutrot brennt der
Himmel. Heulend fliegt eine Fliegerstaffel nach der anderen ihre
Angriffe. Berstend schlagen ihre Bomben in der Altstadt ein. Nur
spéarlich hoért man dazwischen das Himmern deutscher Flug-
abwehrgeschiitze. Die Schiiler, die die Flak bedienen sollen, sind
von dem gespenstischen Angriff genauso liberrascht worden wie
alle anderen Hanauer.

Ein verirrtes Geschoss schldgt 100 Meter von mir entfernt auf
den Stoppelfeldern ein. Ich renne hin und finde in einem tiefen
Erdtrichter einen noch warmen Granatsplitter.

Dann laufe ich schnell wieder auf die Burgallee. Dort ge-
schieht offenbar Wichtigeres. Ich werde diese Bilder nie verges-
sen. Es regnet Feuer. Hollische Michte beherrschen den Him-
mel. Sie haben alle Schleusen gedffnet und schiitten ihre Glut
uber meine Stadt. Ganz Hanau brennt.

Wie Moskitoschwirme erscheinen am Himmel immer neue
Fliegerverbdnde und werfen ihre Brand- und Sprengbomben
in die sterbende Stadt. Ich sehe brennende Menschen, die sich
auf die Strale und in die Griaben werfen, sich wéilzen, um das
Feuer zu ersticken. Doch der griinlich-klebrige Phosphor, den
die Flugzeuge abwerfen, frisst sich unerbittlich in sie hinein.
Brennenden Phosphor kann man nicht ersticken.
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Nach einer Viertelstunde endet das Pfeifen und Jaulen der
Flugzeuge, das Explodieren und Bersten ihrer Bomben. Hanau
ist vernichtet. In der Ferne vernehme ich verzweifeltes Weinen
und Wimmern von Menschen.

Meine Mutter scheint mich in der Nihe des Hollenspektakels
zu vermuten. Immer wieder ruft sie laut weinend meinen Namen
in die Nacht. Nie wieder in meinem Leben habe ich meine Mut-
ter so verzweifelt schreien horen. Auf Zehenspitzen gehe ich in
unser Haus zurick.

Wie ich am néchsten Tag von meinem Grofivater erfahre, haben
die Flugzeuge der britischen Luftwaffe 90 Prozent der Hanauer
Innenstadt zerstort. Uber 2000 Menschen starben. Uberwiegend
Zivilisten.!

Mein Grofivater war ein mittelgrofler, hagerer Mann. Er ist in
dieser Nacht um Jahre gealtert. Wie viele Hanauer war er wenige
Stunden nach dem Angriff in die Stadt gehastet, um zu helfen,
zu lindern, zu trosten. Er schildert meiner Grofimutter und mei-
ner Mutter stockend das Elend, das Leid, den Jammer, den er im
zerstorten Hanau gesehen hat.

Er berichtet von Frauenleichen, die durch den »Phosphor-
teppich¢, den die Piloten auf die Stadt gelegt hatten, bis auf die
Hailfte ihrer Grofle geschrumpft waren. Von verbrannten russi-
schen Zwangsarbeitern, von zerstorten lazaretten. Er erzihlt
von dem fast endlosen Zug ausgebombter, verrufiter, zerlump-
ter Hanauer, die sich im Morgengrauen im Stadtteil Kesselstadt
angestellt haben, um etwas zum Essen und Anziehen zu bekom-
men. Und um sich als »ausgebombt« registrieren zu lassen.

Um Fassung ringend erzihlt er von den vielen toten Kindern,
die er im beiflenden Qualm der Triimmer gesehen hat. Von den
zwel toten Madchen, die er, zusammen mit Freunden, einge-
klemmt und verbrannt in heruntergefallenen Elektrizitatsleitun-
gen gefunden hat. Dann hoére ich meinen Grofivater zum ersten
Mal schluchzen.

Ich sitze ganz still in der Kiiche, als mein Grof3vater im Wohn-
zimmer nebenan vom Untergang Hanaus berichtet. Dann gehe
ich in die Stube und frage ihn — wie meine Mutter spéiter er-
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zdhlt — mit dem grofien Ernst eines kleinen Kindes: »Darf man
im Krieg auch Kinder toten?« Mein Grofivater antwortet nicht.
Auf meine ewigen Kinderfragen habe ich nie eine Antwort erhal-
ten. Bis heute nicht.

Spiéter erfahre ich, dass in jener Nacht angeblich 279 briti-
sche Bomber tiber 350 000 Brandbomben und tber 440 Spreng-
bomben abgeworfen hatten.? Doch das ist Statistik. Was ich nie
vergessen werde, ist das Beben der Erde, die brennenden Men-
schen, die blutrot leuchtende, sterbende Stadt meiner Eltern.
Das also ist Krieg. Wir Deutschen haben ihn angefangen. Aber
darf man deshalb Stiddte verbrennen und Kinder téten?

Der Teufel bediente sich in jener Kriegsnacht nicht nur der
Deutschen. Vielleicht ahnte ich damals zum ersten Mal, dass es
keine anstindigen Kriege gibt.

Abrechnung in Algier

Meine nichste Begegnung mit dem Krieg, dem ich nach Hanau
nie mehr begegnen wollte, begann in Paris. 1959 und 1960 stu-
dierte ich in der franzésischen Hauptstadt. Ich wohnte im Stu-
dentenviertel Saint-Germain. Dort erlebte ich grofie Demons-
trationen fiir und gegen den franzosischen Kolonialismus in
Algerien. Von Woche zu Woche wurden die Auseinandersetzun-
gen heftiger. Ich erinnere mich, wie einmal an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain und Boulevard Saint-Michel zwei riesige
Demonstrationsziige aufeinanderprallten. Sie hatten die Polizei-
blockade durchbrochen, die derartige Zusammenstof3e verhin-
dern sollte. Es kam zu einer wiisten Schlégerei.

Wie so oft bei derartigen Zusammenstofien schlugen die De-
monstranten ithren Gegnern als Erstes die Brille vom Gesicht. Da
dies beide Seiten taten, krochen bald Dutzende von studentischen
Protestlern auf der Erde herum, um ihr wichtigstes Studiergerit
wiederzufinden. Wer es nicht fand, wusste, dass er wihrend der
nichsten Wochen den Besuch der Universitéitsbibliothek verges-
sen konnte. Umso heftiger priigelte man auf die andere Seite ein
und schlug moglichst viele gegnerische Brillen herunter.
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Meist kam nach kurzer Zeit die franzosische Polizei dazu und
drosch ebenfalls auf die Kontrahenten ein. Besonders gefiirchtet
waren die Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), eine be-
richtigte Spezialeinheit der Nationalpolizei. Sie setzten ihre gro-
B3en holzernen Schlagstocke gnadenlos ein. Besonders schlimm
waren jene Demonstranten dran, die durch die Metro-Stationen
zu entkommen versuchten. Durch die engen Eingangstiiren und
-kontrollen entstand fast immer ein Stau, in den die CRS-Polizis-
ten hemmungslos hineinschlugen.

Oft gab es nicht nur Verletzte, sondern auch Tote. Unter den
Toten waren vor allem Algerier. Manchmal starben sie auch erst
beim spiteren Verhor durch die Polizei. Diese Verhérmethoden
wurden den staatlichen Sicherheitskriaften auch 6ffentlich vorge-
worfen. Spiter entledigten sie sich dieses Problems, indem sie ei-
nen Teil der Toten einfach in die Seine warfen. Mindestens 200 Al-
gerier wurden auf diese Weise »entsorgt«. Jahrzehntelang wurden
diese Morde energisch geleugnet. Heute sind sie unstrittig.?

Wissensdurstig und neugierig, wie ich war, beschloss ich, im
Sommer 1960 nach Algerien zu fahren, um mir vor Ort ein Bild
von der Lage zu verschaffen. In der billigsten Unterdeck-Klasse
eines alten franzosischen Dampfers fuhr ich fiir 50 franzdsische
Francs nach Algier. Die Nacht war elend. Wegen des starken
Seegangs erbrachen sich fast alle Mitreisenden. Ich auch. Doch
am nichsten Morgen stand ich stolz am Kai von Algier. »Alger
la blanche«, die beriihmte »weif e« Hauptstadt der umkimpften
franzdsischen Kolonie, lag vor mir.

Von Krieg war weit und breit nichts zu spiiren. Mein Vater
hatte mir erzédhlt, Krieg sehe immer nur dort wie Krieg aus, wo
die Front verlaufe. Wo militidrische Operationen stattfinden oder
wo Bomben einschliigen. In 90 Prozent der Kriegsgebiete sei das
Auffallendste, dass alles normal zu sein scheine. »Kann Krieg
normal sein?«, hatte ich mich hiufig gefragt.

In einem kleinen Café in der Nédhe des Hafens leistete ich mir
eine Tasse Kaffee. Alles war ruhig. Nur 100 Meter weiter gab es
kurz Hektik. Zwei Minner eilten davon. Spater kam ein Auto mit
Gendarmen. Die Beamten verschwanden mit dem gestikulieren-
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den Personal im Inneren des Cafés. Nach einer halben Stunde
erschien ein Krankenwagen. Doch er fuhr kurz danach wieder
ab. »Herzinfarkt, Kreislaufzusammenbruch«, dachte ich und tiber-
legte, ob ich mir noch einen zweiten Kaffee leisten konnte. Ich
konnte nicht. Eine Uberpriifung des Inhalts meines Geldbeutels
machte mir das schnell deutlich. Es sei denn, ich wire bereit ge-
wesen, Algerien schon nach einer Woche wieder zu verlassen.

Ich stand auf und ging Richtung Kasbah, der burgidhnlichen
Altstadt Algiers. Ich wusste, dass es dort schwere Kimpfe gege-
ben hatte. Ich musste aufpassen, dass man mich nicht fiir einen
Franzosen hielt. Das Problem 16ste sich schnell. Hundert Meter
vor dem Eingang zur Kasbah sprachen mich drei junge Algerier
an und fragten, woher ich komme. Als sie hérten, dass ich Deut-
scher war, strahlten sie bis Giber beide Ohren. Sie fragten, ob sie
mir die Kasbah zeigen diirften.

Nattrlich durften sie. Einer von ihnen ging in den engen, ge-
wundenen Gassen stets einige Meter voraus und rief: »C’est un
Allemand« — »Er ist Deutscher.« »Als Franzose wiirdest du hier
keine zehn Meter weit kommeng, erkldrten sie mir. »Die haben zu
viele Minner aus der Kasbah verschleppt und getotet.«

So verbrachte ich mitten im Krieg einen entspannten Nach-
mittag in der Kasbah, dem angeblich gefidhrlichsten Ort Alge-
riens. Seit Monaten war kein Ausldnder mehr hier gewesen.

Abends war ich Gast der Familie Hassans, eines der drei Jun-
gen. Er war der Stirkste der Gruppe. Als mich auch die anderen
einladen wollten, sagte er feixend: »Wir konnen das ja auskdmp-
fen.« Aber darauf hatten die zwei Kleineren keine Lust gehabt.

Die Eltern Hassans waren bedriickt. Der Krieg, der nun schon
sechs Jahre dauerte, steuerte auf eine Entscheidung zu. Welche,
das wusste niemand. Der franzosische Fallschirmjigergeneral
Jacques Massu hatte die algerische Befreiungsbewegung FLN
1957 in der Schlacht von Algier vernichtend geschlagen. Er hatte
ihr zumindest in Algier das Riickgrat gebrochen. Die Franzosen
hatten gefangene algerische FLN-Kéadmpfer derart gnadenlos und
systematisch gefoltert, dass fast alle die Namen ihrer Mitkdmpfer
preisgegeben hatten. Das hatte nicht nur zur Ausschaltung ihrer
Kameraden gefiihrt, es hatte auch die Gefolterten zerbrochen.
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Der Riss ging durch viele Familien, auch durch die Familie
Hassans. Einige seiner Vettern waren monatelang gefoltert wor-
den. Hassans Eltern wollten mir nicht sagen, mit welchem Er-
gebnis. Trotzdem wollten sie weiterkdmpfen. Wie ihre Véter und
Grof3viter. Seit die Franzosen 1830 Algerien besetzt hatten. »Zur
Bekimpfung der Piraterie«, wie man damals behauptete.

Die Griueltaten der franzésischen Truppen hatten ldngst ihr
Echo in genauso brutalen Terrorakten der algerischen FLN ge-
funden, auf die nun auch die franzdsischen Siedler mit Terro-
rismus reagierten. Der Krieg war nur noch schmutzig. Hassans
Vater rutschte jetzt doch heraus, dass zwei seiner S6hne von fran-
zosischen Siedlern getdtet worden waren. Weil sie von einem Vet-
ter verraten worden seien, sagte er bitter.

Dann ging er ans Fenster und lauschte. Ein Auto hatte sich
genidhert. Alle waren ganz leise, bis er Entwarnung gab. Abends
komme es héufig zu Anschlidgen franzdsischer Terrororganisatio-
nen, erklarte Hassans Vater seine Vorsicht. Man muiisse hollisch
aufpassen.

Dann fragte er, ob ich heute Morgen bei meinem ersten Kaf-
fee in Algier gesehen hitte, was im Nachbarcafé geschehen sei. Es
habe ein réglement de compte gegeben — eine Abrechnung. »Zwei
Algeriern wurde die Kehle durchschnitten. Wir wissen nicht, von
wem. Keiner weif3 hier, wer hinter was steht.«

»Banalitit des Krieges«, hatte ich am Morgen noch gedacht
und war doch ganz in der Nihe einer seiner morderischen Ak-
tionen gewesen. Ich war froh, dass ich nicht mehr gesehen hatte.

Wenige Tage spiter safl ich auf dem Bahnhof von Algier in
einem Eilzug nach Constantine. Der Zug war voller englischer
und deutscher Fremdenlegionire. Einige waren betrunken. Be-
sonders ein deutscher Legionér lallte bedenklich, als er mir von
seiner Freundin erzidhlte. Sie hatte ihn verlassen, als man in
Deutschland wegen eines Diebstahls nach ihm fahndete. Den
Diebstahl hatte er angeblich nicht begangen. Aber so seien die
Frauen.

Dann berichtete er von seinen »Heldentaten« in Algerien. Von
abgeschnittenen Kopfen algerischer Rebellen. Von gemeinsamen
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Vergewaltigungen algerischer Dorfmidchen. Von sexuellen Folter-
spielen mit wimmernden FLN-Kidmpfern. Vom »Fasanenschief3enc
auf Rebellen, die dann anschlieflend wie eine »Jagdstrecke« neben-
einander aufgereiht wurden. Mir wurde hundetibel. Ich fragte ihn,
ob er nicht lieber von seinen fritheren Freundinnen erzdhlen wolle.
Aber das wollte er nicht. Er erzihlte lieber vom Krieg.

Als der Zug sich endlich in Bewegung setzt, geht er an das he-
runtergelassene Zugfenster, um frische Luft zu schnappen. Ein
kleiner Algerier bietet ihm eine Flasche Limonade zum Kauf an.
»Ich nehme den ganzen Kasten«, tont der deutsche Legionér la-
chend auf Franzosisch.

Der Kleine strahlt, als der Fremdenlegionar tatsdchlich den
ganzen Kasten hochhebt. »10 Francs«, ruft der kleine Junge, »das
macht 10 Francs.« Der deutsche Legionir lacht und tut so, als
suche er nach Geld. Der Junge rennt angstvoll neben dem anfah-
renden Zug her. »Mein Geld¢, ruft er verzweifelt. Doch der Le-
giondr lacht nur noch lauter. Dann stemmt er den Kasten hoch
und lésst ihn krachend, splitternd auf den Bahnsteig fallen. »Da
hast du dein Geld.« Wahrend der Junge in fassungsloses Schluch-
zen ausbricht, kann sich der deutsche Fremdenlegionér vor gro-
lendem Lachen kaum noch einkriegen.

So hatten die Kolonialmidchte die Algerier stets behandelt.
130 Jahre lang. Sie wurden, wie franzdsische Historiker schrie-
ben, wie Hyidnen, Schakale oder rdudige Fiichse gejagt. Sie wur-
den in Hohlen getrieben und mit Feuer ausgerduchert. »Kopfab-
schneiden« gehorte zum Zeitvertreib gelangweilter Kolonialisten.
Mit in Salz eingelegten Ohren konnte man gutes Geld verdienen.
Die Araber waren, wie Sartre treffend anmerkte, fiir die Euro-
péer nicht mehr als »hdhere Affenc.

Allein in der blutigen Schlussrunde von 1954 bis 1962 wurden
8000 algerische Dorfer dem Erdboden gleichgemacht.* Oft durch
Napalmbomben. Die algerische Sahara wurde fiir Giberirdische
franzésische Atombombentests genutzt. An ihren Spétfolgen leidet
das Land noch heute. Nach algerischen Angaben starben in den
letzten sechs Jahren der franzosischen Besatzung zwei Millionen
Algerier. Nach franzdsischen Angaben waren es »nur« halb so viel.?
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In der Verhohnung des kleinen Algeriers am Bahnhof von
Algier konzentrierte sich wie in einem Brennglas, was diesem
Volk 130 Jahre lang angetan wurde. Sie bestétigte alles, was ich
spater bei Camus, Sartre und Fanon uber die Verdammten dieser
Erde gelesen habe. Wenn ich Beschreibungen der Massaker an
Algeriern las, fragte ich mich stets: »Warum ist das, was im eige-
nen Land ein schindliches Verbrechen ist, auflerhalb der Gren-
zen eine Heldentat?«

Das wurde zu einer der wichtigsten Fragen meines Lebens.

Die Krise von Bizerta

Ein Jahr spiter war ich wieder in Nordafrika. Diesmal in Tune-
sien. Der Zufall wollte es, dass ich einer der wenigen, wenn auch
leicht verspateten neutralen Zeitzeugen der sogenannten Bizerta-
Krise wurde. Im Grunde war das Wort »Krise« eine der iiblichen
sprachlichen Verharmlosungen. Die Franzosen hatten in Bizerta
670 Tunesier getotet und 1500 verletzt. Vor allem Zivilisten.

Tunesien war seit funf Jahren unabhingig. Die Hafenstadt
Bizerta war der letzte Militdrstitzpunkt Frankreichs in dem
kleinen nordafrikanischen Land am Mittelmeer. Von hier aus —
und nicht vom Hunderte Kilometer entfernten Frankreich aus —
fiihrte Paris seinen Krieg gegen Algerien. Hier starteten die fran-
z6sischen Kampfflugzeuge mit ihrer todlichen Fracht. Von hier
aus wurde Algerien monatelang mit Napalm bombardiert.

Die Tunesier hatten Frankreich wiederholt um die Riickgabe
Bizertas gebeten. Zuletzt Priasident Bourguiba im Februar 1961
bei einem personlichen Treffen mit Prasident de Gaulle. Doch
auch dieser lehnte ab.

Als Frankreich stattdessen die Start- und Landebahn des Mi-
litdrstiitzpunkts sogar noch verlédngerte, blockierten Tunesier die
Straflen Bizertas mit Barrikaden. Mit Kampfjets, Fallschirmja-
gern und Panzern fegte das franzosische Militdr die Blockaden
weg und vertrieb die gesamte Bevolkerung aus der Stadt.

Auf Einladung tunesischer Bekannter war ich wenige Tage
nach den Kidmpfen in Tunis angekommen. Auf allen tunesischen
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Radiosendern lief patriotische Musik. Mehrfach wurden die Mi-
litirméarsche von einem erregten Nachrichtensprecher unterbro-
chen. Auf Franzdsisch und Arabisch meldete er, dass einige der
franzosischen Fallschirmjiger wegen des starken Windes aufler-
halb Bizertas gelandet seien. Es sei nationale Pflicht jedes Tune-
siers, den Sicherheitskriften bei der Suche nach den Fallschirm-
jagern zu helfen.

Auch bei meinen tunesischen Freunden war die Aufregung
grof3. Der Ausbau der militdrischen Landebahn war in ihren
Augen eine absichtliche Demiitigung Tunesiens. Die Vertreibung
der Bevolkerung Bizertas erst recht. Wir diskutierten bis Mitter-
nacht. Dann fiel ich in einen tiefen Schlaf.

Doch der dauerte nicht lange. Vor dem Haus hatten sich Hun-
derte von Menschen zusammengerottet, arabische und franzosi-
sche Parolen rufend. Ich hoérte, wie mein Gastgeber Junis nach
drauflen eilte. Dort wurde er in einen heftigen Wortwechsel ver-
wickelt. Aus den lauten Parolen wurden Sprechchére, gegen die
er sich nach einer Weile nicht mehr durchsetzen konnte. Es ge-
lang ihm gerade noch, ins Haus zuriickzukommen und die Tiir
zu verriegeln.

Verstort steht er vor mir. »Jemand hat dich beim Betreten des
Hauses gesehen. Sie halten dich fiir einen franzdésischen Fall-
schirmjéger. Sie wollen das Haus stiirmen. Gib mir deinen Pass,
ich versuche es noch mal.«

Junis hat Schwierigkeiten, iiberhaupt aus dem Haus herauszu-
kommen. Die immer grofler werdende Menge dringt gegen die
Tar. Ich hore, wie er schreit, schimpft, fleht. Doch die Antwor-
ten der Wortfiihrer der Menge werden nur noch wiitender. Die
Zerstorung Bizertas, die Aufrufe im Radio haben die Menschen
aufgewihlt.

Wieder hore ich das Gerdusch der laut zugeschlagenen Tiir.
Dann steht Junis erneut vor mir: »Du musst raus und dich zei-
gen. Sie haben uns zehn Minuten Zeit gegeben. Dann wollen sie
das Haus angreifen. Nimm deinen Pass mit.« Junis schimt sich.
Gastfreundschaft ist in der arabischen Welt eines der hochsten
Giiter. Und jetzt muss er mich dem Risiko aussetzen, dass ich
drauflen gelyncht werde.
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Aber es gibt keine andere Madoglichkeit. Ich ziehe mich an,
nehme meinen Pass und gehe zur Tir. In meiner Khakihose und
meinem Khakihemd kann man mich in der Tat fiir einen etwas
schmaéchtigen Fallschirmspringer halten. »Ich komme mit¢, sagt
Junis tapfer. »Ich stelle mich vor dich. Da du grofier bist, kann
man dich auch so sehen.« Wir gehen raus. Vor Aufregung be-
komme ich kaum Luft. Als wir auf der Straf3e stehen, schiebe ich
Junis beiseite und gehe auf die Leute zu. Den geoffneten Pass
halte ich hoch.

Es wird plétzlich ganz ruhig. Diesen kurzen Augenblick der
Stille versuche ich zu nutzen. So freundlich ich kann, rufe ich auf
Arabisch und Franzosisch: »Anna Almani — je suis Allemand —
ich bin Deutscher.« Gleichzeitig halte ich dem Mann, der am
weitesten vorne steht und offenbar einer der Wortfiihrer ist, mei-
nen Pass vor die Nase. Auf Franzosisch sage ich: »Schau, ich bin
wirklich Deutscher. Hier ist mein Pass. Ich lasse ihn dir. Aber ich
brauche ihn wieder.«

Der etwa 30-jdhrige Mann bléttert und bléittert. Das meiste
kann er wahrscheinlich nicht lesen. Aufler »Deutschland« und
»Germany«. Das miisste eigentlich reichen, hoffe ich. Der Mann
schaut mich mehrfach priifend an. Dann ruft er fréhlich, als wire
nichts gewesen, auf Franzoésisch: »Er ist wirklich Deutscher.«
In diesem Augenblick bricht ein Jubel aus, als sei ich ein Fuf3-
ball-Star. »Er ist Deutscher«, rufen die Leute mit leuchtenden
Augen. Und Junis fligt laut hinzu: »C’est un ami! — Er ist ein
Freund!«

Ich werde herumgereicht, muss Dutzende Hénde schiitteln.
Die Menschen lachen mich so herzlich an, dass ich fast die Angst
vergesse, die mir eben noch die Kehle zuschniirte. Da alle ge-
rade so freundlich zu mir sind, frage ich, ob mich einer von ihnen
nach Bizerta fahren konne. Jetzt ist die Begeisterung nicht mehr
zu bremsen. Jeder will mithelfen, den Deutschen nach Bizerta zu
bringen. Die Welt soll erfahren, was dort geschehen ist.

Nach ein paar Minuten finden wir einen Einwohner Bizer-
tas, der bereit ist, mich in die evakuierte Stadt zu fahren. Ob-
wohl das streng verboten ist. Mehmed, so heif3t er, wird sagen, er
habe wichtige Medikamente in seiner Wohnung vergessen. Herz-
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Jurgen Todenhofer mit einem sehr personlichen Pladoyer fur den Frieden

»Wieso darf man Kinder téten?« Auf diese Frage bekommt Jurgen Todenhéfer schon als Kind
nach dem Bombenangriff auf Hanau 1945 keine Antwort. Heute, nachdem er viele Jahre damit
verbracht hat, Kriegsgebiete zu bereisen, Menschen dort zu erkennen, wo andere nur Feinde
sehen wollen, erinnert er sich und stellt wieder die alles entscheidende Frage: »Wie kann, was
im eigenen Land als schandliches Verbrechen gilt, auBerhalb der Grenzen eine Heldentat sein?«

Sein Buch, das sich vornehmlich aus seinen dramatischen Erlebnissen wéahrend des Arabischen
Fruhlings speist, legt Zeugnis ab von Hass, Demutigung und Vernichtung — gestern und heute.
Immer wieder fragt er sich, warum Menschen moralische Grenzen uberschreiten. Nicht nur jene,
die vergewaltigen, foltern und téten, sondern auch jene, die am Schreibtisch andere aussenden
»zur Verteidigung« von Freiheit und Frieden. Immer wieder konfrontiert Jirgen Todenhdofer das
Bild, das offentlich von Kriegen gezeichnet wird, mit der Realitat vor Ort. Er gibt den Namenlosen
ein Gesicht und zeigt uns unsere beschadmenden Feindbilder.



