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Wir haben die Sklaverei, die Hexenverbrennung, 
den Kolonialismus, den Rassismus und die Apartheid 
überwunden. Wenn es uns gelingt, auch noch den Krieg 
zu ächten, hat die Menschheit einen großen Schritt 
nach vorne getan. 

Jürgen Todenhöfer

Ist es dir nie rätselhaft vorgekommen, dass es bos-
haft ist, einen Menschen zu töten, aber ruhmreich, 
zehntausend zu töten? 

Lewis Fry Richardson im sokratischen 
Dialog mit Shakespeares Portia
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Für

Abdul Latif
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Über sieben Monate war ich 2011 bis 2013 im Mittleren Osten 
unterwegs. Da ich ahnte, dass es zu großen Umwälzungen kom-
men könnte, nahm ich stets Zeugen mit. Julia, Frédéric, Belal 
und Khaled. Manchmal waren wir zu zweit, manchmal zu viert.

Meine Begleiter führten jeden Tag Protokoll. Oft bis tief in 
die Nacht hinein. Und sie fotografierten, so viel sie konnten. Von 
manchen Reisen besitze ich drei Protokolle sowie meine persön-
lichen Notizen. Mir war wichtig, alles, was ich erlebte, belegen 
zu können. Eine innere Stimme sagte mir, dass vieles bestritten 
würde. Wie gut, dass ich auf sie gehört habe.

Beim Schreiben des Buches habe ich von den Niederschrif-
ten meiner Begleiter kräftig profitiert. Dafür danke ich meinen 
Weggefährten. Vor allem aber danke ich ihnen dafür, dass sie un-
endlich viel riskiert haben, um diese Beschreibung von Krieg, 
Bürgerkrieg und Revolution aus nächster Nähe zu ermöglichen. 
Abdul Latif hat dafür sein Leben gegeben.
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15

Prolog

Die Fahrt nach Brega

Montag, 14. März 2011, 14 Uhr.

Auf einer Wüstenstraße fahren wir in unserem silbergrauen 
Hyun dai Richtung Brega. Wir – das sind mein 54-jähriger liby-
scher Gastgeber Abdul Latif, der 21-jährige dunkelhäutige Li-
byer Yussuf, die 30-jährige deutsche Videojournalistin Julia Leeb 
und ich. Unser Ziel ist die kleine libysche Ölstadt Brega. Sie liegt 
rund 200 Kilometer südwestlich von Bengasi. In Bengasi hatte 
vor vier Wochen die Revolution begonnen. Drei Tage später hat-
ten Gaddafis Truppen die Stadt verlassen und sich Richtung 
Brega zurückgezogen. Jetzt ist angeblich auch Brega befreit. 

Die Farbe des Himmels hebt sich kaum vom Grau der Wüste 
ab. Immer wieder wirbelt der Wind die Sandkörner meterhoch 
auf und peitscht sie gegen die Windschutzscheibe. Die Land-
schaft wirkt unwirtlich, abweisend. Nirgendwo ein Zeichen von 
Leben. 

Doch die Stimmung im Auto ist fast überschwänglich. Wo Ab-
dul Latif ist, herrscht gute Laune. Seine Herzlichkeit verzaubert 
alle Menschen. Seit er vor drei Tagen im regnerischen Tobruk 
sein Haupt mit den wallend weißen Haaren lachend durch das 
Fenster unseres Autos steckte, nenne ich ihn »my smiling hero – 
meinen lächelnden Helden«. Ich hatte ganz vergessen, dass es so 
positive Menschen gibt. 

Heute ist für Abdul Latif ein besonderer Tag. Er ist nicht nur 
berauscht vom Hochgefühl der arabischen Revolution. Er freut 
sich auch spitzbübisch, dass er den Rebellenführer der Region 
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Adschdabiya/Brega, General Suleiman Mahmoud, überlistet hat. 
Der kahlköpfige Mann mit dem grauen Bismarck-Schnauzer hatte 
Julia und mir einen langen Vortrag über Clausewitz und Rommel 
gehalten. Als er erfuhr, dass ich Rommels Sohn mehrfach getrof-
fen hatte, leuchteten seine Augen. Doch dann erklärte er umso 
entschiedener, eine Weiterfahrt nach Brega komme nicht infrage. 
Da sei gestern noch gekämpft worden. Menschen, die die Rom-
mel-Familie persönlich kannten, seien für solche Abenteuer »viel 
zu wertvoll«. Er war stolz auf diese merkwürdige Begründung. 

Für mich war die Fahrt nach Brega damit erledigt. Ernüch-
tert waren wir in Abdul Latifs Auto gestiegen und hatten von der 
Entscheidung des Clausewitz-Generals berichtet. Als Abdul Latif 
unsere Enttäuschung sah, blitzten seine Augen schalkhaft.

Er wusste längst, wie er uns nach Brega bringen würde. Wäh-
rend er auf uns gewartet hatte, hatte ihn Yussuf, ein junger  Libyer, 
gefragt, ob er nach Brega mitkommen könne. Er habe dort Fa-
milie. Er wisse einen Schleichweg durch die Wüste. Sicher heits-
hal ber hatte Yussuf auch noch bei seiner Familie angerufen. Sie 
hatte bestätigt, dass die Ölstadt frei sei. Das Gleiche hatte ein 
langes Telefonat Abdul Latifs mit einem seiner besten Freunde 
in Brega ergeben. 

Die Truppen Gaddafis, die die Stadt tagelang besetzt hatten, 
waren demnach abgezogen. Wir würden die Möglichkeit erhal-
ten, mit Libyern zu sprechen, die die Besetzung erlebt hatten. 
Die schildern konnten, ob die Berichte der Medien über Mas-
senerschießungen und Massenvergewaltigungen zutrafen. Die 
darlegen konnten, was Dichtung und Wahrheit war. Abdul Latif 
weiß, dass es genau das ist, was ich herausfinden will. 

»Sie wissen doch, uns hält niemand auf«, lacht er. Dann singt 
er mit seiner rauchigen Stimme nicht ganz notenrein: »Yes, 
with a little help from my friends.« »Beatles«, sage ich. »Nein, 
Joe  Cocker«, schmunzelt er. Er liebt Joe Cocker, Pink Floyd und 
Tangerine Dream. 

Ein Sandsturm kommt auf. Abdul Latif lehnt sich weit nach 
vorn, um die Piste nicht zu verfehlen. Trotzdem kommen wir im-
mer wieder vom Weg ab und rattern durch holpriges Wüsten-
gelände. Der Sturm legt sich, aber es bleibt düster. Yussuf foto-
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grafiert unablässig mit seinem Handy, obwohl kaum etwas zu 
sehen ist. Am liebsten macht er Aufnahmen von Julia. 

Plötzlich tauchen wie aus dem Nichts in der Ferne drei dunkle 
Punkte auf. Flimmernd nähern sie sich, werden größer, bedroh-
licher. Da sie aus dem Gegenlicht kommen, können wir nicht er-
kennen, ob es Schützenpanzer oder mit Artillerie ausgestattete 
Pritschenwagen sind. Langsam, ihre Scheinwerfer auf- und ab-
blendend, kommen sie auf uns zu. Im Irakkrieg hatten entgegen-
kommende blinkende Fahrzeuge immer höchste Gefahr bedeu-
tet. Ihr Signal hieß: »Sofort Weg freimachen!« Wer nicht schnell 
genug reagierte, wurde weggeschossen. In den Hauptkampfjah-
ren 2004 bis 2007 waren die Autobahnen des Irak gesäumt von 
ausgebrannten Fahrzeugen, deren Fahrer das zu spät verstanden 
hatten. 

Abdul Latif fährt sofort an den Rand der Piste und stellt den 
Motor ab. Atemlos warten wir ab. Selbst als die düsteren Fahr-
zeuge sich bis auf 50 Meter genähert haben, sehen wir nur, dass 
es sich um Pickups, um Pritschenwagen, handelt. Ob sie Gad-
dafi-Kämpfer oder Rebellen transportieren, können wir nicht 
feststellen. Ihre Geschütze sind auf uns gerichtet. 

Yussuf ist grau um die Nase, die tapfer filmende Julia bleich. 
»Freund oder Feind?«, frage ich Abdul Latif leise. Auch er weiß 
es nicht. Soldaten und Aufständische sehen hier meist gleich aus. 
Doch plötzlich reißt Abdul Latif die Senussi-Flagge der Rebel-
len hoch und hält sie gegen die Windschutzscheibe. An irgend-
etwas muss er erkannt haben, dass es Rebellenfahrzeuge sind. 
Die Aufständischen veranlasst das nicht, die Richtung ihrer Ge-
schütze zu ändern. Sie schauen uns finster an. Wenige Meter vor 
uns halten sie. 

Abdul Latif greift zu seiner Geheimwaffe, meinem ins Arabi-
sche übersetzten Buch Warum tötest du, Zaid?. Es hat uns in den 
drei Tagen, die wir in Libyen sind, schon mehrere Türen geöffnet. 
Ein Deutscher, der ein Buch in arabischer Sprache veröffentlicht, 
kann kein Feind sein, dachten die meisten. Wenn uns jemand 
mit Misstrauen begegnete, hatte Abdul Latif blitzschnell das 
Buch hervorgezogen und daraus vorgelesen. Selbst Mustafa Abd 
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Al-Dschalil, der Vorsitzende des Nationalen Übergangsrats, war 
 einer Lesung nicht entkommen. Zehn Minuten lang musste sich 
das frischgebackene Oberhaupt des freien Libyen in der Rebel-
lenstadt Al-Baida Auszüge aus dem Zaid anhören. Vor  allem jene, 
die Libyen betrafen. 

Unsere Wüstenrebellen sehen allerdings wie eine Räuberbande 
aus, die nur selten Bücher in die Hand nimmt. Doch Abdul Latif 
kennt kein Erbarmen. Noch während sie ihm ihre Waffen vor die 
Nase halten, beginnt er seinen Vortrag. Dabei deutet er mehrfach 
fast theatralisch auf mich. Unerschrocken kämpft seine Stimme 
gegen den heulenden Wind an, der fast zum Orkan angeschwol-
len ist. Staunend schauen die Kämpfer zu, wie Abdul Latif,  einem 
Wüstenprediger gleich, mit ausladenden Gesten aus meinem 
Buch vorliest. Die Szenerie ist skurril. 

Abdul Latif ist von seinem Vortrag selbst so mitgerissen, dass 
er auf Englisch schließt: »Die Russen und die Amerikaner haben 
uns nicht aufgehalten. Ihr werdet das jetzt auch nicht tun.« Dann 
lacht er sein herzliches Lachen, dem noch niemand widerstan-
den hat.

Sein Vortrag mitten in der Wüste ist so spektakulär, dass einige 
der Rebellen Beifall klatschen. Einer will mir gleich seine Ka-
laschnikow schenken. Aber ich lehne dankend ab. Auch weil Julia 
filmt. »Meine Waffe ist die Feder«, sage ich und bin froh, dass der 
Wind die pathetischen Worte gleich wieder fortträgt. Eine Dis-
kussion über die Revolution beginnt. Dann bekommen wir alle 
eine Dose Maracujasaft. Dankbar trinken wir das süße Zeug. Es 
ist das erste Getränk seit heute morgen. 

In der Zwischenzeit werden wir von zwei weißen Pkws über-
holt. Seine Insassen, darunter ein Kleinkind, winken uns fröhlich 
zu. Sie haben Gepäck auf dem Dach und wollen offenbar auch 
nach Brega. Wir nehmen nun die Warnungen der Rebellen nicht 
mehr ganz so ernst. Wenn Familien mit Kindern durchkommen, 
schaffen wir das auch. 

Nach herzlichen Umarmungen und dem unvermeidlichen 
Siegeszeichen geht es weiter. Die Rebellen hätten uns am liebs-
ten eskortiert. Aber das haben wir überall abgelehnt. Auch in 
Brega wollen wir nicht mit bewaffneter Begleitung einfahren. 
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Abdul Latif gibt uns Datteln. Er selbst isst nur eine, weil er Dia-
betiker ist. Er erzählt uns, dass die Beduinen den Kern der letz-
ten Dattel stets im Mund behalten. Er rege den Speichelfluss an 
und vermindere den Durst. In der Wüste könne das lebenswich-
tig sein. 

Es gibt einen weiteren Grund, warum Abdul Latif heute so 
guter Stimmung ist. Er hatte frühmorgens einen Brief an Abd 
Al-Dschalil entworfen, in dem er aufzeigte, wie man eine NATO-
Intervention noch vermeiden könne. 

Wir haben über diese Frage in den letzten Tagen stundenlang 
diskutiert. Abdul Latif ist wie ich der Auffassung, dass eine Ver-
handlungslösung noch immer möglich ist. Die Alternative zur 
militärischen Intervention sei eine diplomatische Offensive. Ban 
Ki-moon, der sich bisher meist nur als Angsthase profiliert habe, 
müsse in Begleitung von Blauhelmen sofort nach Bengasi – als 
persönlicher Garant für die Sicherheit der Bevölkerung. Sarkozy 
und Berlusconi, die bekanntlich gute Freunde Gaddafis seien, 
müssten gleichzeitig zu Gesprächen nach Tripolis. Gaddafi werde 
sich diesen Verhandlungen nicht entziehen. Der persönliche Kon-
takt zu den Führern des Westens sei ihm stets wichtig gewesen.

Gleichzeitig sollten die arabischen Staaten demonstrativ die 
Lieferung einer eng begrenzten, symbolischen Zahl von Flugab-
wehrraketen an die Rebellen vorbereiten, um Gaddafi von Luft-
angriffen abzuschrecken. Parallel solle die UNO vor Bengasi und 
Tripolis Flottenverbände aufkreuzen lassen und eine wirksame 
Drohkulisse aufbauen. 

Morgen will Abdul Latifs Sohn diesen Brief dem Revolutions-
führer überbringen. Am Tag danach will Abdul Latif noch einmal 
zu ihm fahren. Gemeinsam mit mir. Er glaubt fest, dass wir ihn 
umstimmen können. Diplomatie und Abschreckung seien sinn-
voller als Militärschläge der NATO.

Eine Befreiung Libyens durch die früheren Kolonialmächte 
hält er für absurd. Die Tunesier und Ägypter hätten ihre Revo-
lutionen auch ohne die NATO geschafft. In Libyen sei bereits 
zu viel Blut geflossen. Auch die Soldaten Gaddafis seien Libyer. 
Die wenigsten seien Söldner aus Schwarzafrika, wie der Westen 
behaupte. 
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Abdul Latif beginnt zu erzählen. Wie sehr er den Westen bewun-
dere, den er als Importeur von Arzneimitteln jedes Jahr bereist. 
Sogar die Italiener, die sein Land jahrzehntelang ausgebeutet 
hatten, mag er. Auch wenn er gern über ihre Eitelkeiten lacht. 
»Man muss verzeihen können«, meint er. »Das Leben ist zu kurz, 
um zu hassen.« 

Dann spricht er über den Tod, den er als sufistisch geprägter 
Muslim nicht fürchtet. Wie alle Muslime wünsche er sich eine 
Erdbestattung. Als ich erkläre, dass ich für eine Feuerbestat-
tung sei, schüttelt er lachend den Kopf. Das sei keine gute Idee. 
Darüber müssten wir noch mal sprechen. Außerdem würde ich 
noch gebraucht. Ich halte lachend dagegen, er werde viel mehr 
gebraucht. Von hinten kräht Julia aus Spaß dazwischen, das letzte 
Hemd habe offenbar viele Taschen. Wie meine Windjacke. Es ist 
ein ungewöhnlich heiteres Gespräch über den Tod.

Da wir uns nicht einigen können, wer mehr gebraucht werde, 
versprechen wir uns feierlich, in jedem Fall vorher noch gemein-
sam in Tripolis die Befreiung Libyens zu feiern. Und anschlie-
ßend ein paar Tage auf meiner Berghütte im Südtiroler Sulden 
zu verbringen. Um über Gott und die Welt zu diskutieren. Über 
den Sufismus und seine Philosophie der Freundschaft, Toleranz 
und Liebe. 

Abdul Latif telefoniert zwischendurch mehrfach mit Freunden 
in Brega. Doch 30 Kilometer vor Brega, dort, wo die Sandpiste 
wieder in eine asphaltierte Straße übergeht, bricht der Emp -
fang ab. 

Plötzlich sehen wir, verteilt auf einer Strecke von etwa hun-
dert Metern, sechs ausgebrannte Autos. Ich bitte Abdul Latif 
anzuhalten. »Why not?«, antwortet er wie üblich. Dann setzt er 
 wegen des kalten Windes seine schwarze Zipfelmütze auf und 
steigt aus. 

»Tal der Flammen« heiße der Ort hier, murmelt er. Julia be-
ginnt zu filmen. Während wir zu den Autowracks gehen, ziehe ich 
meine Windjacke an. Die mit den vielen Taschen. Der Wind reißt 
sie mir fast aus der Hand. 

Die Szenerie ist furchteinflößend. Die meisten der Pkws ha-
ben – als sie beschossen wurden – versucht, zu wenden und über 
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die Wüste zu entkommen. Ohne Erfolg. Der unsichtbare Schütze 
hat sie zu bizarren Gebilden zusammengeschossen. Wahrschein-
lich enthielten seine Raketen Phosphor oder Napalm. Die Plas-
tikteile der Wagen sind zusammengeschmolzen oder verbrannt.

Auf der Straße liegen frische Baguettes, eine unversehrte 
Schachtel französischen Käses sowie zwei unbeschädigte oran-
gefarbene Ölarbeiterhelme. Sie waren möglicherweise auf dem 
Dach eines der Autos verstaut und bei der Explosion wegge-
schleudert worden. Abdul Latif und Yussuf beginnen, die Straße 
von den zahlreichen Trümmern der Autos zu räumen. 

Der Angriff

Beim Aussteigen hatte ich noch gedacht, die Fahrzeuge seien 
am frühen Morgen oder am Vorabend beschossen worden. Doch 
dann sehe ich unter den Rädern zweier Wagen züngelnde Flam-
men. Mit Julia gehe ich zu einem dieser Fahrzeuge, um nach den 
Insassen zu suchen. Doch ich sehe nur Asche. Abdul Latif und 
Yussuf, die mir gefolgt sind, wenden sich ab. Sie gehen zu unse-
rem Wagen zurück. 

Plötzlich schießt mir durch den Kopf, dass ich möglicherweise 
vor einem der Autos stehe, das uns vorhin überholt und dessen 
Insassen uns fröhlich zugewinkt hatten. Dass das bisschen Asche 
auf den zerschmolzenen Metallsitzen ihre Überreste sind. Dass 
wir uns auf einem Hinrichtungsplatz befinden, den noch nie-
mand lebend verlassen hat. Egal, ob wir wenden, weiterfahren 
oder stehen bleiben.

Ich will Julia, die hinter mir steht, zurufen: »Das ist eine Todes-
falle.« Doch im selben Moment zischt – meine Gedanken über-
holend – eine Boden-Boden-Rakete an uns vorbei. Mit flachem 
Knall trifft sie unser Auto. »Deckung«, brülle ich Julia zu. »Geh 
in Deckung!« 

Ich denke in diesem Augenblick noch, wir könnten uns hinter 
eines der ausgebrannten Autowracks werfen. Doch schon begin-
nen um uns herum krachend Artilleriegeschosse einzuschlagen. 
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Dazwischen bellt kehlig ein Maschinengewehr und bestreicht die 
Straße. 

Julia und Yussuf rennen verzweifelt Richtung Wüste. Mit er-
hobenen Händen. Sie wollen den Schützen zeigen, dass sie un-
bewaffnet sind. Aber das haben die bestimmt längst gese-
hen. Sie jagen Julia und Yussuf wie Hasen. Prasselnd, zischend 
schlagen ihre Geschosse neben, hinter, vor ihnen ein. Auch dicht 
bei mir. 

Wo ist Abdul Latif? Sein Auto ist ein riesiger rotgelber Feuer-
ball, eingehüllt in eine sich aufwölbende tiefschwarze Rauch-
wolke. Ich will auf die Flammenkugel zugehen. Doch Yussuf 
schreit fast hysterisch von Weitem: »Go, go, Abdul Latif dead!« 
Ich rufe ihm ungläubig nach: »Wo ist Abdul Latif?« Keuchend 
brüllt Yussuf zurück: »Abdul Latif killed, come, come!« Dann ent-
schwinden Yussuf und Julia Deckung suchend in die Wüste.

Es ist schwer, die Gefühle dieser Sekunden zu beschreiben. 
Die totale Verblüffung über den Überfall auf diesem harmlo-
sen Stück Wüstenstraße. Das Wissen, in einer Falle zu stecken. 
Die dumpfe Ahnung, dass dies die letzten Augenblicke unseres 
 Lebens sein könnten. Das erdrückende Gefühl, Verantwortung 
für unsere kleine Gruppe zu haben. 

Ich kann und will nicht losrennen. Ich will nicht fort von der 
Straße, auf der ich vor wenigen Minuten noch mit Abdul  Latif 
über seine Zipfelmütze gewitzelt habe. Fast magisch zieht es 
mich zu dem Feuerball hin, der sein Auto war. Julia erzählt spä-
ter, ich hätte mich trotz des Eisenhagels kaum bewegt. Mehrfach 
hätte ich mich ungläubig umgedreht. Irgendwann habe sie nur 
noch nach vorne geblickt und nicht mehr zurückgeschaut. Auch 
aus Angst, mich das nächste Mal nicht mehr zu sehen. 

Mir ist klar, dass ich von der Straße runter muss. Unentwegt 
schlagen hier surrend, rauschend Artilleriegeschosse und Ma-
schinengewehrgarben ein. Jeden Augenblick kann der Rake-
tenschütze eine weitere punktgenaue Boden-Boden-Rakete ab-
feuern. Ich muss weg. Doch wohin? Die Einschläge zerschellen 
nicht nur auf der Straße, sie wühlen auch die Wüste auf. 

Wie in Trance folge ich Julia und Yussuf, die hinter einer Sand-
düne verschwunden sind. Doch das wütende Artilleriefeuer, das 
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Zischen, Pfeifen, Dröhnen gehen weiter. Es wirbelt den Sand 
auf, nimmt mir die Sicht.

Abdul Latif ist tot, und ich vielleicht bald auch. Ich spüre, 
dass alles entschieden ist, und gehe noch langsamer. Man kann 
seinem Schicksal nicht entkommen. Stets hatte ich geahnt, dass 
dieser Augenblick eines Tages kommen würde. Ich hatte mir vor-
genommen, nicht davonzulaufen, sondern das letzte Stück des 
Weges mit Anstand zu Ende zu gehen. Außerdem bin ich gar 
nicht mehr in der Lage zu rennen. Meine Beine sind schwer wie 
Blei, während um mich herum der Tanz des Teufels weitergeht. 

Julia und Yussuf liegen längst hinter einem zwei Meter hohen 
Sandhügel. Yussuf fragt, wo ich bleibe. Julia antwortet ton-
los: »Der kommt nicht mehr.« Sie wagt nicht, über die Düne zu 
schauen. Aus Angst, entdeckt zu werden. Aber auch weil sie die 
Gewissheit fürchtet, dass ich nicht mehr kommen würde. Nur 
gelegentlich hält sie die Kamera hoch und drückt blind ab. 

Doch auf einmal hat sie mich im Bild. Sie sieht auf ihrer Ka-
mera, wie ich langsam auf den Dünenkamm zugehe. Kurz da-
nach lasse ich mich neben ihr und Yussuf in den Sand fallen. Ich 
presse mein Gesicht in den Sand, um nicht zu zeigen, was ich 
fühle. Was um Himmels willen ist da in den letzten 15 Minuten 
geschehen? Alles ist völlig irreal. »Tod durch Gaddafi – in der 
liby schen Wüste ermordet«, das konnte doch nur ein Albtraum, 
ein schlechter Film sein. Irgendwann musste dieser Irrsinn zu 
Ende sein. 

Aber er geht weiter. Die Schützen Gaddafis nehmen nun das 
Gelände rund um unsere Düne großflächig unter Beschuss. Die 
mörderischen Geräusche werden noch dumpfer, grollender. 
Mörser, Granaten, Raketen schlagen donnernd 50, 100 Meter 
von uns entfernt ein. Tief wühlen sie die Erde auf, schleudern 
Sandfontänen in die Luft. Dunkle Rauchschwaden steigen über 
100 Meter hoch und verdüstern den Himmel. Alle paar Sekun-
den schlägt fauchend eines dieser schweren Geschosse ein. Jeder 
Einschlag ist wie ein Erdbeben. 

»Wo ist Abdul Latif?«, frage ich mehrfach Julia und Yussuf. 
»Wir müssen ihn suchen.« Yussuf verdreht die Augen. Er hält 
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mich für verrückt. »Tot«, raunt er. Er habe gesehen, wie er in 
sein Auto gestiegen sei. »Ich stand neben ihm. Er ist im Auto 
verbrannt.« Mit der rechten Hand macht er die Bewegung des 
Schlüsselumdrehens. »Ich gehe ihn suchen«, flüstere ich Julia zu. 
Doch jetzt wird Julia, die bisher kein Wort gesagt hat, zornig: 
»Das ist doch einfach nur verrückt«, zischt sie. »Dann bist erst 
du tot und danach wir. Wir sind doch hier nicht in einem James-
Bond-Film. Abdul Latif ist tot.« 

Ich liege völlig entmutigt zwischen Yussuf und Julia. Im 
Grunde möchte ich weinen. Um Mister Sonnenschein, um Mis-
ter »Why not«, um Abdul Latif. Doch ich weiß, dass ich Julia 
und Yussuf jetzt Kraft geben sollte, obwohl ich selber keine mehr 
habe. Um uns herum pflügen Gaddafis Truppen die Wüste um. 
Irgendwann werden auch wir untergepflügt. Wenn wir nur den 
geringsten Fehler machen.

Julia fragt, ob ich den Hemingway-Film Wem die Stunde schlägt 
gesehen hätte. Habe ich, aber ich will nicht darüber reden. 
Der Film geht ja schlecht aus. Doch Julia, der tausend Bilder 
durch den Kopf rasen, lässt nicht locker. Wenn wir uns schon 
nicht wehren können, möchte sie wenigstens darüber sprechen. 
Sie ist schließlich die engste Freundin meiner Tochter Valérie, 
fast ein Mitglied der Familie. »Was glaubst du, wie lange leben 
wir noch?«, fragt sie. Ich antworte: »Zwanzig Minuten, zwanzig 
Jahre, ich weiß es nicht.« Ich versuche, ihr Mut zu machen. »Wir 
kommen hier wieder raus. Irgendwie.« Aber Julia, die wenigstens 
noch einmal ihre Eltern in Bayern sehen möchte, ist sich da nicht 
mehr so sicher. Doch sie nickt tapfer. 

Ich sage ihr nicht, dass unsere Chancen, hier rauszukommen, 
nicht viel größer sind als die der zu Asche verbrannten Fahr-
zeuginsassen im »Tal der Flammen«. Wir sitzen in einer Todes-
falle. Gaddafis Schützen kreisen uns systematisch ein. Der Mör-
ser-, Granaten- und Raketenring wird immer enger. Irgendwann 
werden sie vielleicht einen Jeep zu uns rüberschicken, um alles 
zu beenden. Das wäre auch billiger als das sinnlose Höllenfeuer-
werk, das sie unaufhörlich abbrennen. 

Julia kann offenbar Gedanken lesen. »Soll ich die Filme mit 
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den Rebellen löschen für den Fall, dass sie einen Jeep schicken?«, 
fragt sie. »Das hilft uns dann auch nicht mehr«, antworte ich. An 
meiner Jacke trage ich das Abzeichen der Rebellen in den Far-
ben des befreiten Libyen. »Sie werden mir den Kopf abschnei-
den, wenn sie das sehen«, denke ich. Aber das Zeichen bleibt am 
Revers. 

Ich überlege, welches meiner drei Kinder wen anrufen wird, 
wenn uns eine dieser verdammten Granaten trifft. Ich weiß ge-
nau, wie jedes einzelne von ihnen reagieren wird. Aber wird man 
überhaupt erfahren, was hier geschehen ist?

Ein dicker, schwarzer Wüstenkäfer versucht, vom Kamm der 
Düne auf uns zuzukrabbeln. Auf halber Höhe überschlägt er 
sich. Vorsichtig setze ich ihn auf die Dünenkante zurück. Nach 
einer Weile rollt er wieder auf uns zu. Für Steilhänge unbegabt. 

Plötzlich sehe ich zwischen Julia und mir einen leuchtend 
gelben Punkt. Die Lasermarkierung eines Scharfschützen? Für 
 einen Augenblick stockt mir der Atem. Ich sehe mich nach allen 
Seiten um. Doch dann stellt sich die Lasermarkierung als schim-
mernde Wüstenspinne heraus. Ich lege sie unter die Zweige eines 
Kreuzdorns, der einzigen Buschart, die hier wächst. 

Alle haben Durst und Hunger. Seit dem kargen Frühstück in 
Bengasi hat es außer Maracujasaft und einer Dattel nichts mehr 
gegeben. Julia denkt an Abdul Latifs Dattelkernstrategie. Da sie 
keine Dattel hat, nimmt sie einen Stein in den Mund, um ihren 
Durst zu vergessen. 

Das Raketen- und Granatfeuer lässt nicht nach. Dumpf rum-
pelnd schlagen die Geschosse ein. Neben und vor uns tanzen die 
Sandkörner auf der bebenden Erde. »Die verballern ein Vermö-
gen«, sagt Julia. »Wir scheinen ihnen viel wert zu sein.« Ein Ende 
des Beschusses ist nicht abzusehen. Alle paar Minuten schlagen 
Granaten ein. Unablässig.

Der Angriff im »Tal der Flammen« fand um 15.30 Uhr statt. 
Jetzt sind etwa zwei Stunden vorbei. Erst um 19 Uhr wird es 
dunkel. Bis dahin sind wir entweder von Granaten zermalmt 
oder erfroren. Es wird kälter. Auch der Wind wird stärker.

Ich sehe, dass Yussuf an seinem alten Handy herumspielt. Ich 
nehme es ihm aus der Hand und entferne SIM-Karte und Batte-
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rie. Allzu leicht sollten wir es den Schützen nicht machen, uns zu 
orten. Ich will nicht im Wüstensand sterben. 

Noch vor wenigen Monaten hatte ich in meinem Buch Teile 
dein Glück beschrieben, wie sehr ich die Schmetterlinge von Sal-
vador da Bahia bewunderte. Nach einem in der Gluthitze Brasi-
liens durchtanzten Sommer setzen sie sich im Frühherbst abends 
an den Strand. Dort warten sie, bis eine Welle sie auf das türkis-
blaue Meer hinausträgt. Ich hatte unvorsichtigerweise geschrie-
ben, dass sich der Tod trotz vieler gefährlicher Situationen nie für 
mich interessiert habe. So etwas sollte man nicht schreiben. Man 
darf das Schicksal nicht herausfordern. 

Unsere Lage ist nicht nur bedrohlich, sie ist auch absurd. In 
München besitzt einer der Söhne Gaddafis, Saif Al-Arab, 70 Me-
ter von meiner Wohnung entfernt ein großes Haus. Jeden Tag bin 
ich an dem schneeweißen Bungalow vorbeigegangen und habe 
gedacht, wie klein doch die Welt ist. Jetzt werde ich, statt ihm in 
meiner Straße zu begegnen, im libyschen Wüstensand von den 
Truppen seines Vaters mit Granaten eingedeckt. 

Über all das würde ich gern mit Abdul Latif diskutieren,  einem 
der wenigen Menschen, mit dem ich über alles sprechen konnte. 
Doch es gibt ihn nicht mehr. Ich hatte es mir zur Lebensaufgabe 
gemacht, diskriminierten Muslimen eine Stimme zu geben. Jetzt 
war ich mitschuld am Tod eines der großartigsten Muslime, die 
mir begegnet sind. 

Yussuf will nicht mehr liegen bleiben. Abwechselnd deutet er 
zum Himmel und auf die dunkle Sonnenbrille, die er sich de-
monstrativ aufgesetzt hat. »Bang, bang«, flüstert er. Er will uns 
klarmachen, dass es in wenigen Stunden dunkel werde und die 
libysche Luftwache dann die Wüste mit Nachtsichtgeräten absu-
chen werde. Er will weg, solange es noch hell ist. Ein Wahnsinn! 

Ich versuche ihm zu erklären, dass er bei Tageslicht noch leich-
ter zu entdecken sei. Vor allem, wenn er jetzt losrenne. Dann 
wüssten die Schützen endlich genau, wo wir sind. Bisher hätten 
sie davon offenbar nur eine vage Vorstellung. Aber Yussuf hat pa-
nische Angst vor Nachtsichtgeräten. Er hält sie für diabolische 
Wundermaschinen. Julia ist von dem Gedanken, hier wegzukom-
men, ebenfalls beeindruckt. Ich habe Schwierigkeiten, den bei-
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den beizubringen, dass man mit Nachtsichtgeräten nicht besser 
sehen kann als mit Tagessichtgeräten. Julia kann ich gerade noch 
überzeugen, Yussuf nicht. Er ist auf dem Sprung. Immer wieder 
deutet er auf seine Brille und auf den Himmel. Erst als ich ihn 
heftig anfahre, hört er auf, auf Julia einzureden. 

Doch den Gedanken an Flucht hat er noch lange nicht auf-
gegeben. Auch Julia schwankt. Ich überlege, ob ich die beiden 
notfalls mit Gewalt daran hindern muss, in den sicheren Tod zu 
laufen. Aber wie? Genau in diesem Augenblick schlägt mit don-
nerndem Krachen wenige Meter vor unserem Sandhügel eine 
Rakete ein. Der ohrenbetäubende Einschlag ist so nah, dass sich 
die Düne zu heben scheint und die Erde sekundenlang schwankt. 
Wir versuchen, uns am Boden festzukrallen. Sand rieselt auf uns 
herunter. Die Pranke des Tigers hätte uns um ein Haar getrof-
fen. Zwei Meter weiter, und alles wäre vorbei gewesen. Plötzlich 
denkt niemand mehr an Flucht. Mein Mund ist voller Sand. 

Unsere einzige Überlebenschance scheint zu sein, uns ganz 
dicht an die Düne zu pressen. Sie als Schutzschild zu benutzen. 
Selbst wenn noch tausend Schwarzkäfer und Wüstenspinnen auf 
uns herunterpurzeln. Der Tod ist jetzt ganz nah. Vielleicht denke 
ich gerade meine letzten Gedanken. 
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Am Ende bleiben nur Tränen
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Frühe Begegnungen mit dem Krieg

Die Zerstörung Hanaus

Wie die Erde beben und schwanken kann, hatte ich schon in 
meiner Kindheit erlebt. Am 19. März 1945 in Hanau. Ich war 
gerade mal vier Jahre alt. Doch die Bilder und Gefühle von da-
mals haben sich tief in mein Gedächtnis eingegraben. Ich bin ein 
Kriegskind.

Eigentlich war der Krieg damals längst entschieden. Von mei-
nen Großeltern und meiner Mutter wusste ich, dass die Ameri-
kaner schon in wenigen Tagen in Hanau einmarschieren würden. 
Dann wäre der schreckliche Irrsinn, wie meine   Mutter den Krieg 
nannte, endlich vorbei. In der Tat ratterten die amerikanischen 
Panzer schon anderthalb Wochen später in Hanau ein. 

Seit Wochen hatte es fast jeden Tag Fliegeralarm gegeben. Wir 
Kinder waren dann stets sofort in den Keller gescheucht worden. 
Falls wir schon geschlafen hatten, wurden wir schnell wieder an-
gezogen. Es konnte ja sein, dass wir nach einem Angriff auf die 
Straße mussten. Hanau war bereits mehrfach bombardiert wor-
den. Von den Amerikanern tagsüber, von den Engländern nachts. 
Ich war nach den nächtlichen Angriffen oft heimlich losgezogen, 
um die Umgebung zu erforschen und Granatsplitter zu sam-
meln. Das war meine Art, mit den Zerstörungen meiner Stadt 
umzugehen. Regelmäßig bekam ich dafür den Hintern versohlt. 

Krieg war für uns Kinder Alltag. Die heulenden Flieger-
alarme, das Pfeifen und Krachen der Bomben, das Tackern der 
Flugabwehrgeschütze und auch der Tod. Fast jeden Abend hatte 
man über Hanau das Brummen eines einzelnen, angeblich eng-
lischen Flugzeugs gehört. Die Leute hatten es »Eiserner Gustav« 
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genannt. Der »Eiserne Gustav« warf keine Bomben ab. Niemand 
wusste genau, was seine Aufgabe war, wenn er Hanau in großer 
Höhe überflog. Bis zum 19. März 1945. 

An diesem Tag steckt meine Mutter meine zwei Geschwister 
und mich früh ins Bett. Obwohl es keine besonderen Anzeichen 
eines Angriffs gibt, bleiben wir angezogen. Vielleicht hat meine 
Mutter eine Vorahnung. Gegen 4.30 Uhr morgens hören wir ein 
furchtbares Krachen und dumpfe, dröhnende Erschütterungen. 
»Flieger!«, schreien meine Mutter und meine Großmutter. »In 
den Keller mit euch!« Blitzschnell werden wir in unseren winzi-
gen »Luftschutzkeller« gejagt. Ich nutze die panische Aufregung, 
um wie so oft auszubüxen. Ich muss sehen, was da draußen ge-
schieht. So heftig hat es noch nie gedonnert und gekracht.

Unser Haus liegt am Stadtrand neben großen Getreidefel-
dern. Von hier aus sehe ich das größte, schrecklichste Feuerwerk 
meines Lebens. Die Erde zittert und bebt. Glutrot brennt der 
Himmel. Heulend fliegt eine Fliegerstaffel nach der anderen ihre 
Angriffe. Berstend schlagen ihre Bomben in der Altstadt ein. Nur 
spärlich hört man dazwischen das Hämmern deutscher Flug-
abwehrgeschütze. Die Schüler, die die Flak bedienen sollen, sind 
von dem gespenstischen Angriff genauso überrascht worden wie 
alle anderen Hanauer. 

Ein verirrtes Geschoss schlägt 100 Meter von mir entfernt auf 
den Stoppelfeldern ein. Ich renne hin und finde in einem tiefen 
Erdtrichter einen noch warmen Granatsplitter. 

Dann laufe ich schnell wieder auf die Burgallee. Dort ge-
schieht offenbar Wichtigeres. Ich werde diese Bilder nie verges-
sen. Es regnet Feuer. Höllische Mächte beherrschen den Him-
mel. Sie haben alle Schleusen geöffnet und schütten ihre Glut 
über meine Stadt. Ganz Hanau brennt. 

Wie Moskitoschwärme erscheinen am Himmel immer neue 
Fliegerverbände und werfen ihre Brand- und Sprengbomben 
in die sterbende Stadt. Ich sehe brennende Menschen, die sich 
auf die Straße und in die Gräben werfen, sich wälzen, um das 
Feuer zu ersticken. Doch der grünlich-klebrige Phosphor, den 
die Flugzeuge abwerfen, frisst sich unerbittlich in sie hinein. 
Brennenden Phosphor kann man nicht ersticken. 
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Nach einer Viertelstunde endet das Pfeifen und Jaulen der 
Flugzeuge, das Explodieren und Bersten ihrer Bomben. Hanau 
ist vernichtet. In der Ferne vernehme ich verzweifeltes Weinen 
und Wimmern von Menschen.

Meine Mutter scheint mich in der Nähe des Höllenspektakels 
zu vermuten. Immer wieder ruft sie laut weinend meinen Namen 
in die Nacht. Nie wieder in meinem Leben habe ich meine Mut-
ter so verzweifelt schreien hören. Auf Zehenspitzen gehe ich in 
unser Haus zurück.

Wie ich am nächsten Tag von meinem Großvater erfahre,  haben 
die Flugzeuge der britischen Luftwaffe 90 Prozent der Hanauer 
Innenstadt zerstört. Über 2000 Menschen starben. Überwiegend 
Zivilisten.1 

Mein Großvater war ein mittelgroßer, hagerer Mann. Er ist in 
dieser Nacht um Jahre gealtert. Wie viele Hanauer war er wenige 
Stunden nach dem Angriff in die Stadt gehastet, um zu helfen, 
zu lindern, zu trösten. Er schildert meiner Großmutter und mei-
ner Mutter stockend das Elend, das Leid, den Jammer, den er im 
zerstörten Hanau gesehen hat. 

Er berichtet von Frauenleichen, die durch den »Phosphor-
teppich«, den die Piloten auf die Stadt gelegt hatten, bis auf die 
Hälfte ihrer Größe geschrumpft waren. Von verbrannten russi-
schen Zwangsarbeitern, von zerstörten Lazaretten. Er erzählt 
von dem fast endlosen Zug ausgebombter, verrußter, zerlump-
ter Hanauer, die sich im Morgengrauen im Stadtteil Kesselstadt 
angestellt haben, um etwas zum Essen und Anziehen zu bekom-
men. Und um sich als »ausgebombt« registrieren zu lassen. 

Um Fassung ringend erzählt er von den vielen toten Kindern, 
die er im beißenden Qualm der Trümmer gesehen hat. Von den 
zwei toten Mädchen, die er, zusammen mit Freunden, einge-
klemmt und verbrannt in heruntergefallenen Elektrizitätsleitun-
gen gefunden hat. Dann höre ich meinen Großvater zum ersten 
Mal schluchzen. 

Ich sitze ganz still in der Küche, als mein Großvater im Wohn-
zimmer nebenan vom Untergang Hanaus berichtet. Dann gehe 
ich in die Stube und frage ihn – wie meine Mutter später er-
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zählt – mit dem großen Ernst eines kleinen Kindes: »Darf man 
im Krieg auch Kinder töten?« Mein Großvater antwortet nicht. 
Auf meine ewigen Kinderfragen habe ich nie eine Antwort erhal-
ten. Bis heute nicht. 

Später erfahre ich, dass in jener Nacht angeblich 279 briti-
sche Bomber über 350 000 Brandbomben und über 440 Spreng-
bomben abgeworfen hatten.2 Doch das ist Statistik. Was ich nie 
vergessen werde, ist das Beben der Erde, die brennenden Men-
schen, die blutrot leuchtende, sterbende Stadt meiner Eltern. 
Das also ist Krieg. Wir Deutschen haben ihn angefangen. Aber 
darf man deshalb Städte verbrennen und Kinder töten? 

Der Teufel bediente sich in jener Kriegsnacht nicht nur der 
Deutschen. Vielleicht ahnte ich damals zum ersten Mal, dass es 
keine anständigen Kriege gibt. 

Abrechnung in Algier

Meine nächste Begegnung mit dem Krieg, dem ich nach Hanau 
nie mehr begegnen wollte, begann in Paris. 1959 und 1960 stu-
dierte ich in der französischen Hauptstadt. Ich wohnte im Stu-
dentenviertel Saint-Germain. Dort erlebte ich große Demons-
trationen für und gegen den französischen Kolonialismus in 
Algerien. Von Woche zu Woche wurden die Auseinandersetzun-
gen heftiger. Ich erinnere mich, wie einmal an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain und Boulevard Saint-Michel zwei riesige 
Demonstrationszüge aufeinanderprallten. Sie hatten die Poli zei-
blo ckade durchbrochen, die derartige Zusammenstöße verhin-
dern sollte. Es kam zu einer wüsten Schlägerei. 

Wie so oft bei derartigen Zusammenstößen schlugen die De-
monstranten ihren Gegnern als Erstes die Brille vom Gesicht. Da 
dies beide Seiten taten, krochen bald Dutzende von studentischen 
Protestlern auf der Erde herum, um ihr wichtigstes Studiergerät 
wiederzufinden. Wer es nicht fand, wusste, dass er während der 
nächsten Wochen den Besuch der Universitätsbibliothek verges-
sen konnte. Umso heftiger prügelte man auf die andere Seite ein 
und schlug möglichst viele gegnerische Brillen herunter.
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Meist kam nach kurzer Zeit die französische Polizei dazu und 
drosch ebenfalls auf die Kontrahenten ein. Besonders gefürchtet 
waren die Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), eine be-
rüchtigte Spezialeinheit der Nationalpolizei. Sie setzten ihre gro-
ßen hölzernen Schlagstöcke gnadenlos ein. Besonders schlimm 
waren jene Demonstranten dran, die durch die Metro-Stationen 
zu entkommen versuchten. Durch die engen Eingangstüren und 
-kontrollen entstand fast immer ein Stau, in den die CRS-Polizis-
ten hemmungslos hineinschlugen.

Oft gab es nicht nur Verletzte, sondern auch Tote. Unter den 
Toten waren vor allem Algerier. Manchmal starben sie auch erst 
beim späteren Verhör durch die Polizei. Diese Verhörmethoden 
wurden den staatlichen Sicherheitskräften auch öffentlich vorge-
worfen. Später entledigten sie sich dieses Problems, indem sie ei-
nen Teil der Toten einfach in die Seine warfen. Mindestens 200 Al-
gerier wurden auf diese Weise »entsorgt«. Jahrzehntelang wurden 
diese Morde energisch geleugnet. Heute sind sie unstrittig.3

Wissensdurstig und neugierig, wie ich war, beschloss ich, im 
Sommer 1960 nach Algerien zu fahren, um mir vor Ort ein Bild 
von der Lage zu verschaffen. In der billigsten Unterdeck-Klasse 
eines alten französischen Dampfers fuhr ich für 50 französische 
Francs nach Algier. Die Nacht war elend. Wegen des starken 
Seegangs erbrachen sich fast alle Mitreisenden. Ich auch. Doch 
am nächsten Morgen stand ich stolz am Kai von Algier. »Alger 
la blanche«, die berühmte »weiße« Hauptstadt der umkämpften 
französischen Kolonie, lag vor mir. 

Von Krieg war weit und breit nichts zu spüren. Mein Vater 
hatte mir erzählt, Krieg sehe immer nur dort wie Krieg aus, wo 
die Front verlaufe. Wo militärische Operationen stattfänden oder 
wo Bomben einschlügen. In 90 Prozent der Kriegsgebiete sei das 
Auffallendste, dass alles normal zu sein scheine. »Kann Krieg 
normal sein?«, hatte ich mich häufig gefragt. 

In einem kleinen Café in der Nähe des Hafens leistete ich mir 
eine Tasse Kaffee. Alles war ruhig. Nur 100 Meter weiter gab es 
kurz Hektik. Zwei Männer eilten davon. Später kam ein Auto mit 
Gendarmen. Die Beamten verschwanden mit dem gestikulieren-
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den Personal im Inneren des Cafés. Nach einer halben Stunde 
erschien ein Krankenwagen. Doch er fuhr kurz danach wieder 
ab. »Herzinfarkt, Kreislaufzusammenbruch«, dachte ich und über-
legte, ob ich mir noch einen zweiten Kaffee leisten konnte. Ich 
konnte nicht. Eine Überprüfung des Inhalts meines Geldbeutels 
machte mir das schnell deutlich. Es sei denn, ich wäre bereit ge-
wesen, Algerien schon nach einer Woche wieder zu verlassen. 

Ich stand auf und ging Richtung Kasbah, der burgähnlichen 
Altstadt Algiers. Ich wusste, dass es dort schwere Kämpfe gege-
ben hatte. Ich musste aufpassen, dass man mich nicht für einen 
Franzosen hielt. Das Problem löste sich schnell. Hundert Meter 
vor dem Eingang zur Kasbah sprachen mich drei junge Algerier 
an und fragten, woher ich komme. Als sie hörten, dass ich Deut-
scher war, strahlten sie bis über beide Ohren. Sie fragten, ob sie 
mir die Kasbah zeigen dürften. 

Natürlich durften sie. Einer von ihnen ging in den engen, ge-
wundenen Gassen stets einige Meter voraus und rief: »C’est un 
Allemand« – »Er ist Deutscher.« »Als Franzose würdest du hier 
keine zehn Meter weit kommen«, erklärten sie mir. »Die haben zu 
viele Männer aus der Kasbah verschleppt und getötet.« 

So verbrachte ich mitten im Krieg einen entspannten Nach-
mittag in der Kasbah, dem angeblich gefährlichsten Ort Alge-
riens. Seit Monaten war kein Ausländer mehr hier gewesen. 

Abends war ich Gast der Familie Hassans, eines der drei Jun-
gen. Er war der Stärkste der Gruppe. Als mich auch die anderen 
einladen wollten, sagte er feixend: »Wir können das ja auskämp-
fen.« Aber darauf hatten die zwei Kleineren keine Lust gehabt. 

Die Eltern Hassans waren bedrückt. Der Krieg, der nun schon 
sechs Jahre dauerte, steuerte auf eine Entscheidung zu. Welche, 
das wusste niemand. Der französische Fallschirmjägergeneral 
Jacques Massu hatte die algerische Befreiungsbewegung FLN 
1957 in der Schlacht von Algier vernichtend geschlagen. Er hatte 
ihr zumindest in Algier das Rückgrat gebrochen. Die Franzosen 
hatten gefangene algerische FLN-Kämpfer derart gnadenlos und 
systematisch gefoltert, dass fast alle die Namen ihrer Mitkämpfer 
preisgegeben hatten. Das hatte nicht nur zur Ausschaltung ihrer 
Kameraden geführt, es hatte auch die Gefolterten zerbrochen. 
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Der Riss ging durch viele Familien, auch durch die Familie 
Hassans. Einige seiner Vettern waren monatelang gefoltert wor-
den. Hassans Eltern wollten mir nicht sagen, mit welchem Er-
gebnis. Trotzdem wollten sie weiterkämpfen. Wie ihre Väter und 
Großväter. Seit die Franzosen 1830 Algerien besetzt hatten. »Zur 
Bekämpfung der Piraterie«, wie man damals behauptete. 

Die Gräueltaten der französischen Truppen hatten längst ihr 
Echo in genauso brutalen Terrorakten der algerischen FLN ge-
funden, auf die nun auch die französischen Siedler mit Terro-
rismus reagierten. Der Krieg war nur noch schmutzig. Hassans 
Vater rutschte jetzt doch heraus, dass zwei seiner Söhne von fran-
zösischen Siedlern getötet worden waren. Weil sie von einem Vet-
ter verraten worden seien, sagte er bitter.

Dann ging er ans Fenster und lauschte. Ein Auto hatte sich 
genähert. Alle waren ganz leise, bis er Entwarnung gab. Abends 
komme es häufig zu Anschlägen französischer Ter ror orga ni sa tio-
nen, erklärte Hassans Vater seine Vorsicht. Man müsse höllisch 
aufpassen. 

Dann fragte er, ob ich heute Morgen bei meinem ersten Kaf-
fee in Algier gesehen hätte, was im Nachbarcafé geschehen sei. Es 
habe ein règlement de compte gegeben – eine Abrechnung. »Zwei 
Algeriern wurde die Kehle durchschnitten. Wir wissen nicht, von 
wem. Keiner weiß hier, wer hinter was steht.«

»Banalität des Krieges«, hatte ich am Morgen noch gedacht 
und war doch ganz in der Nähe einer seiner mörderischen Ak-
tio nen gewesen. Ich war froh, dass ich nicht mehr gesehen hatte. 

Wenige Tage später saß ich auf dem Bahnhof von Algier in 
 einem Eilzug nach Constantine. Der Zug war voller englischer 
und deutscher Fremdenlegionäre. Einige waren betrunken. Be-
sonders ein deutscher Legionär lallte bedenklich, als er mir von 
seiner Freundin erzählte. Sie hatte ihn verlassen, als man in 
Deutschland wegen eines Diebstahls nach ihm fahndete. Den 
Diebstahl hatte er angeblich nicht begangen. Aber so seien die 
Frauen.

Dann berichtete er von seinen »Heldentaten« in Algerien. Von 
abgeschnittenen Köpfen algerischer Rebellen. Von gemeinsamen 
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Vergewaltigungen algerischer Dorfmädchen. Von sexuellen Folter-
spielen mit wimmernden FLN-Kämpfern. Vom »Fasanenschießen« 
auf Rebellen, die dann anschließend wie eine »Jagdstrecke« neben-
einander aufgereiht wurden. Mir wurde hundeübel. Ich fragte ihn, 
ob er nicht lieber von seinen früheren Freundinnen erzählen wolle. 
Aber das wollte er nicht. Er erzählte lieber vom Krieg. 

Als der Zug sich endlich in Bewegung setzt, geht er an das he-
runtergelassene Zugfenster, um frische Luft zu schnappen. Ein 
kleiner Algerier bietet ihm eine Flasche Limonade zum Kauf an. 
»Ich nehme den ganzen Kasten«, tönt der deutsche Legionär la-
chend auf Französisch. 

Der Kleine strahlt, als der Fremdenlegionär tatsächlich den 
ganzen Kasten hochhebt. »10 Francs«, ruft der kleine Junge, »das 
macht 10 Francs.« Der deutsche Legionär lacht und tut so, als 
suche er nach Geld. Der Junge rennt angstvoll neben dem anfah-
renden Zug her. »Mein Geld«, ruft er verzweifelt. Doch der Le-
gionär lacht nur noch lauter. Dann stemmt er den Kasten hoch 
und lässt ihn krachend, splitternd auf den Bahnsteig fallen. »Da 
hast du dein Geld.« Während der Junge in fassungsloses Schluch-
zen ausbricht, kann sich der deutsche Fremdenlegionär vor grö-
lendem Lachen kaum noch einkriegen. 

So hatten die Kolonialmächte die Algerier stets behandelt. 
130 Jahre lang. Sie wurden, wie französische Historiker schrie-
ben, wie Hyänen, Schakale oder räudige Füchse gejagt. Sie wur-
den in Höhlen getrieben und mit Feuer ausgeräuchert. »Kopfab-
schneiden« gehörte zum Zeitvertreib gelangweilter Kolonialisten. 
Mit in Salz eingelegten Ohren konnte man gutes Geld verdienen. 
Die Araber waren, wie Sartre treffend anmerkte, für die Euro-
päer nicht mehr als »höhere Affen«.

Allein in der blutigen Schlussrunde von 1954 bis 1962 wurden 
8000 algerische Dörfer dem Erdboden gleichgemacht.4 Oft durch 
Napalmbomben. Die algerische Sahara wurde für überirdische 
französische Atombombentests genutzt. An ihren Spätfolgen leidet 
das Land noch heute. Nach algerischen Angaben starben in den 
letzten sechs Jahren der französischen Besatzung zwei Millionen 
Algerier. Nach französischen Angaben waren es »nur« halb so viel.5 
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In der Verhöhnung des kleinen Algeriers am Bahnhof von 
 Algier konzentrierte sich wie in einem Brennglas, was diesem 
Volk 130 Jahre lang angetan wurde. Sie bestätigte alles, was ich 
später bei Camus, Sartre und Fanon über die Verdammten dieser 
Erde gelesen habe. Wenn ich Beschreibungen der Massaker an 
Algeriern las, fragte ich mich stets: »Warum ist das, was im eige-
nen Land ein schändliches Verbrechen ist, außerhalb der Gren-
zen eine Heldentat?« 

Das wurde zu einer der wichtigsten Fragen meines Lebens. 

Die Krise von Bizerta

Ein Jahr später war ich wieder in Nordafrika. Diesmal in Tune-
sien. Der Zufall wollte es, dass ich einer der wenigen, wenn auch 
leicht verspäteten neutralen Zeitzeugen der sogenannten Bizerta-
Krise wurde. Im Grunde war das Wort »Krise« eine der üblichen 
sprachlichen Verharmlosungen. Die Franzosen hatten in Bizerta 
670 Tunesier getötet und 1500 verletzt. Vor allem Zivilisten. 

Tunesien war seit fünf Jahren unabhängig. Die Hafenstadt 
 Bizerta war der letzte Militärstützpunkt Frankreichs in dem 
kleinen nordafrikanischen Land am Mittelmeer. Von hier aus – 
und nicht vom Hunderte Kilometer entfernten Frankreich aus – 
führte Paris seinen Krieg gegen Algerien. Hier starteten die fran-
zösischen Kampfflugzeuge mit ihrer tödlichen Fracht. Von hier 
aus wurde Algerien monatelang mit Napalm bombardiert. 

Die Tunesier hatten Frankreich wiederholt um die Rückgabe 
Bizertas gebeten. Zuletzt Präsident Bourguiba im Februar 1961 
bei einem persönlichen Treffen mit Präsident de Gaulle. Doch 
auch dieser lehnte ab. 

Als Frankreich stattdessen die Start- und Landebahn des Mi-
litärstützpunkts sogar noch verlängerte, blockierten Tunesier die 
Straßen Bizertas mit Barrikaden. Mit Kampfjets, Fallschirmjä-
gern und Panzern fegte das französische Militär die Blockaden 
weg und vertrieb die gesamte Bevölkerung aus der Stadt. 

Auf Einladung tunesischer Bekannter war ich wenige Tage 
nach den Kämpfen in Tunis angekommen. Auf allen tunesischen 
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Radiosendern lief patriotische Musik. Mehrfach wurden die Mi-
litärmärsche von einem erregten Nachrichtensprecher unterbro-
chen. Auf Französisch und Arabisch meldete er, dass einige der 
französischen Fallschirmjäger wegen des starken Windes außer-
halb Bizertas gelandet seien. Es sei nationale Pflicht jedes Tune-
siers, den Sicherheitskräften bei der Suche nach den Fallschirm-
jägern zu helfen.  

Auch bei meinen tunesischen Freunden war die Aufregung 
groß. Der Ausbau der militärischen Landebahn war in ihren 
 Augen eine absichtliche Demütigung Tunesiens. Die Vertreibung 
der Bevölkerung Bizertas erst recht. Wir diskutierten bis Mitter-
nacht. Dann fiel ich in einen tiefen Schlaf. 

Doch der dauerte nicht lange. Vor dem Haus hatten sich Hun-
derte von Menschen zusammengerottet, arabische und französi-
sche Parolen rufend. Ich hörte, wie mein Gastgeber Junis nach 
draußen eilte. Dort wurde er in einen heftigen Wortwechsel ver-
wickelt. Aus den lauten Parolen wurden Sprechchöre, gegen die 
er sich nach einer Weile nicht mehr durchsetzen konnte. Es ge-
lang ihm gerade noch, ins Haus zurückzukommen und die Tür 
zu verriegeln. 

Verstört steht er vor mir. »Jemand hat dich beim Betreten des 
Hauses gesehen. Sie halten dich für einen französischen Fall-
schirmjäger. Sie wollen das Haus stürmen. Gib mir deinen Pass, 
ich versuche es noch mal.« 

Junis hat Schwierigkeiten, überhaupt aus dem Haus herauszu-
kommen. Die immer größer werdende Menge drängt gegen die 
Tür. Ich höre, wie er schreit, schimpft, fleht. Doch die Antwor-
ten der Wortführer der Menge werden nur noch wütender. Die 
Zerstörung Bizertas, die Aufrufe im Radio haben die Menschen 
aufgewühlt. 

Wieder höre ich das Geräusch der laut zugeschlagenen Tür. 
Dann steht Junis erneut vor mir: »Du musst raus und dich zei-
gen. Sie haben uns zehn Minuten Zeit gegeben. Dann wollen sie 
das Haus angreifen. Nimm deinen Pass mit.« Junis schämt sich. 
Gastfreundschaft ist in der arabischen Welt eines der höchsten 
Güter. Und jetzt muss er mich dem Risiko aussetzen, dass ich 
draußen gelyncht werde. 
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Aber es gibt keine andere Möglichkeit. Ich ziehe mich an, 
nehme meinen Pass und gehe zur Tür. In meiner Khakihose und 
meinem Khakihemd kann man mich in der Tat für einen etwas 
schmächtigen Fallschirmspringer halten. »Ich komme mit«, sagt 
Junis tapfer. »Ich stelle mich vor dich. Da du größer bist, kann 
man dich auch so sehen.« Wir gehen raus. Vor Aufregung be-
komme ich kaum Luft. Als wir auf der Straße stehen, schiebe ich 
Junis beiseite und gehe auf die Leute zu. Den geöffneten Pass 
halte ich hoch. 

Es wird plötzlich ganz ruhig. Diesen kurzen Augenblick der 
Stille versuche ich zu nutzen. So freundlich ich kann, rufe ich auf 
Arabisch und Französisch: »Anna Almani – je suis Allemand – 
ich bin Deutscher.« Gleichzeitig halte ich dem Mann, der am 
weitesten vorne steht und offenbar einer der Wortführer ist, mei-
nen Pass vor die Nase. Auf Französisch sage ich: »Schau, ich bin 
wirklich Deutscher. Hier ist mein Pass. Ich lasse ihn dir. Aber ich 
brauche ihn wieder.« 

Der etwa 30-jährige Mann blättert und blättert. Das meiste 
kann er wahrscheinlich nicht lesen. Außer »Deutschland« und 
»Germany«. Das müsste eigentlich reichen, hoffe ich. Der Mann 
schaut mich mehrfach prüfend an. Dann ruft er fröhlich, als wäre 
nichts gewesen, auf Französisch: »Er ist wirklich Deutscher.« 
In diesem Augenblick bricht ein Jubel aus, als sei ich ein Fuß-
ball-Star. »Er ist Deutscher«, rufen die Leute mit leuchtenden 
Augen. Und Junis fügt laut hinzu: »C’est un ami! – Er ist ein 
Freund!« 

Ich werde herumgereicht, muss Dutzende Hände schütteln. 
Die Menschen lachen mich so herzlich an, dass ich fast die Angst 
vergesse, die mir eben noch die Kehle zuschnürte. Da alle ge-
rade so freundlich zu mir sind, frage ich, ob mich einer von ihnen 
nach Bizerta fahren könne. Jetzt ist die Begeisterung nicht mehr 
zu bremsen. Jeder will mithelfen, den Deutschen nach Bizerta zu 
bringen. Die Welt soll erfahren, was dort geschehen ist. 

Nach ein paar Minuten finden wir einen Einwohner Bizer-
tas, der bereit ist, mich in die evakuierte Stadt zu fahren. Ob-
wohl das streng verboten ist. Mehmed, so heißt er, wird sagen, er 
habe wichtige Medikamente in seiner Wohnung vergessen. Herz-
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