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Für Marie





Der höchste Punkt des Landes
ist voller Geheimnisse.

Man sagt, dort starb während eines
starken Sturms ein Mann bei dem Versuch,

ein Unheil abzuwenden,
das die ganze Welt bedrohte.

Dann kam das Eis, und als es sich
schließlich zurückgezogen hatte, war alles anders,

sogar die Formen der Berge und die Namen
der Dörfer in den Tälern.

Heute kündet keine Spur auf dem höchsten Gipfel des
Gebirges mehr davon,

was dort vor so langer Zeit geschah.
Doch sein Name blieb bestehen.

Man nennt ihn –

Wardstein.



kapitel 1

Der siebte Sohn



Es wurde bereits dunkel, als der
Spook kam. Nach einem langen, harten
Tag freute ich mich aufs Abendessen.

»Und er ist auch sicher der siebte
Sohn?«, fragte der Spook meinen Vater.
Er sah auf mich herunter und schüttelte
zweifelnd den Kopf.

Vater nickte.
»Und auch du warst der siebte Sohn?«
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Wieder nickte Vater und begann, unruhig mit den Fü-
ßen zu scharren, wobei er meine Hosen mit braunem
Matsch und Mist bespritzte. Vom Zipfel seiner Mütze
tropfte der Regen. Es hatte fast den ganzen Monat gereg-
net. Die Bäume hatten zwar schon neue Blätter, aber das
Frühlingswetter ließ auf sich warten.

Mein Vater war ein Bauer, wie es sein Vater vor ihm
gewesen war. Und in der Landwirtschaft besagt die erste
Regel, dass man Land zusammenhalten muss. Man kann
es nicht einfach unter seinen Kindern aufteilen, denn
dann würde es mit jeder Generation immer kleiner wer-
den, bis nichts mehr davon übrig wäre. Deshalb hinterlässt
ein Vater seinen Bauernhof dem ältesten Sohn und ver-
sucht dann, für seine anderen Söhne Arbeit zu finden.
Wenn möglich sollten sie ein Handwerk erlernen.

Dabei ist er stark auf das Wohlwollen von anderen an-
gewiesen. Beim Hufschmied in der Nähe bietet sich oft
eine gute Möglichkeit, vor allem wenn der Hof sehr groß
ist und der Vater dem Schmied im Laufe der Zeit viele Auf-
träge gegeben hat. Dann stehen die Chancen gut, dass der
Schmied ihm eine Lehrstelle anbietet. Aber damit ist erst
ein Sohn versorgt.

Ich war der siebte Sohn, und als ich an die Reihe kam,
war alles Wohlwollen aufgebraucht. Mein Vater war so ver-
zweifelt, dass er versuchte, den Spook zu überreden, mich
als Lehrling anzunehmen. Zumindest glaubte ich das da-
mals. Ich hätte mir allerdings gleich denken können, dass
Mama dahinter steckte.

Sie steckte hinter einer Menge Dinge. Lange bevor ich
auf die Welt kam, wurde mit ihrem Geld der Hof gekauft.
Wie sonst hätte ein siebter Sohn sich so etwas leisten kön-
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nen? Und außerdem kam Mama nicht von hier. Sie kam
aus einem fernen Land jenseits des Meeres. Den meisten
Leuten fiel es nicht auf, aber wenn man ganz genau hin-
hörte, merkte man, dass sie manche Wörter etwas anders
aussprach.

Aber es war nicht so, als ob man mich jetzt in die Skla-
verei verkauft hätte oder so. Ich hatte sowieso die Nase voll
von der Landwirtschaft, und das, was man hier als »Stadt«
bezeichnete, war kaum mehr als ein Dorf am Ende der
Welt und sicher kein Ort, an dem ich den Rest meines
Lebens verbringen wollte. In gewisser Hinsicht gefiel mir
also die Vorstellung, ein Spook zu sein. Auf jeden Fall
war es spannender, als Kühe zu melken und Ställe auszu-
misten.

Andererseits hatte ich aber auch ein wenig Angst,
denn es ist ein gruseliger Job. Ich würde lernen, wie man
Bauernhöfe und Dörfer vor Dingen beschützt, die in der
Nacht herumpoltern. Mit Ghulen, Boggarts und allen
möglichen heimtückischen Bestien fertig zu werden, wür-
de zum Tagesgeschäft gehören. Denn das tat der Spook
und ich würde sein Lehrling sein.

»Wie alt ist er?«, fragte der Spook.
»Im August wird er dreizehn.«
»Etwas klein für sein Alter. Kann er lesen und schrei-

ben?«
»Ja«, antwortete Vater. »Er kann beides und außerdem

kann er Griechisch. Seine Mutter hat es ihm beigebracht,
und er konnte es sprechen, noch bevor er laufen konnte.«

Der Spook nickte und blickte den matschigen Weg ent-
lang über den Zaun zum Bauernhaus, als ob er auf etwas
lauschte. Dann zuckte er mit den Schultern.

11



»Es ist ein hartes Leben für einen Mann, und erst recht
für einen kleinen Jungen«, sagte er. »Glaubst du, er wird
es schaffen?«

»Er ist stark, und wenn er ausgewachsen ist, wird er so
groß werden wie ich«, sagte mein Vater und streckte den
Rücken, um sich zu seiner vollen Größe aufzurichten. Da-
nach befand sich sein Scheitel gerade so auf einer Höhe
mit dem Kinn des Spooks.

Plötzlich lächelte der Spook. Das war das Letzte, was ich
erwartet hatte. Sein Gesicht war groß und wirkte wie aus
Stein gemeißelt. Bis dahin hatte ich ihn für etwas streng
gehalten. Mit dem langen schwarzen Umhang und der Ka-
puze sah er aus wie ein Priester, aber wenn er einen direkt
ansah, wirkte er eher wie ein Henker, der das Gewicht für
den Strick abschätzte.

Das Haar, das vorne aus der Kapuze hervorsah, war so
grau wie das seines Bartes, aber die Augenbrauen waren
schwarz und buschig. Auch aus seinen Nasenlöchern spros-
sen eine Menge schwarzer Haare. Seine Augen waren grün,
so wie meine.

Und dann fiel mir noch etwas an ihm auf. Dass er einen
langen Stab trug, hatte ich zwar schon gesehen, sobald er
in Sichtweite kam, aber bis jetzt war mir nicht aufgefallen,
dass er ihn in der linken Hand trug.

Sollte das heißen, dass er ein Linkshänder war, so wie
ich?

Das hatte mir in der Dorfschule Ärger ohne Ende ein-
gebracht. Sie hatten sogar den Priester geholt, damit er sich
das ansah, und er hatte nur den Kopf geschüttelt und mir
geraten, es zu bekämpfen, bevor es zu spät war. Ich wusste
nicht, was er damit meinte. Weder meine Brüder noch
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mein Vater waren Linkshänder. Meine Mutter allerdings
schon, aber es störte sie nie. Als der Lehrer drohte, mir
meine Linkshändigkeit auszuprügeln und mir den Stift an
die rechte Hand band, nahm sie mich von der Schule und
unterrichtete mich von diesem Tag an zu Hause.

»Für wie viel nimmst du ihn an?«, unterbrach mein
Vater meinen Gedankengang. Jetzt ging es also ums Ge-
schäft.

»Zwei Guineen für einen Probemonat. Wenn er sich
geschickt anstellt, komme ich im Herbst wieder und dann
schuldest du mir weitere zehn. Wenn nicht, kannst du ihn
wiederhaben und dann bekomme ich nur noch eine wei-
tere Guinee für meine Mühe.«

Wieder nickte Vater und das Geschäft war perfekt. Wir
gingen in die Scheune und die Guineen wurden bezahlt,
aber sie schüttelten sich nicht die Hände. Niemand wollte
einen Spook anfassen. Es war schon mutig von meinem
Vater, dass er sich bis auf sechs Schritte an einen heran-
traute.

»Ich habe hier in der Nähe noch zu tun«, sagte der
Spook. »Aber morgen früh beim ersten Morgengrauen
komme ich den Jungen holen. Sieh zu, dass er fertig ist,
ich warte nicht gerne.«

Als er weg war, klopfte mir mein Vater auf die Schulter.
»Für dich beginnt jetzt ein neues Leben«, sagte er. »Geh

dich waschen. Mit der Landwirtschaft bist du jetzt fertig.«

Als ich in die Küche kam, hatte mein Bruder Jack seinen
Arm um seine Frau Ellie gelegt, die ihn anlächelte.

Ich hab Ellie sehr gern. Sie ist warmherzig und freund-
lich auf eine Art, die einem das Gefühl gibt, dass sie einen
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wirklich mag. Mama sagt, es hätte Jack gut getan, Ellie zu
heiraten, weil sie ihm half, sich weniger aufzuregen.

Jack ist der Älteste und Größte und wie Vater manch-
mal scherzt, auch der Hübscheste aus unserer hässlichen
Bande. Er ist zwar groß und stark, hat blaue Augen und
gesunde rote Backen, aber seine schwarzen, buschigen
Augenbrauen sind in der Mitte fast zusammengewachsen,
deshalb konnte ich Vater da nie ganz zustimmen. Was ich
allerdings niemals bezweifelt habe, ist, dass er sich eine
nette, hübsche Frau angelacht hat. Ellie hat Haar von der
Farbe erstklassigen Strohs drei Tage nach einer guten
Ernte und eine Haut, die im Dunkeln geradezu schim-
mert.

»Morgen früh gehe ich!«, platzte ich heraus. »Der
Spook holt mich im Morgengrauen.«

Ellies Gesicht leuchtete auf. »Du meinst, er hat dich an-
genommen?«

Ich nickte. »Er gibt mir einen Monat Probezeit.«
»Das ist gut, Tom. Ich freue mich wirklich für dich«,

sagte sie.
»Ich glaub es nicht!«, stieß Jack hervor. »Du als Lehrling

bei einem Spook! Wie willst du das denn machen, wo du
doch bis jetzt nicht mal ohne Kerze schlafen kannst?«

Ich lachte über seinen Scherz, aber eigentlich hatte er
Recht. Manchmal sah ich Dinge in der Dunkelheit, und
eine Kerze war die einfachste Methode, sie fern zu halten,
damit ich etwas Schlaf bekam.

Jack stürzte auf mich zu, nahm mich mit Gebrüll in den
Schwitzkasten und zog mich um den Küchentisch. Er hielt
das für einen guten Witz, also leistete ich gerade genug
Widerstand, um ihm nicht den Spaß zu verderben. Nach
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ein paar Sekunden ließ er mich los und klopfte mir auf
den Rücken.

»Sehr gut, Tom«, fand er. »Mit dem Job verdienst du ein
Vermögen. Die Sache hat nur einen Haken…«

»Und welchen?«, wollte ich wissen.
»Du wirst jeden Penny brauchen, den du verdienst.

Weißt du, warum?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Weil die einzigen Freunde, die du haben wirst, die sind,

die du dir kaufst.«
Ich versuchte zu lächeln, aber hinter Jacks Worten ver-

barg sich die Wahrheit. Ein Spook arbeitete und lebte
allein.

»Oh Jack, sei nicht so gemein!«, schalt Ellie.
»War nur ein Scherz«, erwiderte Jack, als könne er gar

nicht verstehen, warum Ellie sich aufregte.
Aber Ellie achtete nicht auf Jack, sondern sah mich an,

und ich bemerkte, dass sie auf einmal traurig aussah.
»Oh Tom!«, sagte sie. »Das heißt ja, dass du gar nicht

hier sein wirst, wenn das Baby geboren wird…«
Sie sah richtig enttäuscht aus, und auch ich wurde trau-

rig, dass ich meine neue Nichte nicht würde zu Hause be-
grüßen können. Mama hatte gesagt, dass Ellies Baby ein
Mädchen würde, und bei so etwas irrte sie sich nie.

»Ich komme und besuche euch, sobald ich kann«, ver-
sicherte ich.

Ellie versuchte zu lächeln, und Jack kam und legte mir
den Arm um die Schultern.

»Du wirst immer eine Familie haben«, erklärte er. »Wir
sind immer für dich da, wenn du uns brauchst.«
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Eine Stunde später setzte ich mich in dem Bewusstsein
zum Essen, dass ich am nächsten Morgen fortgehen würde.
Wie jeden Abend sprach Vater das Tischgebet und alle
außer Mama murmelten: »Amen«. Sie sah nur wie üblich
stumm auf ihren Teller und wartete höflich, bis wir fertig
waren. Als das Gebet zu Ende war, lächelte sie mich an. Es
war ein warmes, spezielles Lächeln, und ich glaube nicht,
dass es jemand außer mir bemerkt hatte. Doch danach
fühlte ich mich besser.

Im Herd brannte noch immer das Feuer und erfüllte
die Küche mit Wärme. In der Mitte unseres großen Holz-
tisches stand ein Kerzenhalter aus Messing, so blank po-
liert, dass man sich darin spiegeln konnte. Die Kerze war
aus Bienenwachs und sehr teuer, aber Mama wollte keine
Talgkerzen in der Küche, weil sie so stanken. Die meisten
Entscheidungen auf dem Hof traf Vater, aber in gewissen
Dingen bekam Mama immer ihren Willen.

Während wir große Portionen dampfenden Eintopfs
verdrückten, fiel mir auf, wie alt Vater heute Abend aus-
sah – alt und müde –, und gelegentlich huschte ein An-
flug von Traurigkeit über sein Gesicht. Aber als er und
Jack anfingen, den Preis von Schweinefleisch zu diskutie-
ren und ob jetzt die richtige Zeit wäre, den Schweine-
metzger zu holen oder nicht, hellte sich sein Gesicht wie-
der etwas auf.

»Lass uns lieber noch einen Monat warten«, meinte
Vater. »Der Preis steigt bestimmt noch.«

Jack schüttelte den Kopf, und dann begannen sie, sich
zu streiten. Es war ein friedlicher Streit, wie er in Familien
häufig vorkommt, und ich konnte sehen, dass Vater Spaß
daran hatte. Aber ich beteiligte mich nicht daran. Für
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mich war das alles vorbei. Wie Vater bereits gesagt hatte,
war ich mit der Landwirtschaft fertig.

Mama und Ellie kicherten leise zusammen. Ich ver-
suchte aufzuschnappen, über was sie sprachen, aber mitt-
lerweile war Jack voll in Fahrt und seine Stimme wurde
immer lauter. Als Mama zu ihm hinüberblickte, konnte
ich sehen, dass sie genug von dem Lärm hatte.

Gegen Mamas Blicke immun und immer noch lautstark
ins Gespräch vertieft, langte Jack nach dem Salznäpfchen,
stieß es dabei versehentlich um und hinterließ so ein klei-
nes Salzhäufchen auf dem Tisch. Sofort nahm er eine
Prise davon und warf sie sich über die linke Schulter. Das
ist ein alter Aberglaube auf dem Land. Dadurch wehrt
man das Unglück ab, das einem droht, wenn man Salz ver-
schüttet.

»Jack, du brauchst sowieso kein Salz«, schimpfte Mama.
»Erstens ruiniert es den guten Eintopf und außerdem ist
es eine Beleidigung für die Köchin.«

»Tut mir Leid, Mama«, entschuldigte sich Jack. »Du hast
Recht, er ist perfekt, so wie er ist.«

Sie lächelte ihn an und nickte mir dann zu. »Und über-
haupt kümmert sich niemand um Tom. Dabei ist es sein
letzter Abend zu Hause.«

»Mir geht es gut, Mama«, sagte ich. »Ich bin zufrieden,
nur hier zu sitzen und zuzuhören.«

Mama nickte. »Nun, ich habe dir einiges zu sagen. Bleib
nach dem Abendessen hier unten in der Küche und wir
unterhalten uns ein bisschen.«

Nachdem Jack, Ellie und Vater nach oben ins Bett ge-
gangen waren, setzte ich mich auf den Stuhl am Feuer
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und wartete geduldig darauf, was Mama mir zu sagen
hatte.

Mama machte keine großen Umstände. Zunächst sagte
sie nicht viel, außer dass sie mir erklärte, was sie mir alles
einpackte: eine Ersatzhose, drei Hemden und zwei Paar
gute Socken, die jeweils erst einmal gestopft worden waren.

Ich starrte in die Glut des Feuers und tippte mit den Ze-
henspitzen auf die Fliesen, während Mama ihren Schau-
kelstuhl heranzog und sich mir direkt gegenübersetzte. In
ihr schwarzes Haar mischten sich ein paar graue Strähnen,
aber abgesehen davon sah sie noch genauso aus wie da-
mals, als ich ein kleines Kind war, das ihr kaum bis zu den
Knien reichte. Ihre Augen waren immer noch klar und
trotz ihrer Blässe wirkte sie sehr gesund.

»Dies wird für lange Zeit das letzte Mal sein, dass wir uns
unterhalten können«, begann sie. »Es ist ein großer Schritt,
sein Heim zu verlassen und selbstständig zu werden. Wenn
du also etwas sagen möchtest oder etwas wissen willst, dann
solltest du das jetzt tun oder fragen.«

Mir fiel nicht eine einzige Frage ein. Ehrlich gesagt
konnte ich nicht einmal denken. Sie all das sagen zu hören,
trieb mir die Tränen in die Augen.

Die Stille dauerte eine Weile. Alles, was man hören
konnte, war das Tappen meiner Füße auf den Fliesen.
Schließlich seufzte Mama leise. »Was ist los?«, fragte sie.
»Hast du deine Zunge verschluckt?«

Ich zuckte mit den Achseln.
»Hör auf herumzuzappeln, Tom, und konzentriere dich

auf das, was ich dir sage«, riet mir Mama. »Zuallererst ein-
mal: Freust du dich auf morgen und dass du eine neue
Arbeit anfängst?«
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»Ich bin nicht sicher, Mama«, erwiderte ich einge-
denk Jacks Bemerkung, dass ich mir Freunde würde kau-
fen müssen. »Mit einem Spook will niemand etwas zu tun
haben. Ich werde keine Freunde haben. Ich werde immer
einsam sein.«

»Das wird nicht so schlimm, wie du vielleicht meinst«,
sagte Mama. »Du wirst mit deinem Meister sprechen kön-
nen. Er wird dein Lehrer sein, und er wird bestimmt
irgendwann dein Freund werden. Und außerdem wirst du
die ganze Zeit beschäftigt sein, denn du wirst viele neue
Dinge lernen müssen. Du wirst gar keine Zeit haben, dich
einsam zu fühlen. Findest du das nicht auch alles neu und
aufregend?«

»Doch, es ist schon aufregend, aber die Arbeit macht
mir auch Angst. Ich möchte sie gerne tun, aber ich weiß
nicht, ob ich es kann. Ein Teil von mir möchte reisen und
fremde Orte sehen, aber es wird schwer sein, nicht mehr
hier zu leben. Ich werde euch alle vermissen. Ich werde
mein Zuhause vermissen.«

»Du kannst hier nicht bleiben«, sagte Mama. »Dein
Vater wird zu alt, um zu arbeiten, und wird im nächsten
Winter den Hof an Jack übergeben. Ellie bekommt bald
ihr Baby, wahrscheinlich das erste von vielen weiteren,
und schließlich wird kein Platz mehr für dich sein. Nein,
du gewöhnst dich lieber an den Gedanken, bevor das pas-
siert. Du kannst nicht mehr nach Hause kommen.«

Ihre Stimme klang kühl und ein wenig scharf, und als
sie so mit mir sprach, fuhr mir ein stechender Schmerz
in die Brust und den Hals, sodass ich kaum noch atmen
konnte.

Eigentlich wollte ich nur noch ins Bett gehen, aber sie
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hatte eine Menge zu sagen. Ich hatte sie selten so viel auf
einmal reden gehört.

»Du hast eine Aufgabe zu erledigen, und das wirst du
tun«, sagte sie streng. »Und du musst es nicht nur tun,
du musst es gut tun. Ich habe deinen Vater geheiratet, weil
er ein siebter Sohn war. Und ich habe ihm sechs Söhne ge-
boren, damit ich dich haben kann. Du bist sieben mal sie-
ben und du hast die Gabe. Dein neuer Meister ist zwar
noch stark, aber seine besten Jahre sind vorbei und seine
Zeit neigt sich dem Ende zu.

Seit fast sechzig Jahren wandert er im Land umher und
tut seine Pflicht. Er tut, was getan werden muss. Bald bist
du an der Reihe. Und wenn du es nicht tust, wer dann?
Wer wird sich um das gewöhnliche Volk kümmern? Wer
schützt es vor Unheil? Wer macht die Höfe, Dörfer und
Städte sicher, sodass Frauen und Kinder sich auf den We-
gen und Straßen furchtlos bewegen können?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ich konnte sie
nicht ansehen. Ich kämpfte mit den Tränen.

»Ich liebe alle in diesem Haus«, fuhr Mama mit wei-
cherer Stimme fort, »aber im ganzen Land bist du der
Einzige, der so ist wie ich. Bis jetzt bist du nur ein Junge,
der noch viel wachsen muss, aber du bist der siebte Sohn
eines siebten Sohnes. Du hast die Gabe und die Kraft, zu
tun, was zu tun ist. Ich weiß, dass ich stolz auf dich sein
kann. Nun«, schloss Mama und stand auf, »ich bin froh,
dass wir das geklärt haben. Und nun ab ins Bett. Morgen
ist ein großer Tag für dich und du willst doch möglichst
ausgeruht sein.«

Sie umarmte mich und lächelte mich herzlich an, und
ich versuchte verzweifelt, fröhlich zu sein und zurückzu-
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lächeln. Doch als ich in meinem Zimmer war, setzte ich
mich auf die Bettkante, starrte vor mich hin und dachte
darüber nach, was Mama gesagt hatte.

Mama wird in der Nachbarschaft sehr respektiert. Sie
weiß mehr über Pflanzen und Medizin als selbst unser
Doktor, und wenn es bei der Geburt eines Kindes Schwie-
rigkeiten gibt, schickt die Hebamme immer lieber nach
ihr. Mama ist eine Expertin für Steißgeburten, wie sie es
nennt. Manchmal will ein Baby mit den Füßen zuerst ge-
boren werden, aber meine Mama ist sehr gut darin, das
Baby zu drehen, solange es noch im Bauch ist. Dutzende
von Müttern im Land verdanken ihr das Leben.

Zumindest sagte das mein Vater immer, aber Mama ist
viel zu bescheiden und spricht nie über solche Dinge. Sie
tut nur einfach, was zu tun ist, und ich wusste, dass sie das
auch von mir erwartete. Ich wollte, dass sie stolz auf mich
war.

Aber konnte es wirklich sein, dass sie Vater nur deshalb
geheiratet und meine Brüder nur deshalb geboren hatte,
damit sie mich bekommen konnte? Das erschien mir un-
möglich.

Als ich darüber nachgedacht hatte, ging ich zum Fens-
ter an der Nordseite und setzte mich ein paar Minuten in
den alten Korbstuhl und starrte ins Dunkle.

Der Mond schien und tauchte alles in silbernes Licht.
Über den Hof, die beiden Felder und die nördliche Weide
konnte ich bis zum Ende unseres Landgutes sehen, das
sich noch halb den Henkershügel hinauf erstreckte. Mir
gefiel, dass, so weit man sehen konnte, alles unser Land
war.

Jahrelang hatte ich, bevor ich abends ins Bett ging, den
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